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Necker,  Mirabeau 
et  les  Genevois  de  la  Révolution. 


Au  début  de  la  Révolution,  les  deux  hommes  les  plus 
populaires  ont  bien  été  Jacques  Necker,  ministre  de  la  Répu- 
blique de  Genève  devenu  ministre  du  Roi,  et  le  comte  de 
Mirabeau,  l'orateur  superbe  de  l'Assemblée  Constituante, 

A  la  lumière  d'ouvrages  récemment  parus  et  de  documents 
inédits  tirés  d'archives  de  famille,  il  peut  sembler  intéressant 
d'étudier  la  position  qu'ont  prise  les  Genevois  du  temps  dans^ 
la  lutte  de  rivalité  qui  a  éclaté  entre  leur  éminent  concitoyen 
et  le  bouillant  député  d'Aix-en-Provence.  Les  Genevois 
en  cause  ont  marqué  dans  l'histoire  comme  publicistes  et 
hommes  d'Etat.^ 

^  Laissant  de  côté,  pour  l'instant,  la  bibliographie  immense  relative  à  Mira- 
beau, dont  nous  avons  donné  un  aperçu  dans  notre  Essai  sur  les  Idées  politiques 
de  Mirabeau,  couronné  par  l'Université  de  Genève  en  1877  et  publié  dans  la 
Revue  historique  de  Paris,  en  1883,  et  rappelant  uniquement  au  passage  les 
Mémoires  de  Mirabeau  recueillis  par  Lucas  Montigny,  ceux  de  Malouet,  les 
Souvenirs  de  Dumont,  la  Correspondance  de  La  Marck,  les  Mirabeau  de  Lomé- 
nie,  le  Reybaz  de  M.  Plan  ou  le  Mirabeau  du  professeur  Stem,  ou  encore  le 
Salon  de  M"»»  Necker  par  le  comte  d'Haussonville,  nous  faisons  allusion  ici  à 
des  publications  plus  nouvelles,  le  Mirabeau  de  M.  Barthou  (1913),  la  dernière 
édition  des  Orateurs  de  la  Révolution  de  M.  Aulard  (1914),  Necker  par  le  marquis 
de  Ségur,  les  Mémoires  d'Isaac  Cornuavid  (1770-1795)  publiés  par  M"«  Cher- 
buliez  en  1912,  les  monographies  de  M.  Edouard  Chapuisat  consacrées  à  Etienne 
Claviire  et  de  feu  M.  Karmin  à  Sir  Francis  D^ Ivernois,  celle-ci  parue  en  1920. 
Les  papiers  de  famille  proviennent  do  la  succession  de  M.,  M™*  et  M"«  Vieus- 
seux,  descendants  directs  de  Paul  Moultou. 
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D  serait  difficile  de  trouver  deux  personnages  qui  présen- 
tassent un  contraste  plus  marqué  à  l'égard  du  caractère, 
des  talents,  de  la  réputation.  M.  Necker,  Genevois  austère, 
que  sa  mère  rattachait  aux  vieilles  familles  de  la  cité  de  Calvin, 
partageait,  avec  sa  femme,  la  direction  d'une  maison,  d'un 
salon,  où  régnaient  à  la  fois  le  culte  des  lettres  et  celui  de  la 
vertu.  Ministre  intègre  et  remarquablement  désintéressé  — 
il  ne  voulut  jamais  toucher  de  traitement  ni  comme  iiiinistre 
de  Genève,  ni  comme  ministre  du  Roi  —  d'une  valeur  morale 
incontestée,  homme  d'ordre  dans  sa  conduite  et  dans  ses  goûts, 
avec  des  idées  libérales,  financier  habile,  il  jouissait,  en  tous 
points,  du  plus  grand  crédit.  Attaché  trop  uniquement  au 
moment  présent,  sans  s'inquiéter  de  prévoir  l'avenir,  modéré 
d'opinions,  timide  et  hésitant,  il  ne  fut,  pa«  à  proprement 
parler,  un  grand  homme  d'Etat.  Avec  cela,  réservé  dans  ses 
allures  et  dans  son  langage,  distrait  et  distant,  froid  et  hautain, 
il  souffrait  d'un  orgueil  qui  se  révèle  dans  sa  physionomie. 

Quant  au  comte  de  Mirabeau,  de  dix-sept  ans  plus  jeune, 
Provençal  ardent,  passionné,  éloquent,  perdu  de  vices  et 
de  dettes,  il  avait  vécu  sa  jeunesse  dans  la  prodigahté  de  tous 
les  dons,  dans  de  perpétuels  besoins  d'argent  et  les  excès 
de  tout  genre.  Il  paya  durement  ses  fautes  par  de  longues 
années  de  prison,  qui  lui  ont  en  revanche  donné  le  temps 
de  lire,  de  s'instruire,  de  réfléchir  sur  les  abus  de  la  société 
et  sur  les  réformes  à  poursuivre.  Il  en  est  sorti  avide  do  donner 
un  libre  cours  à  ses  passions  si  cruellement  refoulées  et  de 
satisfaire  d'un  coup  ses  besoins  d'argent  et  sa  vaste  ambition. 
Sa  célébrité  était  des  plus  fâcheuses,  mais  elle  était  considé- 
rable dès  l'ouverture  des  Etats  Généraux. 

Tels  furent  les  deux  rivaux  entre  lesquels  les  Genevois 
86  trouvèrent  placés. 

Il  est  naturel  que  Necker,  bien  que  parti  de  (lenève  dans 
sa  prime  jeunesse,  ait  entretenu  des  rapports  av^Hî^^ses  conci- 
toyens en  dehors  des  relations  propres  à  un  banquier  ou  à 
un  chargé  d'affaires.  II  partageait  les  goûts  de  sa  compagne 
pour  un  ami  d'enfance,  Paul  Moultou,  natif  de  MontpeUier. 
Paul  Moultou  gardait  de  ses  origines  méridionales  des  dons 
précieux.  Son  éloquence  s'avivait  aux  sources  de  l'imagination 
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la  plus  riche  et  des  sentiments  les  plus  purs.  Betiré  à  Genève 
avec  sa  famille  pour  fuir  les  persécutions  religieuses  du  Midi, 
ses  études  de  théologie  l'avaient  mis  en  relations  avec  le  père 
de  Suzanne  Curchod,  le  digne  pasteur  de  campagne  de  Cras- 
sier. Eeçu  ministre  de  l'Eglise  et  bourgeois  de  Genève,  son 
mariage  avec  une  femme  d'élite  l'alliait  à  des  familles  syndi- 
cales de  la  petite  Képubhque.  Mais  il  s'était  fait  l'ami  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qu'il  avait  vu  pendant  le  séjour  du  philo- 
sophe à  Genève  en  1754  ;  il  se  rattachait  ainsi  personnellement 
au  parti  libéral  de  la  bourgeoisie  genevoise. 

Durant  tout  le  cours  du  dix-huitième  siècle,  ce  parti  s'efforça 
d'enlever  le  pouvoir  au  gouvernement  aristocratique.  Voltaire 
a  raconté  en  vers  burlesques  la  guerre  civile  de  Genève.  Il 
la  caractérisait  plaisamment  en  disant  des  bourgeois  :  «  Ce  sont 
des  tignasses  qui  veulent  devenir  des  perruques.  » 

Cette  bourgeoisie,  riche  et  intelUgente,  n'était  point  à 
dédaigner.  En  1738,  à  la  suite  de  premiers  troubles,  la  paix 
avait  été  rétabhe  à  Genève  sous  la  médiation  des  trois  alliés 
de  la  République,  le  Canton  de  Berne,  celui  de  Zurich  et  le 
roi  de  France,  qualifiés  tous  trois  de  puissances  garantes. 
Vingt-cinq  ans  de  bonheur  furent  assurés  et  Genève  atteignit  un 
haut  degré  de  prospérité. Dans  le  pacte  de  garantie,  la  bourgeoi- 
sie s'était  fait  reconnaître  le  droit  d'adresser  des  remontrances, 
soit  représentations,  au  gouvernement,  mais  le  gouvernement 
ou  Petit  Conseil  s'attribuait  celui  de  n'en  pas  tenir  compte. 
De  là  le  nom  de  représentants  pour  désigner  les  bourgeois 
et  celui  de  négatifs  pour  les  aristocrates.  Or,  Paul  Moultou, 
malgré  son  mariage,  formait  des  vœux  pour  les  représentants. 

Comment  en  aurait-il  pu  être  autrement  ?  Cette  heureuse 
paix  de  Genève  fut  troublée  par  l'affaire  Rousseau.  Après 
la  condamnation  de  VEmile  et  du  Contrat  Social  à  Paris  et 
à  Genève,  Rousseau  en  exil  abdiqua  sa  qualité  de  citoyen 
de  Genève.  La  bourgeoisie  adressa  à  ce  sujet  force  représen- 
tations au  Conseil  qui  les  rejeta.  Après  une  médiation  inutile 
des  puissances  garantes,  le  bon  sens  public,  grâce  à  des  conces- 
sions réciproques,  amena  une  sorte  d'accalmie,  enl768,  accalmie 
quelque  peu  troublée,  il  est  vrai,  par-  l'apparition  d'un 
troisième  parti,  celui  des  natifs,  que  dirigeait,  dans  un  sens 


4  BIBLIOTHEQUE   UNIVERSELLE 

favorable  à  l'aristocratie,   ua  homme  entreprenant,  nommé 
Gomuaud. 

Dans  ces  temps  troublés,  le  poste  de  ministre  de  la  Répu- 
blique à  Paris  étant  à  repourvoir,  quelques-uns  des  représen- 
tants purent  se  flatter  que  Moultou  saurait  le  remplir.  Moultou 
avait  de  hautes  relations  dans  la  capitale,  la  duchesse  de  La 
Rochefoucauld  d'Anville,  M™e  de  Vermenoux,  M™e  Necker. 
Ce  fut  précisément  M.  Necker  qui  fut  choisi  en  1768,  malgré 
certaines  défiances  du  parti  des  négatifs.  Quand  M.  Necker 
devint,  en  177G,  directeur  du  trésor  d'abord,  des  finances 
ensuite,  on  pensa  à  Moultou  pour  la  légation  de  Genève.  Mais 
le  puissant  ministre  des  affaires  étrangères,  le  comte  de  Ver- 
gennes,  dévoué  au  gouvernement  aristocratique  de  Genève, 
recommanda  im  homme  qui  méritait  plus  sa  confiance. 
M.  Moultou  vint  à  Paris  deux  ans  après,  et  oe  fut  en  qualité 
d'hôte  de  M.  et  M™e  Necker.  Il  a  laissé  de  son  brillant  séjour 
à  l'hôtel  du  Contrôle  général  des  finances,  eu  1778,  une  pein- 
ture animée  dans  les  lettres  qu'il  adressait  à  sa  femme.  Les 
représentants  continuèrent  à  fonder  quelque  espoir  sur  l'in- 
fluence que  M.  Moultou,  deveni\  membre  du  Grand  Conseil, 
non  gouvernant,  des  Deux  Cents,  pourrait  exercer  sur  M. 
Necker.  Ils  voyaient  en  lui  une  sorte  d'introducteur  auprès 
du    cabinet    de    Versailles. 

Que  voulaient  les  représentants  et  pourquoi  tenaient-ib 
si  fort  à  avoir  un  des  leurs  à  Paris  ?  C'était  aux  fins  de  solli- 
citer du  gouvernement  royal  qu'il  renonçât  à  garantir  la 
constitution  aristocratique  de  Genève.  Paul  Moultou,  emporté 
par  le  tourbillon  de  la  société  parisienne,  ne  trouva  pas  le 
temps  de  plaider  leur  cause  pendant  son  séjour  qui  coïncida 
avec  la  mort  de  ses  amis  Voltaire  et  Rousseau.  De  retour  à 
Genève,  il  dut  s'occuper  de  la  publication  des  œuvres  de  ce 
dernier,  qui  lui  en  avait  confié  le  soin,  et  il  le  fit  en  collabo- 
ration avec  le  Neuchâtelois  Du  Peyrou  et  avec  le  marquis  de 
Girardin.  Alors  les  chefs  des  représentants  se  décidèrent  à 
aller  eux-mêmes  parler  aux  ministres  du  Roi.  Toujours 
conciliant,  M.  Necker  obtint  que  le  ministre,  seul  compétent 
en  cette  affaire,  M.  de  Vergennes,  accordât  une  audience  aux 
délégués  des  partis  eu  guerre.  Les  deux  représentants,  bien 
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connus  do  Moultoii,  étaient  MM.  Clavière  et  Du  Eoveray  ;  les 
délégués  de  l'autre  parti,  MM.  de  Chapeaurouge  et  Mallet. 
M.  de  Chapeaurouge  avait  connu  à  l'armée  M.  de  Vergennes, 
qui  le  traitait   en   frère   d'armes. 

Etienne  Clavière  était  un  financier.  Il  fut  le  premier  tré- 
sorier de  la  célèbre  Société  des  Arts  de  Genève,  fondée  par 
H.-B.  de  Saussure  et  encore  existante.  Il  avait  du  talent,  des 
idées  hardies  et  son  ambition  politique  était  sans  frein.  Il 
se  croyait  appelé  à  remplacer  Neoker.  En  passant,,  en  1780, 
devant  l'hôtel  du  ministre  des  finances,  il  dit  à  son  compa- 
gnon de  voyage,  du  Eoveray  :  «  Le  cœur  me  dit  que  j'habi- 
terai un  jour  dans  cet  hôtel.  »  Il  se  mit  à  rire  lui-même  d'une 
prophétie  si  peu    vraisemblable,  et  qui  devait  se  réaliser. 

Quant  à  Du  Eoveray,  c'était  un  juriste,  juriste  habile, 
avocat  éloquent,  qui  remplissait  alors  les  fonctions  de  pro- 
cureur-général de  la  Eépublique  de  Genève  (décembre  1779- 
13  janvier  1781).  M.  de  Vergennes  reçut  pohment  ces  messieurs 
de  Genève.  Comme  son  siège  était  fait  à  l'avantage  de  l'aris- 
tocratie, après  l'élaboration  d'un  prétendu  plan  de  conci- 
liation il  renvoya,  dos  à  dos,  négatifs  et  représentants,  au 
mois  de  juin  1780  (le  25  juin).  Ces  derniers  revenaient 
bredouille. 

Ne  se  tenant  pas  pour  battu,  im  de  leurs  jeunes  collègues 
prit  sur  lai  de  les  remplacer  à  Paris.  C'était  François  D'Iver- 
nois,  qui  n'avait  guère  que  vingt-trois  ans.  Il  avait  commencé 
par  être  imprimeur  et,  à  ce  titre,  il  avait  été  chargé,  avec  ses 
associés,  par  Paul  Moultou,  de  la  première  édition  posthume 
des  œuvres  de  Jean- Jacques  Eousseau.  L'entreprise  fit  faillite 
et  D'Ivernois  devait  se  vouer  à  l'étude  et  à  la  pratique  du 
droit  (1781).  Le  vieux  et  frivole  conseiller  du  roi  Louis  XVI, 
le  comte  de  Maurepas,  reconduisit  sur  un  air  de  sa  façon  ; 
quant  à  Vergennes,  il  se  fâcha  tout  rouge. 

Peu  après,  Necker  tomba,  le  19  mai  1781.  Cette  disgrâce 
ne  fut  qu'à  demi  regrettée  par  les  négatifs  ;  cela  décourageait 
les  représentants,  qui  avaient  encore  demandé  à  Moulton  de 
lui  adresser  un  mémoire  en  leur  faveur.  On  sait  combien  le 
départ  de  Necker  causa  de  regrets.  De  toutes  parts  on  lui 
écrivit  et  Moaltou  ne  fut  pas  le  dernier  à  lui  témoigner  sa 
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sympathie.  Le  ministre  démissioimaire  répondit  par  cette 
lettre  si  digne,  où  perce  cependant  le  regret  de  la  décision 
prise  : 

3  juin  1781. 
M.  Necker  à  M.  Moulfou  '. 

Je  suis  pénétré  de  sensibilité.  Monsieur,  h  la  lecture  de  la 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire.  J'ai  combattu 
le  bon  combat  tant  que  j'ai  pu,  mais  n'ayant  de  force  que  par 
mon  caractère,  quand  j'ai  vu  qu'on  me  refusoit  l'appuy  néces- 
saire en  m&me  tems  que  des  ennemis  de  tout  genre  trouvoient 
le  champ  libre,  j'ai  cru  que  je  n'avois  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  me  retirer  avec  honneur. 

Je  suis  sensiblement  touché  des  regrets  publics,  ils  honorent 
la  nation,  mais  ils  animent,  quand  il  n'est  plus  tems.  la  violente 
ardeur  que  j'avois  pour  servir  le  Roy  et  remplir  une  belle  carrière. 

Je  l'avoue  sans  crainte  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  dans  mon 
cœur  la  trace  de  ce  qu'on  appelle  ambition.  Si  j'avois  eu  plus 
de  cette  passion  qui  attache  k  la  place  pour  le  plaisir  du  pouvoir, 
j'j'  serois  encore  ;  car  l'adresse  qu'il  faut  pour  captiver  les 
entours  du  trône  est  la  plus  facile  de  toutes  les  industries. 

Conservez-moi,  je  vous  prie,  les  sentimens  d'estime  et 
d'amitié  auxquels  vous  m'avez  accoutumé  et  qui  me  seront 
toujours  inlinimcnt  chers. 

J'ai  riionneur  d'ôtre  avec  le  plus  fidèle  attachement.  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  ()l)i'issant  serviteur 

Nrckkr. 


Ne  pouvant  plu.s  compter  que  sur  eux-mêmes,  les  représen- 
tants agirent  par  leurs  propres  moyens.  Ils  réussirent  h  ren- 
verser le  gouvernement  aristocratique  de  Genève.  M.  de 
Vergennes  ne  put  le  souffrir.  Une  armée,  composée  de  con- 
tingents suisses,  français  et  même  sardes,  as'îiégea  la  ville  et, 
après  quelques  velléités  do  résistance,  les  représentants  finirent 
par  capit\iler.  Le  gouvernement  aristocratique  fut  rétabli 
sous  la  médiation  des  anciennes  puissances  garantes. 

Necker  lui-même  en  fut  afïecté.  Il  devait  aller  jusqu'à 
refuser  le  serment  exigé  de  tous  les  citoyens  pour  les  obliger 
à  reconnaître  la  constitution  rétablie.  Au  premier  moment, 
il  exprima  à  M.  Moultou  ses  propres  sentiments  en  ces  termes  : 

I  Inédit.  PapieN  Vieusaous. 


NECKER,  MIBABEAU  ET  LES  GENEVOIS  DE  LA  RÉVOLUTION         7 

8  juillet  1782. 
M.  Necker  à  M.  Moullou  K 

Voilà  donc  des  troupes  étrangères  dans  Genève.  Tant  mieux 
pour  le  bien  de  riiumanité  qu'il  n'y  ait  point  eu  de  résistance  ; 
seulement  toute  l'apparence  martiale  qui  a  précédé  devient 
un  peu  ridicule.  Les  négatifs  se  réjouissent  beaucoup,  mais  je 
crains  quelque  grand  découragement  et  peut-être  une  émigra- 
tion de  la  part  de  l'autre  parti. 

Ah  I  qu'un  peu  de  modération  de  part  et  d'autre  dans  ces 
controverses  intérieures  eût  prévenu  de  grands  maux  !  Je  suis 
moins  inquiet  que  je  n'étois,  mais  je  suis  plus  triste. 

Adieu,  Monsieur,  donnez-nous  de  vos  nouvelles. 

De  gré  ou  de  force,  les  chefs  des  représentants  durent 
s'exiler.  D'Ivemois  alla  préparer  en  Irlande  un  établissement 
genevois,  qui  ne  réussit  pas.  Paul  Moultou,  dégoûté  de  la 
politique,  acquit  dans  le  pays  de  Vaud  une  terre,  où  il  devait 
finir  ses  jours  à  la  veille  des  grands  événements  (1787).  Avant 
de  quitter  Genève,  il  avait  recommandé  ses  amis  à  ses  hautes 
relations  parisiennes.  Etienne  Clavière  et  Du  Eoveray,  démis 
de  ses  fonctions  de  procareur-général  de  la  Eépubhque, 
étaient  naturellement  partis  dans  les  premiers.  Ce  fut  alors 
qu'il  vint  aux  libéraux  genevois  un  soutien  inattendu  :  le 
comte  de  Mirabeau. 

Enfin  délivré  de  ses  prisons,  Mirabeau  engageait  ses  longs 
procès  en  réhabilitation  où  déjà  brillait  l'éclat  de  son  élo- 
quence. A  PontarUer,  il  était  entré  en  relations  épistolaires 
avec  un  Genevois  mécontent  d'un  jugement  rendu  par  les 
autorités  de  sa  patrie,  M.  Th.  RilHet,  qui  l'avait  mis  au  courant 
de  son  procès.  «  Homme  aussi  vertueux  qu'infortuné  !  lui 
écrivait  Mirabeau,  à  la  date  du  19  juillet  1782,  homme  élo- 
quent qui  m'avez  fait  verser  des  larmes  bien  amères,  mais  qui 
avez  aussi  attendri  mon  cœur  et  élevé  mon  âme  par  les  élans 
de  votre  sensibilité,  et  le  noble  spectacle  de  votre  courage 
et  de  vos  vertus!  Recevez  encore  une  fois  mon  hommage...  » 
Et  lui  annonçant  son  arrivée  à  Neuchâtel  pour  la  semaine 
suivante,  il  terminait  sa  lettre,  disant:  «  Je  vous  y  porterai 
avec  bien  de  l'empressement.  Monsieur,  mon  tribut  de  zèle 

*  Inédit.  Papiers  Vieusseux. 
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et  de  dévouement,  et  nous  y  parlerons  des  affaires  et  des  erreurs 
de  votre  République  qui  s'absoudrait  à  mes  yeux  d'un  grand 
crime  si  la  dernière  révolution  vous  valait  du  moins  votre 
réhabilitation,  et  ime  vengeance  non  pas  proportionnée  à  l'ou- 
trage (cela  ne  se  peut  pas) mais  proportionnée  au  possible...*  » 

Arrivé  dans  la  principauté  de  Neuchâtel,  où  s'imprimaient 
à  cette  époque  nombre  d'écrits  politiques  ou  autres,  il  fit, 
en  compagnie  du  journaliste  Brissot,  la  connaissance  de  MM. 
Clavière  et  Du  Roveray.  Prêt  à  intervenir  dans  toutes  les 
affaires,  il  rédigea  en  leur  faveur  pour  le  comte  de  Vergennes, 
dans  les  premiers  jours  d'octobre  1782,  une  lettre- mémoire 
où  il  avertissait  le  ministre  des  propositions  faites  par  diffé- 
rents princes,  afin  d'attirer  chez  eux  cette  intelligente  bour- 
geoisie genevoise  qui  paraissait  détenir  le  secret  et  l'art  de 
l'horlogerie.  Il  convenait  de  la  gagner  pour  soi  et  de  n'aban- 
donner point  les  exilés.  Mirabeau  disait  à  ces  derniers,  en  leur 
annonçant  la  réunion  probable  des  Etats  généraux  :  «  Je 
serai  député  et  je  rétablirai  votre  patrie  *.  » 

On  sait  la  manière  de  travailler  de  Mirabeau,  qui  avait  déjà 
publié  des  écrits  en  recourant  à  des  collaborateurs.  H  pensa 
en  recruter  de  nouveau  parmi  les  Genevois  exilés. 

Des  projets  de  collaboration  furent  d'abord  formés  entre 
Mirabeau  et  D'Ivemois.  D'Ivemois  avait  tracé  un  Tableau 
des  révolutions  de  Genève  auquel  les  traits  d'éloquence  de 
Mirabeau  auraient  donné  de  la  valeur.  Mais  D'Ivemois, 
qui  devait  marquer  plus  tard  dans  les  rangs  de  la  contre- 
révolution,  semble  avoir  été  bientôt  offusqué  des  manières 
et  de  la  réputation  du  grand  orateur  et  il  renonça  vite  à  une 
association  compromettante.  Ce  fut  cependant  chez  lui, 
à  Londres,  à  la  fin  de  l'année  1784,  que  Mirabeau  fit  la  connais- 
sance de  sir  Samuel  Romilly,  qui  a  tenu  une  place  importante 
parmi  les  hommes  de  la  Révolution.  Il  les  présentait  les  uns 
aux  autres.  Par  lui,  Mirabeau  entra  en  relations  à  Paris,  aux 


'  Inédit.  Papiers  de  Saussure.  Extrait  d'une  lettre  de  Th.  Rilliet  à  H.-B. 
de  Saussure,  communiquée  par  notre  collègue  regretté,  lo  profeswur  Ferdi* 
nand  de  Saumure.  Cité  par  H.  Stem. 

*  Après  son  procès  de  Pontarlier,  Mirabeau  en  engagea  un  autre  k  Aix,  dont 
les  Mimoirt*  de  VitroUea  donnent  un  curieux  aperçu  (Mim^tt,  introduction, 

p.   13). 
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mois  d'août  et  de  septembre  1788,  avec  un  ancien  ministre 
de  l'Eglise  de  Genève,  un  homme  de  talent,  Etienne  Dumont, 
qui  fit  un  premier  séjour  de  deux  mois  dans  la  capitale  avec 
sir  Samuel.  Etienne  Dumont,  éloigné  par  les  troubles  de  sa 
patrie,  avait  été  précepteur  en  Eussie  et  en  Angleterre.  Dans 
ce  dernier  pays,  il  devait  s'adonner  à  des  études  de  législa- 
tion et  d'économie  politique  sous  le  patronage  de  Bentham, 
dont  il  a  traduit  les  œuvres  en  français. 

Retourné  à  Paris,  au  printemps  de  1789,  avec  Du  IRoveray 
pour  entretenir  Necker  du  retrait  de  la  garantie  de  la  Constitu- 
tion genevoise,  le  spectacle  de  la  Révolution  le  retint  quelque 
temps  en  France.  A  Paris  ou  dans  les  environs,  notam- 
ment à  Suresnes  où  habitait  Clavière,  des  réunions  avaient 
lieu.  Là,  les  vieux  révolutionnaires  de  Genève  rencontraient 
les  futurs  meneurs  des  Etats  généraux.  On  y  discutait  toute 
espèce  de  questions  d'ordre  politique  ou  économique.  Ainsi 
se  constituait,  en  vue  de  l'Assemblée,  une  sorte  de  comité 
genevois  que  Mirabeau  appela  son  atelier. 

Ce  fut  avec  Clavière  que  s'était  fait  le  premier  essai  de 
collaboration  sérieuse,  dès  1785.  Ce  financier  apporta  à  Mira- 
beau l'appui  de  ses  compétences  pour  attaquer  notamment 
le  système  auquel  avait  dû  recourir  Necker,  afin  de  couvrir 
les  frais  de  la  guerre  d'Amérique  :  les  emprunts  sans  impôts. 
Tantôt  d'accord  avec  Calonne,  le  successeur  de  Necker, 
tantôt  contre  lui,  suivant  le  cours  des  faveurs  accordées  pair 
le  ministre,  le  fameux  pamphlétaire  dénonçait,  dans  une 
sainte  indignation  contre  l'agiotage,  divers  établissements 
de  crédit  de  la  capitale.  Dans  le  camp  opposé,  Beaumarchais 
se  trouva  certain  jour.  Ainsi  disputaient  entre  eux  les  glorieux 
champions  de  la  Hberté  et  de  la  dignité  humaine,  se  suspectant 
mutuellement,  et  suspects  en  effet,  de  défendre  leurs  idées 
dans  des  vues  intéressées. 

Un  autre  financier  d'origine  genevoise,  établi  à  Paris  depuis 
plus  longtemps,  se  mêlait  à  la  querelle,  aux  côtés  de  Clavière. 
La  place  que  celui-ci  prenait  auprès  de  Mirabeau,  Panchaud 
l'occupait  chez  Talleyrand.  L'abbé  de  Périgord,  bientôt 
évêque  d'Autun,se  donnait  comme  l'ami  du  comte  de  Mirabeau 
et  des  collaborateurs  genevois  de  ce  dernier. 
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La  situation  financière  était  inextricable.  Louis  XVI,  aux 
abois,  ayant  vainement  recouru  aux  lumières  des  Calonne 
et  des  Brienne,  se  résigna  an  rappel  du  financier  populaire 
Necker,  auquel  incomba  la  tâche  de  préparer  la  convocation 
des  Etats  généraux. 

Le  nouveau  ministre  —  il  avait  enfin  obtenu  son  entrée 
au  Conseil  du  Roi,  faveur  qui  lui  avait  été  refusée  en  1781  — 
avait  fait  adopter  la  double  représentation  du  Tiers  aux  Etats 
généraux.  H  ne  sut  pas  imposer  le  vote  par  tête.  Ainsi  l'on 
retirait  d'une  main  ce  que  l'on  accordait  de  l'autre.  Avec  le 
vote  par  ordre,  quel  que  fût  le  nombre  des  députés  des  com- 
munes,le  Tiers  restait  désarmé  devant  la  coalition  des  deux  ordres 
privilégiés.  Néanmoins  toute  tentative  d'accord  entre  le  gou- 
vernement et  les  chefs  du  parti  populaire  ne  semblait  pas  exclue. 

Ce  fut  dans  ces  sentiments  que  Du  Roveray,  qui  avait 
connu  à  Genève  le  député  Malouet,  le  pressa,  au  début  de 
l'assemblée  des  Etats,  d'obtenir  pour  Mirabeau  une  audience 
de  Necker.  La  proposition  était  hardie.  Jusqu'alors  Mirabeau 
s'était  fait  connaître  de  Necker  en  attaquant,  et  encore  tout 
récemment,  le  système  du  ministre.  Necker  accepta.  On  se 
représente  ce  que  fut  le  tête-à-tête  entre  deux  hommes  aiLSsi 
disparates.  Mirabeau,  empressé,  confiant,  indiscret  et  ardent, 
attendait  que  Necker  lui  communiquât  son  plan.  Necker, 
qui  n'en  avait  peut-être  pas,  ne  communiqua  rien,  resta  sur 
la  réserve  et  demanda,  d'un  ion  i^liicial  oi  protecteur,  ce  que 
désirait  son  interlocuteur. 

«  M.  Necker,  dit  Dumont,  voulait  mettre  dans  ses  relations 
politiques  la  même  délicatesse  que  dans  un  mariage  ou  dans 
une  société.  »  Le  contraste  des  deux  personnalités  aurait  dû 
faire  prévoir  l'inanité  de  l'entretien.  Mirabeau  sortit  on  disant  : 
«Votre  homme  est  un  sot  et  il  aura  de  mes  nouvelles  >-(mai  1789). 

Et  ce  fut  la  guerre,  même  après  le  retour  triomphal  de 
Necker,  dont  la  retraite  brusquée,  au  mois  de  juillet  1789, 
avait  contribué  à  déclencher  le  mouvement  qui  aboutit  à  la 
prise  de  la  Bastille.  Il  est  vrai  que  la  popularité  de  Necker 
décUnait  rapidement,  tandis  que  celle  de  Mirabeau  s'imposait 
de  plus  en  plus.  Au  début,  au  mois  de  mai  1789,  les  Genevois 
espéraient  encore  obtenir  de  Necker  le  retrait  de  la  garantie 
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de  la  constitution  aristocratique  genevoise,  qui  venait  d'être 
revisée  dans  un  sens  plus  libéral,  mais  sans  permettre  aux 
exilés  rappelés  de  recouvrer  leurs  anciennes  fonctions 
publiques.  De  sorte  que  cette  revision  était  jugée  insuflSsante' 
par  les  représentants.  En  dépit  de  leurs  efforts  auprès  d'un 
ministre  indécis,  et  de  son  collègue  le  comte  de  Montmoriu, 
la  garantie  fut  promise  (17  septembre)  et  définitivement 
accordée,  le  9  décembre  1789.  Dans  une  lettre  assez  hautaine, 
du  28  décembre,  Necker  refusa  à  Dumont  de  discuter  cette 
mesure  et  de  prolonger  l'entretien. 

Paris,  le  28  décembre  1789. 
M.  Necker  à  M.  Dumont  ». 

Je  ne  crois  pas,  Monsieur,  qu'il  me  convienne  d'entrer  dans 
une  correspondance  de  discussion  sur  les  affaires  de  Genève  ; 
vous  avez  le  tems  nécessaire  pour  y  donner  beaucoup  d'atten- 
tion et  je  ne  le  pourrois  de  même  au  milieu  des  affaires  publiques 
auxquelles  je  suis  forcé  de  me  livrer  tout  entier.  Cependant 
comme  je  manquerois  aux  règles  de  la  politesse  en  gardant  avec 
vous  le  silence,  je  vous  dirai,  en  peu  de  mots,  que  le  vœu  presque 
unanime  de  tous  les  citoyens  de  Genève  manifesté  dans  le 
Conseil  général  du  mois  de  février,  a  dû  me  faire  penser  que 
l'on  considéroit  la  garantie  des  trois  puissances  comme  utile 
aux  intérêts  de  la  République.  Que  la  joie  générale  à  laquelle 
on  s'est  livré  dans  Genève  à  l'époque  des  changemens  apportes 
par  cet  Edit  à  celui  de  1782  a  dû  me  persuader  que  l'on  étoit 
content  de  ces  changemens.  Que  ces  mêmes  changemens 
m'ont  fait  plaisir  aussi  puisqu'ils  ont  tous  été  favorables  à  la 
liberté  sans  porter  atteinte  à  l'ordre  public.  Que  je  ne  mettrai 
aucun  obstacle  ni  de  fait,  ni  d'intention  à  la  satisfaction  par- 
faite des  exilés,  mais  l'Edit  consacré  par  le  Conseil  général 
du  mois  de  février  dernier  ne  les  ayant  pas  rappelé  aux  places 
qu'ils  occupoient  et  les  ayant  rendu  seulement  éligible  pour 
toutes  celles  auxquelles  ils  aspireroient,  j'ai  cru  que  l'exécution 
de  cette  disposition  invoquée  au  nom  de  la  loi  par  le  Petit 
Conseil  ne  devoit  ni  ne  pouvoit  être  contrariée  par  le  gouverne- 
ment de  France,  ni  par  aucun  autre,  et  comme  on  avoit  mal 
entendu  une  lettre  de  M.  le  comte  de  Montmorin  à  ce  sujet,  j'ai, 
d'accord,  avec  ce  ministre,  calmé  les  inquiétudes  que  le  Conseil 
de  Genève  en  avoit  conçues. 

Je  ne  puis  à  la  distance  où  je  suis  et  au  milieu  de  mes  occu- 
pations,   juger  du  vœu  réel  de  la  Republique    que  par    les 

*■  Inédit.  Bibliothèque  de  Genève.  Papiers  Dumont. 
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délibérations  du  Conseil  général  des  citoyens  de  Genève  et 
en  prenant  ce  vœu  pour  guide  dans  mes  opinions,  il  me  semble 
que  j'obéis  aux  principes  généraux  de  la  justice  et  de  la  raison. 

Je  voudrois  pouvoir  prolonger  une  correspondance  sur  un 
objet  qui  m'intéresse  sans  doute  infiniment,  mais  je  n'ai  pas, 
à  beaucoup  près,  assés  de  tems  pour  suffire  aux  devoirs  que 
ma  place  m'impose  et  c'est  pour  les  remplir  de  mon  mieux 
que  je  suis  obligé  d'écarter  de  mon  attention  toutes  les  con- 
troverses qui  me  sont  personnelles. 

J'ai  l'honneur  d'être  parfaitement,  Monsieur,  votre  très  hum- 
ble et  très  obéissant  serviteur. 

Kecker. 

Ijc  remarquable  observateur  de  la  Révolution,  Mallet  du 
Pan,  si  prôné  par  M.  Taine,  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  le 
succès  de  l'intervention  de  Necker  en  cette  affaire.  Chargé  de 
la  rédaction  de  la  partie  politique  du  Mercure  de  France  (sous 
la  rubrique  de  Correspondance  de  Bruxelles),  Mallet,  qui 
s'intéressait  au  sort  de  sa  ville  natale,  trouvait  absurde  une 
proposition  de  D'Ivemois  et  consorts  qui  consistait  à  prendre 
Necker  comme  arbitre  de  ces  querelles.  De  même  queComuaud, 
que  Mallet  fit  venir  «juelque  temps  à  Paris  pour  soutenir  dans 
une  série  de  libelles  la  cause  de  la  royauté,  il  faisait  aussi  peu  de 
cas  de  Mirabeau  que  de  Necker  et  de  Clavière  qui,  dès  le  début, 
aspirait  à  remplacer  ce  dernier  au  ministère   des  finances*. 

Quant  à  Dumont,  la  lettre  de  Necker,  du  28  décembre  1789, 
provoqua  sa  colère.  Il  rédigea  au  moins  deux  projets  d'une 
violente  réponse  qu'il  n'envoya  sans  doute  pas  au  ministre, 
mais  où  il  soulagea  son  âme  ^ 

Dès  lors,  les  représentants  ne  se  soucient  plus  de  leur  con- 
citoyen Necker  et  ils  collaborent  activement  avec  Mirabeau, 
l'ennemi  de  ce  dernier.  Aussi  bien  la  question  de  la  petite 
guerre  civile  do  Genève  s'efface  devant  celle  de  la  grande 
révolution  française.  Clavière,  Dumont,  Du  Roveray  tra- 
vaillent sans  réserve  à  la  préparation  des  discours  ainsi  qu'à 
la  rédaction  du  journal  de  Mirabeau,  le  Courrier  de  Provence, 
qu'ils  dirigent  bientôt  en  dehora  du  grand  orateur.  Quand 
Dumont  et  Du  Roveray  se  retireront,  dégoûtés  du  rôle  que 

*  Lettre  de  Mallet  à  Dumont,  1 1  man  1789,  publiée  par  Aug.  Blondel,  Rewe 
hi»tori4i%tt.  Paria  1008,  t.  97,  p.  120. 

*  BibUothiçtte  de  Otnivt.  Papiers  Dumont. 
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la  femme  de  l'imprimeur-éditeur  joue  dans  l'intimité  de  Mira- 
beau, mi  ancien  ministre  de  l'Eglise  de  Genève,  un  exilé  de 
1782,  lui  aussi,  le  brave  Vaudois  Salomon  Reybaz  consentira, 
mais  avec  peine,  à  les  suppléer. 

L'influence  de  ce  petit  club  genevois  est  sensible  dans 
l'œuvre  de  Mirabeau.  On  s'en  inquiétait.  Mirabeau  remporta 
un  grand  succès  à  la  tribune  de  l'Assemblée  en  prenant  la 
défense  de  son  ami  Du  Roveray,  accusé  par  ses  adversaires 
d'être  un  espion  à  la  solde  de  l'Angleterre.  Plus  tard,  il  fit 
rejeter  par  l'Assemblée  le  don  généreux  souscrit,  comme  parti- 
cipation à  l'offrande  patriotique,  par  les  Genevois  appartenant 
au  parti  négatif.  C'était  un  témoignage  de  gratitude  pour  l'octroi 
de  la  garantie  accordée  à  leur  constitution  malgré  l'opposition 
du  parti  des  représentants.  Necker  en  avait  été  l'inspirateur. 

Et  pourtant,  quelque  temps  auparavant,  Mirabeau  avait 
fait  l'éloge  du  ministre  dans  son  discours  sur  la  banqueroute. 
Il  appuie  le  projet  de  Necker  sur  la  contribution  du  quart  du 
revenu  dans  les  termes  suivants  : 

Et  moi  aussi,  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker  les 
meilleurs  possibles  ;  mais  le  Ciel  me  préserve,  dans  une  situation 
très  critique,  d'opposer  les  miens  aux  siens  :  vainement  je  les 
tiendrais  pour  préférables.  On  ne  rivalise  point  en  un  instant 
avec  une  popularité  prodigieuse,  conquise  par  des  services 
éclatants,  une  longue  expérience,  la  réputation  du  premier  talent 
de  financier  connu,  et,  s'il  faut  tout  dire,  une  destinée  telle, 
qu'elle  n'échut  en  partage  à  aucun  mortel.  Il  faut  donc  en  revenir 
au  plan  de  M.  Necker. 

C'est  la  harangue  bien  connue  qui  se  termine  par  la  fameuse 
prosopopée  à  la  Jean- Jacques. 

Mes  amis,  écoutez  un  mot,  un  seul  mot  :  Deux  siècles  de 
déprédations  et  de  brigandages  ont  creusé  le  gouffre  où  le 
royaume  est  près  de  s'engloutir  :  il  faut  le  combler,  ce  gouffre 
effroyable.  Et  bien,  voici  la  liste  des  propriétaires  français, 
choisissez  parmi  les  plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins  de 
citoyens  ;  mais  choisissez  :  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre 
périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple  ?  Allons,  ces  deux  mille 
notables  possèdent  de  quoi  combler  le  déficit  :  ramenez  l'ordre 
llans  vos  finances,  la  paix  et  la  prospérité  dans  le  royaume  ; 
frappez,  immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes  ;  précipitez-les 
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dans  l'abîme,   il   va  se  refermer...  Vous   reculez  d'horreur..., 
hommes    inconséquents  1    hommes    pusillanimes  1... 

Votez  donc  ce  subside  extraordinaire  qui  puisse-t-il  être 
sufTlsant  I  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur 
les  moyens,  doutes  vagues  et  non  éclaircis,  vous  n'en  avez 
pas  sur  sa  nécessité,  et  sur  votre  impuissance  à  le  remplacer  ; 
votez-le,  parce  que  les  circonstances  publiques  ne  souffrent 
aucun  retard,  et  que  vous  seriez  comptables  de  tout  délai. 
Gardez-vous  de  demander  du  temps  ;  le  malheur  n'en  accorde 
pas.  Eh  !  Messieurs,  à  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais 
Royal,  d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'importance 
que  dans  les  imaginations  faibles,  ou  les  desseins  pervers  de 
quelques  hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu  naguère 
ces  mots  forcenés  :  Catilina  est  aux  portes  et  l'on  délibère  I 
Et  certainement,  il  n'y  avait  autour  de  nous  ni  CatiUna,  ni 
périls,  ni  factions,  ni  Rome  :  mais  aujourd'hui  la  banqueroute, 
la  hideuse  banqueroute  est  là  ;  elle  menace  de  consumer  tout, 
vos  propriétés,  votre  honneur  ;  et  vous  délibérez  1 

Ce  diBCours,  où  Mirabeau  s'éleva  jusqu'au  sublime,  le  der- 
nier des  trois  ou  quatre  qu'il  prononça  sur  la  contribution 
du  quart  du  revenu,  était,  raconte  Dumont,  «  une  réponse 
soudaine  qui  ne  pouvait  pa-s  être  préparée,  »  une  improvisation 
ardente  sans  intervention  d'aucun  collaborateur,  et  c'est  le 
chef-d'œuvre  oratoire  du  grand  homme.  Qu'est-ce  qui  l'avait 
poussé  ainsi  à  soutenir,  avec  une  éloquence  sans  pareille,  son 
rival,  en  ce  moment,  à  la  fin  de  septembre  1789  ?  C'était 
que  Mirabeau  aspirait  à  devenir  ministre  d'Etat  et  qu'un 
ministre  tient  à  débuter  avec  de  bonnes  finances.  Dans  ses 
projets  do  listes  ministérielles.  Mirabeau  faisait  alors  place 
à  Necker  encore  si  populaire.  Mais  on  ne  voulut  pas  de  Mira- 
beau comme  ministre.  Un  vote  de  l'Assemblée  consacra 
l'incompatibilité  des  fonctions  ministérielles  avec  celles  de 
membre  do  la  Constituante  (novembre  1789).  Déçu  de  ses 
ambitions,  Mirabeau  voulut  reconnaître  dans  cette  décision  la 
main  de  Necker. 

Ainsi,  au  mois  de  décembre  1789,  pour  Mirabeau  comme 
pour  ses  collaborateurs  genevois,  il  n'existe  plus  d'espoir 
d'entente  avec  Necker  et  le  refus  de  l'offrande  genevoise, 
qui  est  du  29  décembre  1789,  en  est  le  témoignage  précis. 
A  partir  de  ce  moment  Mirabeau  ne  cosse  d'attaquer  Necker 
dans  ses  discours  à  la  tribune  et   dans  ses  notes  à  la  Cour. 
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Ne  pouvant  être  un  ministre  officiel,  Mirabeau,  qui  a  tou- 
jours été  monarchiste,  se  résignait  à  devenir  le  conseiller 
secret  de  la  Cour,  aux  gages  de  laquelle  il  se  mit.  Les  Genevois, 
offusqués  par  le  luxe  révélateur  soudainement  déployé  par 
Mirabeau,  ne  l'ont  pas  assisté  dans  l'élaboration  de  ses  notes 
secrètes,  du  reste  si  remarquables.  Dumont  l'avait  quitté 
après  lui  avoir  rappelé  que  sa  seule  force  était  dans  l'Assemblée. 
De  retour  à  Paris  pour  un  court  passage,  il  le  vit  exercer 
brillamment  la  présidence  de  la  Constituante,  à  laquelle  il  fut 
appelé  non  seulement  grâce  à  l'appui  de  la  Cour,  mais  encore 
à  celui  du  ministère  même,  dont  il  s'était  rapproché.  Son 
ennemi  Necker,  en  effet,  dégoûté  du  pouvoir,  s'était  enfin 
démis  de  ses  fonctions  au  mois  de  septembre  1790.  Le  succes- 
seur de  Vergennes,  le  comte  de  Montmorin  devenait  un  allié 
possible.  Cette  brillante  présidence,  qui  rempht  la  première 
quinzaine  de  février  1791,  a  précédé  de  peu  la  mort  du  grand 
homme,  survenue  le  2  avril  1791.  En  appliquant  son  plan 
de  monarchie  constitutionnelle,  le  génie  de  Mirabeau,  le  plus 
grand  orateur  et  aussi  le  plus  grand  homme  d'Etat  de  la 
Constituante,  aurait-il  réussi  à  endiguer  le  Eévolution  ?  Les 
temps  avaient  marché  et  les  événements  étaient  plus  forts 
que  les  hommes. 

Quant  à  nos  Genevois,  impliqués  dans  cette  rivalité  d'in- 
fluences, et  demeurés  seuls  dès  lors,  il  leur  fallut  trouver  par 
eux-mêmes  leur  propre  voie.Leur  fortune  fut  diverse.  Clavière 
parvint  à  ses  fins  en  se  faisant  nommer  ministre  des  Contri-  ' 
butions  publiques  dans  les  derniers  temps  du  règne  de 
Louis  XVI  (mars-juin  1792).  Ecarté  par  Dumouriez,  il  reprit 
ses  fonctions  au  10  août  1792  et  resta  au  service  de  la  Con- 
vention jusqu'à  ce  que,  se  trouvant  compris  sur  la  liste  des 
Brissotins  et  des  Girondins,  et  arrêté  dès  le  2  juin  1793,  il  se 
donna  la  mort  pour  échapper  à  la  guillotine  de  Eobespierre 
(8  décembre  1793).  Sa  fidèle  épouse  n'hésita  pas  à  suivre  son 
exemple. 

Reybaz,  devenu  ministre  de  la  République  de  Genève  à 
Paris,  soutint  avec  infiniment  de  courage  et  de  talent 
la  cause  de  l'indépendance  de  sa  petite  patrie  contre 
les     visées    annexionistes    prêtées     à     Clavière,    Temiemi 
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irréductible  de  aa  ville  natale.  Telle  fut  la  carrière  finale  de 
ces  deux  collaborateurs  de  Mirabeau,  devenus  précisément, 
par  une  piquante  rencontre,  les  successeurs  de  Necker,  l'un 
au  Contrôle  général  des  finances,  l'autre  à  la  modeste  légation 
de  Genève. 

Quand  Genève  recouvra  son  indépendance  et  devint  un 
Canton  suisse,  Etienne  Dumont,  qui  a  laissé  sur  Mirabeau  un 
précieux  journal,  dirigea  l'opposition  libérale  de  sa  patrie 
contre  le  gouvernement  réactionnaire  de  la  Restauration  gene- 
voise. Dans  son  grand  cœur,  M"*®  de  Staël  avait  pardonné 
aux  collaborateurs  de  l'ennemi  de  son  père  et  s'était  rapprochée 
d'Etienne  Dumont,  qui  mourut  en  1829  pendant  un  voyage 
en  Italie. 

Les  publicistes  D'Ivemois,  du  Roveray  et  Mallet  du  Pan, 
s'étaient  retournés  tous  trois  contre  la  Révolution  française. 
Aussi  la  Convention  les  exclut-elle  de  la  liste  des  citoyens 
fraaçais.  L'Angleterre  leur  fut  une  terre  de  refuge.  L'ancien 
rédacteur  du  Mercure  de  France,  Mallet  rédigeait  le  Mercure 
britannique  quand  il  s'éteignit  en  1800.  Du  Roveray  mourut 
quatorze  ans  plus  tard,  encore  en  exil.  Sir  Francis  D'Ivemois, 
créé  chevalier  par  Sa  Majebcé  Britannique,  devait  leur  sur- 
vivre de  plusieurs  années  et  rendre  à  sa  ville  natale  de  notables 
services  en  qualité  de  conseiller  d'Etat  et  de  diplomate  dans 
les  Congrès  de  1814. 

Les  sentiments  de  ces  bourgeois  de  Genève  avaient  changé 
depuis  le  début  de  la  Révolution.  La  timide  pohtiquo  de 
Necker,  soit  à  Genève,  soit  à  Paris,  les  avait  déçus  et  ils 
s'étaient  retournés  du  côté  de  Mirabeau  dont  ils  subirent  le 
charme.  A  la  mort  du  grand  orateur,  les  excès  de  la  Révolution 
modifièrent  leur  attitude,  car  ils  étaient  épris  du  principe  de 
l'ordre  dans  la  liberté.  Ce  principe,  ils  l'avaient  puisé  à  Genève. 
L'expérience  acquise  dans  les  révolutions  de  leur  petite  patrie 
les  avait  préparés  au  rôle  de  mentors  dos  grands  révolutionnai- 
res. Corn  uaud  exagère  en  prétendant  que  les  Genevois  exilés  en 
1782  devinrent  «les  précurseurs  des  Mirabeau, des  Sieyès,  des 
Danton,  des  Robespierre,  etc.  M,  de  Vergennes,  dit-il.  ne  pous- 
sait sans  doute  pas  l'esprit  prophétique  au  point  de  prévoir  que 
les  Genevois  qu'il  fit  exiler  en  1782  seraient  en  1789  les  précep- 
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teurs  des  clubistes  de  Paris,  les  instituteurs  de  la  tactique 
populaire  des  hommes  pernicieux  que  je  viens  de  nommer.  » 
n  dit  ailleurs  :  «  Ce  fut  de  nos  murs  que  partit  le  premier 
grain  de  la  tempête  ».  Sans  aller  si  loin,  on  peut  admettre 
toutefois  que  les  troubles  de  Genève  ont  été  comme  le  prélude 
de  la  Révolution  française  et  qu'ils  ont  dô  ce  fait  une  impor- 
tance quasi  européenne  qui  dépasse  les  murs  de  nos  petites 
cités. 

F.  DE  Crue, 

Profeasetu'  à  l'Université  de  Genève. 


BIBI,.  UHIV.  OXI. 


La  fin  du  dictateur. 


LENINE  :  Sa  vie,  son  œuvre. 

I 

Wladimir  Iliitch  Oulianofif  (alias  Lénine)  naquit  le  10  avril 
1870,  à  Simbirsk  où  son  père  Ilia  Nicolaïevitch  Oulianofif  était 
directeur  des  écoles  primaires. 

En  1887,  le  frère  de  Lénine,  révolutionnaire  connu, 
Alexandre  Oulianofif,  fut  pendu  à  Pétrograde  pour  avoir 
préparé  un  attentat  contre  Alexandre  IIL  En  même  temps, 
Lénine,  âgé  de  dix-sept  ans,  est  exclu  de  l'Université  de 
Kazan,  où  il  fréquentait  la  faculté  de  droit,  pour  cause  de 
propagande  socialiste. 

On  dit  qu'après  l'exécution  de  son  frère,  le  jeune  Oulianofif 
aurait  déclaré  à  ses  camarades  :  «  Dorénavant  le  but  de  ma 
vie  sera  une  pensée  de  vengeance.  Dussé-je  périr,  moi  aussi, 
les  Romanofif  paieront  de  leur  sang,  le  sang  de  mon  frère  ». 
On  dit  encore  que,  lorsque  la  nouvelle  de  l'assassinat  de  la 
famille  impériale  parvint  au  dictateur  bolchéviste,  il  prononça 
gravement  ces  mots  :  «  U  y  a  trente  et  un  ans  que  j'attends... 
Mon  frèro  est  vengé  !  » 

En  1890,  Lénine  suit  les  cours  à  l'Université  de  Pétrograde. 

En  1892,  il  habite  toujours  la  capitale,  entièrement  absorbé 
par  une  intense  propagande  socialiste  qu'il  mène  de  front  avec 
l'organisation  des  partis  ouvriers. 

En  1895,  il  est  le  créateur  et  l'inspirateur  de  la  première 
organisation  des  massée  ouvrières  en  Eussie,  appelée  «  Union 
pour  la  lutte  pour  l'aflEranchissement  de  la  classe  ouvrière.  » 
Cette  même  annéo  nous   It^  trouvons  à  Paris  où  il  fréquente 
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Laf argue.  En  1896,  revenu  à  Pétrograde,iI  est  arrêté  et  déporté. 
Et  lorsque,  en  1898,  cette  «  Union  pour  la  lutte  »  se  transforma 
en  parti  «  socialiste  démocratique  ouvrier  de  Russie  »,  Wla- 
dimir  Oulianoff,  condamné  politique,  vivait  exilé  dans  un 
village  perdu  de  la  Sibérie  orientale. 

Arrivé  au  terme  de  son  exil  (en  1900),  Lénine  part  pour 
l'étranger,  séjourne  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  France  et 
là,  s'associant  avec  Martoff  et  le  groupe  Pour  V affranchisse- 
ment du  travail,  il  fonde  le  journal  Iskry  et  le  périodique  Zoria 
dans  lesquels  il  défend  rigoureusement  ses  idées.  Il  habitait 
alors  Genève,  puis  Baugy  sur  Clarens^. 

En  1905,  pendant  la  première  révolution  russe,  Oulianoff 
rentre  clandestinement  en  Russie  et  devient  un  des  meneurs 
du  mouvement  révolutionnaire.  Demeurant  d'abord  à  Pétro- 
grade  et  ensuite  à  Kouakoli  (Finlande),  il  rédige  des  journaux, 
dirige  l'activité  du  groupe  bolchéviste  de  la  fraction  socialiste 
démocrate  de  la  seconde  Douma  et  travaille  avec  zèle  à  pré- 
parer le  congrès  du  parti  socialiste-démocratique  russe  à 
Londres  auquel  il  participe,  ainsi  qu'à  toutes  les  réunions 
antérieures. 

A  partir  de  1907,  après  l'écrasement  de  la  révolution  par 
les  forces  tsaristes,  Oulianoff-Lénine  se  retrouve  à  l'étranger 
(en  France  et  en  Autriche)  et  apparaît  cette  fois-ci  dans  l'arène 
du  mouvement  socialiste  universel  en  qualité  de  membre  du 
Bureau  international  socialiste^. 

^  II  est  curieux,  à  cette  occasion,  de  noter  une  légende  qui  circule  dans  la 
contrée.  Dans  son  livre  :  Montreux,  M.  Bettex  raconte  ceci  :  «  Deux  endroits 
servaient  aux  réunions  des  démons  et  des  sorciers.  Entre  ChaiUy  et  Baugy, 
on  entendait  pendant  certaines  nuits  des  bruits  formidables  :  c'était  le  sabbat 
des  sorciers,  un  charivari  d'enfer  avec  bruit  de  chaînes  et  de  tambours..,  » 
II  y  a  lieu  de  croire  que  ces  bruits  «  formidables  »  furent  occasionnés  par  les 
réunions  de  révolutionnaires  russes,  réunions  tumultueuses,  présidées  d'abord 
par  Lénine  et  plus  tard  par  Krylenko,  le  «  père  Abrahauu  »  comme  les  gamins 
de  l'endroit  l'appelèrent,  on  ne  sait  pourquoi. 

*  A  cette  époque,  Lénine  habita  successivement  Londres,  Zurich,  Genève  et 
autres  endroits  de  la  Suisse.  Un  médecin -dentiste  de  Zurich,  qui  le  soigna  en 
1909,  raconte  qu'il  lui  laissa  l'impression  d'un  exalté  doux,  modeste  et  très 
communicatif.  Sentimental  aussi,  Lénine  ne  craignait  pa»  de  faire  dix  kilo- 
mètres à  bicyclette  pour  aller  cueillir  des  fleurs  qu'une  vieille  dame  de  ses  amies 
affectionnait  tout  particulièrement.  De  Zurich,  Lénine  allait  quelquefois  à 
Londres  spécialement  pour  faire  des  études  sur  la  morale  et  sur  l'Histoire  de 
la  moraJe.  De  temps  en  temps  il  faisait  ptirt  de  ses  impressions,  produites  ptur 
ses  lectxires.  Elles  se  résumaient  à  ceci  :  Les  principes  de  la  morale,  générale- 
ment agréés,  ont  vécu  ;  ils  ne  correspondent  plus  au  développement  du  processus 
historique.  Il  faut  changer  jusqu'au  critérium  lui-même  de  la  morale  et  prendre 
comme  base  nouvelle  les  intérêts  du  prolétariat  mondial.  S.  P. 
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Dans  les  années  1912-1914,  il  dirige,  depuis  l'étranger,  la 
partie  politique  des  journaux  PraïKla  et  Prosvéchtchénié,  édités 
à  rétrograde.  Pendant  trois  années  de  guerre,  dans  ses  articles 
en  langue  russe,  allemande  et  française,  il  stigmatise  avec  véhé- 
mence les  tendances  à  l'impérialisme  et  aux  compromis  dans 
le  camp  socialiste  et  proclame  le  triomphe  prochain  de 
l'Internationalisme. 

Durant  cette  période,  il  dirige  aussi  les  périodiques  Le  Socia- 
liste-Démocrate, Le  Communiste  et  Farboks.  Oulianoff  se  trouve 
parmi  les  organisateurs  de  la  conférence  internationale  de 
Zimmenvald  et  du  mouvement  zimmenvaldien  extrémiste 
(septembre  1915).  C'est  à  Zurich  qu'eurent  heu  plusieurs 
«  conférences  »  où  fut  arrêtée  la  ligne  de  conduite  entre  Lénine 
et  ses  principaux  Ueutenants  :  Radeck,  Parvus,  Zinovief, 
Lounatcharsky,  Kolontaï,  Krylenko  et  ses  amis  :  Liebknecht, 
Rosa  Luxembourg,  Platten,  Grimm  et  autres*. 

Lénine  alors  s'était  déjà  acquis  une  influence  dans  l'aile 
gauche  européenne,  surtout  auprès  des  camarades  suédois, 
français  et  allemands  *. 

Après  le  renversement  du  gouverneniont  de  Nicolas  II, 
en  mars  1917  (Lénine  habitait  alors  à  Zurich.  Spiegelgasse, 
14,  chez  un  bottier,  nommé  Kammerer).  Le  futur  dictateur 
travaille  intensivement  à  propager  les  idées  révolutionnaires 
dans  les  milieux  ouvriers  de  l'Europe  occidentale,  principa- 
lement en  Allemagne  et  en  France  ;  bientôt  il  rentre  en  Russie. 

Entre  les  nombreuses  œuvres  d'Oulianoff,  nous  mention- 


■  Radeok.  Autrichien  d  origine,  triste  personnage,  ohaasô  autrefois  pour  vol  du 
pculi  socialiste  allemand,  étudiait  alors  à  Zurich  et.  aidé  de  sa  femme,  une  belle 
étudiante  russe  qu'il  épousa  récemment  t  recevait  *  chez  lui  les  adoptes  du 
communisme.  Zinovief.  aujourd'hui  le  tout-puissant  dictateur  de  Pétrof^rade 
était  alors  un  pauvre  bougre  gagnant  sa  vie  oomme  comptable  chez  M.  Fradkine 
qui  tenait  un  bureau  d'ex|K)rtation  à  Berne....  Révolutionnaire  exaltô.  Zino- 
vief faisait  ime  propagande  intense  dans  la  ville  fédérale.  Un  jour  (c'était  en 
mars  1917),  il  arriva  au  bureau  tout  joyeux  et  agité  :  t  On  a  arrêté  le  tsar  : 
fini  le  d<«poti8iiio.  Soua  allons  rentrer  en  Russie.  C'est  nous  les  maîtres  main- 
tenant.Viv«>  riiitonmtionale  !  »  Et  il  ajouta  :  (J'en  ai  assez  de  votre  baraque, 
je  m'en  vain...  •  On  no  l'a  plus  revu.  Il  partit  pour  Zurich,  d'od  quelques  semaines 
plus  tard,  il  aocompagiia  Lénine  en  Russie. 

*  Chose  peu  connue  et  intéressante  à  noter.  C'est  Lénine  qui,  en  janvier  1917, 
a  livré  à  M.  de  Romberg,  ministre  d'Allemagne  à  Berne,  imo  liste  de  cent  bol- 
cheviks russes  doraioiUés  à  Paris  et  en  Suisse,  et  auxquels  le  gouvernement 
allemand  devait  fournir  des  fonda  et  faciliter  le  retour  en  Russie  où  ils  s'enga- 
geaient à  mener  une  propagande  antimilitariste  et  bolchéviste.  A  l'état-major 
allamand  on  désignait  oette  liste  sous  le  nom  :  Die  Lenin'arhe  LiêtB.         S.  P. 
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lierons  :  Le  développement  du  capitalisme  en  Bussie,  La 
question  agraire.  Notre  réalisme  et  Vempiriocratie  et  des 
aperçus  scientifiques  sous  le  titre  :  Pendant  douze  ans  et 
l'impérialisme.^ 

II 

Lorsque  Lénine,  entouré  de  ses  disciples  —  un  ramassis 
de  gens  de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  religions  — -  aban- 
donna Zurich  dans  le  fameux  wagon  plombé,  et,  qu'à 
travers  l'Allemagne,  il  gagna  la  Eussie,  un  glas  funèbre  sonna 
pour  ce  pays.  Dès  son  arrivée  à  Pétrograde  les  désordres 
commencèrent,  et  le  fait  d'avoir  permis  à  Lénine  et  à  ses 
acolytes  de  rentrer  en  Russie  restera  pour  le  gouvernement 
de  Kerensky  une  tache  honteuse  qui  jamais  ne  s'effacera^. 

Ce  que  les  bolcheviks  appellent  «  la  révolution  d'octobre 
1917  »  ne  fut  en  réalité  qu'un  coup  de  force  brutal,  imprévue. 
C'est  contre  la  majorité  des  voix  sociahstes  que  les  bolcheviks, 
par  ruse  et  par  force,  s'emparèrent  da  pouvoir.  Dès  les  pre- 
miers jours  s'affirma  le  caractère  dictatorial  de  «  l'entreprise 
Lénine  ».  Le  peuple,  las  de  la  guerre,  las  des  vexations  tsa- 
ristes,  le  peuple  russe,  naïf,  bon  enfant  et  inculte,  est  gagné 
par  les  promesses  de  la  paix,  le  partage  de  la  terre,  mille 
autres  bienfaits  attendus  et  une  propagande  intense  se  pour- 
suit sans  relâche.  Les  Allemands  ont  hvré  les  premiers  fonds 

^  Quelque  temps  avant  sa  rentrée  en  Russie,  j'ai  eu  l'occasion  d'entendre 
Lénine,  à  Lausanne,  parler  sur  «  les  dangers  des  compromis  ».  Il  affirmait  que 
l'obstacle  le  plus  dangereux  sur  la  voie  du  progrès  était  le  compromis.  La  pensée 
devait  être  réalisée  dans  toute  son  étendue,  sans  retouches  ni  accommodements. 
Parlant  de  la  tactique  à  suivre,  Lénine  se  prononça  pour  les  idées  les  plus 
extrêmes  et  blâmait  ceux  de  ses  camarades  qui  ne  le  suivaient  plus  aveuglé- 
ment. Le  conférencier  me  laissa  l'impression  d'un  maître  d'école  récitant  des 
passages  d'un  livre  devant  ses  écoliers.  Il  avait  plusieurs  feuilles  en  mains  et 
lisait  d'une  voix  monotone  et  ennuyeuse. 

*  M.  Savinkof,  ministre  de  la  Guerre  du  gouvernement  provisoire,  raconte 
dans  ses  Souvenirs,  publiés  ces  jours  passés  par  Za  Swobodou,  journal  russe  de 
Varsovie,  qu'à  plusieiu-s  reprises  il  insista  auprès  de  Kerensky  s\ir  la  nécessité 
absolue  d'arrêter  les  meneiu-s  bolchévistes  à  Pétrograde.  Il  lui  présenta  une 
liste  sur  laquelle  figuraient  les  noms  des  principaux  chefs  communistes.  iCerens- 
ky,  craignant  de  mécontenter  le  Soviet  des  ouvriers  et  soldats  tergiversait  et 
refusait  de  signer  l'ordre  d'arrestation.  Avksentief,  ministre  de  l'Intérieur, 
aussi  hésitant  et  indécis,  soutenait  le  président  du  Conseil.  Finalement  Savin- 
kof jnenaça  do  démissionner  et  Kerensky  biffa  les  deux  tiers  des  noms  ne  lais  - 
sant  que  ceux  des  personnes  sans  importance.  Dès  lors,  Lénine  et  ses  compa- 
gnons, instruits  sur  tout  ce  qui  se  passait  au  sein  du  gouvernement,  redoublèrent 
leur  activité  néfaste.  Et  lorsque,  enfin,  Kerensky  se  décida  à  les  faire  arrêter, 
c'était  trop  tard....  Lénine  avait  déjà  la  pnrtie  gagnée.  S.  P. 
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(pliLS  de  300  millions  de  marLs-or)  pour  la  propagande  et 
l'iastallation  du  régime  communiste  on  Russie  qui  devait 
mettre  ce  pays  dans  l'impossibilité  de  continuer  la  guerre 
et  porter  ainsi  un  rude  coup  aux  Alliés.  Lénine  et  Trotzky 
multiplient  les  décrets»  draconiens  contre  les  bourgeois,  et 
oee  décrets  donnent  au  peuple  l'illusion  que,  dorénavant, 
tout  sera  à  lui  ;  la  journée  de  huit  heures  est  introduite,  la 
terre  est  partagée  entre  les  comités  paysans,  les  bourgeois 
sont  spoliés  de  leurs  fortunes,  privés  de  leurs  droits  civiques, 
destitués,  exterminés  en  masse.  Victorieux,  le  prolétaire 
déclare  la  fin  de  la  guerre,  supprime  les  tribunaux  civils, 
les  juges  bourgeois  «  vampires  »...  Et  dans  les  masses  de  la 
plèbe,  la  terreur  devient  un  moyen  légal  de  justice.  Une  guerre 
civile,  terrible,  sans  exemple  dans  l'histoire  du  monde,  s'ins- 
talle en  permanence  en  Russie...  De  nouveaux  décrets  sup- 
priment la  patrie  (ce  sera  «  l'IntemationaUsme  »  dorénavant), 
suppriment  Dieu  et  l'Eglise,  cette  Eglise  qui,  toujours,  fut 
l'âme  du  peuple  russe. 

De  l'Institut  Smolny  (autrefois  Institut  de  jeunes  filles 
nobles),  Lénine,  aidé  de  ses  amis  Trotzky,  liounatcharsky, 
Zinovief  et  Radeck,  dirige  le  mouvement,  voit  tout,  coordonne 
tout.  Et,  tandis  que  le  gouvernement  promoire,  trahi 
partout,  perd  la  tête  et  s'enfuit,  les  bolcheviks  agissent. 
Les  trains  sont  arrêtés,  des  hordes  de  sauvages  assiègent 
maisons  et  magasins,  pillent,  incendient  et  tuent.  La  solda- 
tesque rouge  est  ivre...  de  la  révolution.  Les  élections  nouvelles 
se  font  à  la  baïonnette.  On  extermine  sans  pitié  ceux  qui 
osent  protester.  Le  sang  coule  à  flots.  Une  frénésie  sanguinaire 
s'empare  de  la  nation. 

La  République  Fédérative  des  Soviets  est  instituée  qui  doit 
apporter  le  bonheur  tant  attendu  aux  paysans  et  ouvriers*... 

'  Voioi  Im  raiaona  qui  ont  décidé  Lfome  à  instituer  Im  Soviets  :  1°  les  soldats 
ot  ouvriers,  pensait-il,  ne  seraient  dévoués  à  la  révolution  que  le  jour  od  ils 
l>rondrairot  eux-mêmes  la  direction  du  mouvement  ;  2°  |>our  cola  l'int^rAt  du 
prolétariat  sera  dominant  dans  la  révolution  ;  3°  la  révolution  s(«rait  ainsi 
au-dessus  des  querelles  de  partis  et  de  sectes....  (Le  premier  Soviet  fut  nonuné, 
an   1905,  à  Pétrogrsde,  lors  du  soulèvement  anti-tsariste  qui  échoua  alors.) 

Il  est  nécessaire  de  noter  à  cette  oooasion  que  quelques  senutines  avant  son 
rotip  d'état,  Lénine  écrivait  oeoi  :  «  La  Ruwio  avec  aes  150  millions  d'habitants 
est  gouvernée  par  1 30  mille  propriétaires  fonciers,  grâoe  aux  violences  sans 
fin —  Q^ii  dune  oserait  soutenir  qu'elle  ne  pourrait  être  gouvernée  par  240  mille 
bolchôvintort  dans  l'intérêt  des  pauvres  contre  les  riches.  (Voir  la  brochure  de 
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in 

Et  voici  cinq  ans  que  les  communistes,  —  ayant  à  leur 
tête  Lénine  —  qui  ont  transporté  leur  résidence  de  Pétrogra  de 
à  Moscou,  régnent  en  maîtres  absolus. 

Qu'ont-ils   donné  à  la  Russie  durant  ces  cinq  années  ? 

Le  premier  résultat  du  régime  bolchéviste  a  été  la  destruc- 
tion à  peu  près  complète  de  la  vie  économique  russe.  Les 
ouvriers,  dont  on  a  fait  des  «  pensionnés  irresponsables  »  de 
l'Etat,  ont  cessé  d'alimenter  le  reste  de  la  population  en  pro- 
duits industriels  ;  les  paysans  ne  voulant  pas  offrir  gratui- 
tement les  produits  de  leur  travail,  ont  répondu  en  réduisant 
de  moitié  la  superficie  des  emblavures,  de  telle  sorte  que,  dès 
1920,  la  récolte  a  fourni  moins  de  la  moitié  des  céréales 
qu'avant  et  pendant  la  guerre. 

Et  comme  la  politique  du  gouvernement  des  Soviets  privait 
systématiquement  les  paysans  de  leurs  réserves,  la  récolte 
manquée  de  1921  a  provoqué  une  famine  sans  précédent. 

Les  ouvriers  qui  furent  au  début  les  «  pensionnés  irres- 
ponsables »  du  pouvoir  communiste,  sont  devenus  des  esclaves 
de  la  bureaucratie  soviétique,  condamnés  à  mener  une  exis- 
tence famélique.  Le  rendement  du  travail  est  descendu  à  un 
niveau  extraordinaire  et  l'industrie,  dirigée  et  ravitaillée 
par  d'innombrables  institutions  bureaucratiques,  est  tombée 
dans  l'état  le  plus  lamentable  ;  la  valeur  de  sa  production 
en  1920,  ne  formait  que  le  11  à  12  o/o  de  celle  de  1913.  L'état 
des  transports  a  empiré  davantage  encore. 

Le  pouvoir  des  Soviets,  reconnaissant  lui-même  son  impuis- 
sance de  sortir  la  nation  russe  de  l'abîme  dans  lequel  il  Ta 
précipitée,  essaya  d'introduire  «  une  politique  économique 
nouvelle  »  d'après  laquelle,  tout  en  conservant  les  principes 
fondamentaux  de  l'organisation  communiste,  il  légalisait 
les  côtés  de  la  vie  qu'il  n'est  pas  de  taille  à  diriger  et  s'efforçait 

Léaine  :  Les  bolcheviks  peuvent-ils  se  maintenir  au  pouvoir  ?  pages  20-2 1  ). 
Ces  lignes  montrent  suffisamment  le  mépris  de  Lénine  pour  le  peuple  qui  devait 
d'après  lui  se  gouverner  lui-même.  D'ailleurs,  durant  les  cinq  années  écoulées, 
toutes  les  fois  que  le  peuple  —  ouvriers  et  paysans  —  manifestait  quelque 
mécontentement,  Lénine  envoyait  —  comme  du  temps  du  tsarisme  —  des 
«  détachements  de  répression  »  qui  étouffaient  dans  le  sang  toute  velléité  d'in- 
dépendance. S.  P. 
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de  remettre  à  l'initiative  privée  les  sphères  économiques 
qu'il  se  trouve  incapable  d'administrer  et  qui  sont  devenues 
complètement  stériles. 

Jusqu'ici  le  pouvoir  communiste  et  ses  partisans  furent 
des  parasites  de  l'économie  bourgeoise  et  de  la  société  bour- 
geoise. Les  réserves  bourgeoises  accumulées  leur  servirent  de 
pâture.  Maintenant  que  ces  réserves  sont  anéanties,  les  com- 
munistes s'efforcent  d'organiser  une  économie  nouvelle,  semi- 
bourgeoise.  Il  est  clair  que  cette  «  nouvelle  politique  écono- 
mique »,  c'est-à-dire  le  retour  partiel  à  l'ordre  capitaliste, 
n'est  qu'un  moj'en  de  conservation  politique  des  communistes, 
qui  espèrent  en  des  temps  meilleurs. 

Mais,  en  définitive,  la  révolution  mondiale  demeure  le 
but  définitif  avec  ses  quatre  principes  fondamentaux  :  1) 
nationalisation  de  la  terre,  2)  nationalisation  des  transports, 
3)  nationalisatiofi  de  la  grosse  industrie,  4)  nationalisation 
du  commerce  extérieur. 

Les  soi-disant  réformes  réalisées  par  ie  gouvernement 
soviétique  nous  en  fournissent  la  meilleure  preuve. 

L'autorisation  du  commerce  privé  n'a  été  que  la  consé- 
quence naturelle  de  l'impuissance  du  gouvernement  devant 
une  tâche  qu'il  ne  pouvait  pas  remplir  :  le  ravitaillement  de 
la  i)opulation  des  cités.  Cette  autorisation  avait  aussi  pour 
but  de  donner  une  certaine  occupation  aux  employés  et  ouvriers 
renvoyés  en  masse  des  institutions  et  des  entreprises  sovié- 
tiques, de  là  le  caractère  spécial  du  commerce  qui  vient 
d'être  rendu  à  la  liberté  et  qui  porte  spécialement  sur  les 
céréales    et    autres    produits    ahmentaires. 

Jja  libération  de  la  petite  industrie  (pour  les  entreprises 
occupant  moins  de  20  ouvriers)  a  le  même  caractère.  Par 
cet  acte,  le  pouvoir  soviétique  n'a  fait  que  légaliser  un  fait 
accompli,  en  laissant  à  l'initiative  privée  une  branche  qui 
ne  lui  procurait  aucun  avantage^. 

Ne  pouvant  assurer  lui-même  la  gestion  des  entreprises 
nationaliséevS,  le  pouvoir  soviétique  conçut  l'idée  de  louer 
à  des  particuliers  celles  de  ses  entreprises    étant   le  moins 

'  Dans  un  mémoire  qu'elle  •  récemment  publié,  l'Association  financière, 
industriollo  et  commerciale  ruMe  a  donné  là-deamu  des  détails    saisissanf. 

8.  P. 
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avantageuses.  Cette  mesure  a  abouti  à  un  fiasco  complet. 
Tout  d'abord  les  grosses  entreprises  n'ont  pas  trouvé  preneur 
et  seules  un  certain  nombre  de  petites  entreprises  ont  pu  être 
louées.  Ceci  s'explique  facilement  par  le  fait  qu'il  n'existe 
aucune  garantie  juridique  pour  le  capital  servant  à  l'exploi- 
tation, cette  dernière  étant  rendue  d'ailleurs  illusoire,  par  suite 
des  exigences  des  syndicats  professionnels  et  de  l'impossibi- 
lité de  se  procurer  les  matières  premières,  le  combustible  et 
les  vivres  nécessaires. 

En  ce  qui  concerne  les  concessions,  le  résultat  est  abso- 
lument le  même. 

Le  gouvernement  soviétique  a  voulu  en  même  temps  réor- 
ganiser l'industrie  nationalisée.  Le  résultat  fut  néfaste,  et 
pour  cause  !  Cette  réorganisation  se  réduit  à  autoriser  une 
certaine  catégorie  d'entreprises  de  disposer  des  produits 
de  leur  fabrication,  mais  avec  l'obligation  de  se  procurer  par 
leurs  propres  moyens  le  combustible,  les  matières  premières 
et  les  vivres  nécessaires  au  personnel,  d'abandonner  à  l'Etat 
tous  les  excédents  y  compris  le  bénéfice. 

Donc,  le  fiasco  est  complet,  lamentable  sur  toute  la  ligne*. 

Aujourd'hui,  sur  son  lit  de  douleur^,  Lénine  agonisant, 
—  s'il  est  capable  encore  de  penser  —  peut  récapitaler  en 
toute  tranquillité  le  bilan  de  son  règne.  Et  ce  bilan  est  terri- 
fiant. Pas  une  seule  réalisation  sociale.  La  révolution  a  trahi 
tout  et  tous.  Elle  a  fait  d'un  pays,  jadis  prospère,  un  vaste 
cimetière. 


^  Le  18  avril  de  cette  année,  Bogdanof  et  Rykof,  président  et  vice-président 
du  Conseil  supérieur  économique,  déclarent  dans  leur  rapport  sur  l'industrie  : 
«  L  industrie  métallurgique,  faute  de  commande,  ne  travaille  que  pour  les 
commissariats  de  guerre  et  de  marine.  L'industrie  extractive,  surtout  houillère, 
ne  peut  pas  satisfaire  même  le  tiers  des  besoins  de  charbon  des  chemins  de  fer 
du  seul  midi  de  la  Russie.  L'industrie  minière,  groupée  en  trusta  d'Etat,  ne  peut 
pas  augmenter  la  production  des  métaux,  faute  de  fonds  de  roulement,  de  répa- 
rations. L'industrie  du  naphte  n'est  pas  en  état  de  réaliser  sans  perte  sur  les 
marchés,  tar  t  inférieurs  (qu'extérieurs,  les  prodviits  du  naphte,  à  cause  de  l'im- 
possibilité ae  couvrir  les  frais  de  production.  Toutes  les  entreprises  d'Etat  et 
les  trusts  ont  donné  en  1922,  au  total  70  %  de  déficit  et  n'ont  rendu  au  gouver- 
nement que  les  12  %  des  subsides  de  lui  obtenus  ». 

*  Lénine  est  paralysé  :  paralysie  des  extrémités  du  côté  droit  et  paralysie 
des  muscles  de  la  face  du  même  côté.  S.   P. 
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IV 

Récemment,  M.  Bertrand  Russell  a  publié  an  recueil 
d'impressions  intitulé  :  Pratique  et  théorie  du  bolchévisme^. 
On  sait  que  ce  savant  anglais,  professeur  de  mathématiques 
à  l'Université  de  Cambridge,  a  été  condamné  pendant  la 
guerre  à  six  mois  de  prison  pour  ses  conférences  au  caractère 
défaitiste  marqué,  M.  Russell  est  un  pacifiste  acharné  ;  il 
désire  la  transformation  de  la  société,  mais  il  la  désire  par  des 
moyens  pacifistes.  Il  excuse  la  terreur  du  bolchévisme  russe 
par  les  abus  du  tsarisme.  Observateur  sagace  malgré  ses  vues 
utopiques,  M.  Bertrand  Russell  s'était  joint  à  la  députation 
de  s(^  amis  travaillistes  anglais  qui  sont  allés  en  Russie  voir 
de  près  l'état  des  choses  et  y  séjournèrent  plusieurs 
semaines. 

Un  train  de  luxe,  orné  de  devises  révolutionnaires,  conduisit 
la  mission  de  la  frontière  à  Pétrograde.  Reçus  aux  sons  de 
L'iniemationale,  accueillis  avec  une  courtoisie  et  une  amabilité 
parfaites,  les  camarades  venus  d'Angleterre  furent  promenés 
de  banquets  et  de  réceptions,  en  représentations  théâtrales 
officielles.  Pourtant  M.  Russell  s'aperçut  vite  que  tout  cet 
apparat  était  destiné  à  rehausser  le  prestige  du  gouvernement 
soviétique  qui  voulait  capter  la  confiance  des  délégués  trade- 
unionistes  venus  pour  s'inspirer  de  ses  méthodes  et  rechercher 
son  alliance,  semblait-il. 

Admis  en  audience  par  Lénine,  M.  Bertrand  Russell  note 
la  simplicité,  l'absence  de  morgue  du  dictateur  :  un  crâne 
chauve,  \m  grand  front  bombé,  un  nez  un  peu  épaté,  une  lèvre 
épaisse,  sensuelle,  une  petite  barbiche,  il  vous  fixe  du  regard 
en  fermant  un  œil,  comme  pour  rendre  l'autre  plus  scrutateur. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  sa  conversation,  c'est  ce 
rire  qui  paraît  au  premier  instant  tout  amical  et  qu'on  juge, 
bientôt,  sardonique  et  méprisant.  Lénine  constate  que  le 
papier-monnaie  n'a  aucune  valeur,  et  il  rit,  que  le  paysan 
russe  est  contraint  d'échanger  ses  produits  pour  cette  masse 
de  mauvais  papier,  et  il  rit.  Il  dit,  en  riant  de  son  rire  saccadé, 

>  TnuUictioQ  française  d'Andr«  Piarre.  (Editiona  de  la  Sirène.  Paris.)     S.   P. 
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qu'il  voudrait  décorer  lord  NorthcUffe  de  la  «  médaille  de 
propagande  bolchéviste  »,  tant  les  attaques  des  grands  jour- 
naux dont  dispose  le  noble  lord  sont  favorables  à  la  cause  ; 
qu'il  souhaiterait  que  le  parti  ouvrier  obtînt  le  pouvoir  en 
Angleterre  et  ailleurs  tant  le  dégoût  (du  modérantisme)  qui 
en  résulterait  pousserait  les  masses  à  la  révolution...  et  il  rit, 
il  rit  toujours  de  son  rire  sardonique  M... 

Durant  cette  audience,  M.  Russell  n'eut  pas  un  instant 
l'impression  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  grand  homme, 
d'un  émule  de  Pierre-le-Grand.  Lénine,  armé  de  pied  en  cap 
de  formules  et  d'arguments  marxistes,  revêtait  l'aspect  d'une 
théorie  faite  homme. 

«  Les  mœurs  de  Lénine  lui-même  et  de  quelques-uns  de  ses 
amis  intimes  évoquent  le  souvenir  historique  des  puritains 
de  Cromwell  et  des  hommes  du  Directoire,  écrit  M.  Russell. 

»  Durs  et  implacables,  les  puritains  bolcheviks  appartiennent 
à  l'ancienne  génération  si  éprouvée,  sous  le  régime  tsariste, 
par  les  souffrances  de  la  prison  et  de  l'exil.  L'orgueil,  en  eux, 
s'associe  aux  instincts  cruels.  Ils  ont  appris  de  l'ancien  régime 
tsariste,  et  perfectionné,  l'art  de  gouverner  le  peuple  russe. 

»  Mêlés  aux  puritains,  les  arrivistes  très  nombreux  jouissent 
des  avantages  du  pouvoir.  Ils  forment,  au  miUeu  de  la  détresse 
universelle,  une  aristocratie  bureaucratique  qui  concentre 
entre  ses  mains  toute  l'autorité,  et  écrase  toute  opposition, 
grâce  à  la  commission  extraordinaire,  la  Tcheka,  recrutée 
en  partie  parmi  les  anciens  policiers  du  tsar,  agents  secrets, 
espions,  dénonciateurs,  d'autant  plus  redoutables  que  nul 
ne  peut  vivre  un  seul  jour  sans  enfreindre  les  décrets  soviéti- 
ques. » 

*  Ce  rire  de  Lénine,  dont  parle  M.  Russell,  me  rappelle  une  histoire  contée 
par  un  ami,  le  docteur  W.,  de  Zurich. 

C'était  en  1915  ou  1916,  je  ne  sais  plus  au  juste.  Chez  un  journaliste  connu 
de  Zurich,  le  D'  W.  fit  la  connacssance  de  Lénine  qui,  à  cette  époque,  était 
le  chef  reconnu  des  bolcheviks  et  de  tous  les  éléments  troubles  qui  s'agitaient 
durant  la  guerre.  On  parla  de  Russie  et  Lénine  développa  longuement,  d'une 
voix  douce  et  mielleuse  ses  idées  sur  la  «  résurrection  »  de  son  pays,  après  quoi, 
viendra  la  révolution  mondiale.  D'après  lui,  tout  se  passerait  à  «  l'amiable  », 
le  tsar  serait  déposé,  probablement  tué  avec  les  siens  («c  mais  quelle  importance 
ce  fait  divers  peut-il  avoir  î  »),  les  bourgeois  et  aristoo  rendront  aux  prolétaires 
ce  qu'ils  leur  ont  volé  («  car  tout  appartient  au  peuple  »)  et  les  ouvriers  pren- 
dront le  pouvoir. 

—  C'est  si  simple, .  conclut  en  riant  Lénine. 

—  C'est  plutôt  insensé,  rétorqua  W.  Les  bourgeois  se  défendront,  les  arcoes 
à  la  main.  C'est  la  guerre  civile  que  vous  prêchez  ! 
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Enfin,  les  business  men,  les  techniciens,  très  recherchés 
pour  la  reconstitution  des  transports  et  des  usines,  forment 
la  troisième  catégorie  de  ces  états-majors  bolchévistes  que 
M.  Bertrand  Russell  compare  aux  samouraï  japonais. 

«  Il  serait  absurde  d'imaginer,  dit  M.  Russell,  que  les  maî- 
tres de  l'immense  empire  gardent  au  pouvoir  la  mentalité  et 
la  simplicité  prolétariennes  et  servent  exclusivement  les 
intérêts  de  la  classe  pauvre...  Ils  sont  tous  dévorés  par  une 
ambition  sans  bornes.  L'égalité  n'est  qu'un  vain  mot^  ». 

M.  Russell  ayant  obtenu  le  privilège  de  causer  non  seule- 
ment avec  les  dirigeants,  mais  avec  les  dirigés,  cite  ce  propos 
qui  pourrait  servir  de  légende  à  un  dessin  de  Forain  :  un 
ouvrier  déguenillé  montre  du  doigt  le  Kremlin,  où  habite 
Lénine,  et  murmure  amèrement  : 

—  Là-bas,  oh  !  là-bas,  on  est  bien  nourri. 


La  mort  politique  de  Lénine,  aimoncée  par  la  presse  ofiGcielle 
n'a  pas  tardé  à  dévoiler  les  flagrants  désaccords  et  les  contra- 
dictions qui  rongent  le  parti  communiste. 

Le  rôle  de  Lénine,  dans  le  parti,  était  tout  à  fait  de  premier 
plan.  Il  fut  le  créateur  aussi  bien  que  l'unique  idéologue 
de  ce  groupe  de  «  révolutionnaires  professionnels  »  qu'étaient 
les  bolcheviks.  Ce  groupe  peu  nombreux  et  pauvre  en  hommes 
de  quahté,  —  car,  lors  de  la  dissidence  dans  le  u  parti  social- 
démocratique  ouvrier  russe  >,  les  chefs  notoires  du  mouvement 

—  On  1m  désarmera,  vos  bourgeois,  répondit  Lénine  avec  le  même  sourire. 

—  C'est  à  voir  !  Mais  que  de  sang  verâé  I  Qtie  de  viotimes  t  Et  quel  chaos 
lorsque  vous  serez  les  maîtres  I 

—  Un  millier  de  victimes,  un  million  de  \-iotimes.  cela  ne  compte  pas,  lors- 
qu'il s'agit  d'att'Cindre  le  but,  arguait  l>^iiine,  toujours  aoiinant. 

t  Lorsque  je  quittai  cet  homme  qui  lu'éoœurait  par  son  nourire  continuel  (ce 
fourire  n'étnit  pan  un  tic,  mais  une  façon  de  coquetterie  chez  Janine),  conclut 
le  D'.  W..  je  niu  nuis  demandé  si  j'avais  eu  affaire  à  un  crétin  ou  à  un  homme 
supérieur,  et,  ma  fui,  j'étaia  plutôt  enclin  à  ne  voir  en  lui  qu'un  individu  imbu 
de  théories  subverHives  et  incapable  de  se  rendre  compte  où  il  mènerait  w« 
disciples!  »  8.  P. 

*  A  l'exception  du  Lénine,  tous  lee  chefs  bolcheviks  se  sont  scandaleusement 
enrichis.  La  récente  r<Svision  des  fonds  secrets  de  la  III*  Internationale  a  donné 
lieu,  suivant  Ich  révélations  du  Stockholm  Tidningin  h  un  efTroynble  scandale. 
Zinoviof  a  acheté  un  collier  de  perles  de  250.000  roubles-or  à  son  amie,  sa  «  col- 
laboratrice secrète  •.  ime  nommée  Adélaïde  Hanaen  (au  cours  actuel  un  rouble- 
or  vaut  7  à  8  frnnoH).  Kadeck  a  dépensé  en  six  mois,  l'snnée  dernière,  h  peu  près. 
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socialiste  »,  tels  que  Achselrod,  Martoff  et  Tseretli,  s'étaient 
rangés  du  côté   du  groupe  minoritaire   —   menchéviks    —  • 
avait  sa  force  dans  son  dévouement  et  son  obéissance  absolue 
à  son  chef.  Lénine  disposait  sans  aucun  contrôle  de  toutes 
les  affaires  du  parti. 

Le  succès  du  coup  d'état  d'octobre  1917,  décrété  et  exécuté 
par  Lénine  en  dépit  de  la  décision  du  comité  central  bolché- 
viste,  lui  valut  une  auréole  et  une  autorité  extraordinaires. 
L'ignoble  traité  de  paix  de  Brest-Litovsk,  que  Lénine  avait 
signé  en  1918,  sans  l'avoir  même  lu,  souleva  des  protestations 
de  la  part  de  l'extrême  gauche  avec  Boukharine  et  Pokro- 
vsky  aussi  bien  que  de  la  part  de  Trotzky.  Cet  épisode  finit  par 
la  victoire  entière  de  Lénine,  lequel,  au  moyen  de  ce  gage 
de  paix,  parvint  à  sauver  le  gouvernement  communiste, 
car  il  fut  démontré  que,  sans  la  paix  de  Brest-Litovsk,  le 
bolchévisme  ne  pouvait  tenir.  Ses  adversaires  les  plus  acharnés 
furent  bientôt  amenés  à  se  repentir  publiquement  et  à  recon- 
naître que  Lénine  avait  raison. 

A  partir  de  ce  moment,  l'autorité  de  Lénine  devient  absolue, 
indiscutable.  Dans  toutes  les  conférences  et  délibérations, 
l'exposé  principal  incombait  à  Lénine,  après  quoi  on  l'approu- 
vait à  l'unanimité  en  chantant  «  l'Internationale  »  et  en 
applaudissant  frénétiquement. 

Lénine  —  d'ailleurs  comme  les  autres  dictateurs  —  n'a 
pas  de  successeurs  et  ne  peut  en  avoir.  Parmi  la  bureaucratie 
dirigeante  soviétique,  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  qui 
possède,  même  dans  une  infime  proportion,  l'autorité 
et  l'influence  de  Lénine,  C'est  pourquoi  sa  succession  a 
déjà  commencé  à  faire  l'objet  d'une  vive  discussion  dans 
les  miUeux  communistes  :  sans  doute,  il  est  difficile  de 
supposer  que  la  discorde  éclatera  au  sein  du  congrès  dès 
maintenant. 

Les  conditions  de  sécurité  obligeront  les  groupes  antago- 

troi8  loillions  roubles-or,  sous  prétexte  de  fomenter  une  révolution  en  Egypte 
et  en  Turquie.  En  réalité  il  a  acheté  poiu:  plus  d'un  million  de  titres  industriels 
anglais.  Sadoul  a  gaspillé  plus  d'un  miUion  roubles-or  pour  provoquer  des 
désordres  dans  les  colonies  françaises.  Les  Finnois  Lino  et  Rahia  ont  dépensé 
à  l'avenant  un  million  et  200.000  roubles-or,  etc..  Les  fortunes  de  Trotzky, 
Djerdjinsky,  Zinovief,  Krassine,  Vorovsky  —  tous  pauvres  avant  la  révolu- 
tion —  sont  actuellement  immenses.  S.  P. 
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nistes  à  faire  des  concessions  mutuelles.  A  cet  effet,  des 
résolutions  «  élastiques  ;),  réconciliantes,  seront  prises,  qui 
ne  sauront  satisfaire  aucun  des  courants  qui  se  combattent. 

Mais  l'inéluctable  approche.  Cette  lutte  engagée  encore  du 
vivant  de  Lénine  ne  manquera  pas  de  jeter  le  désaccord  dans 
le  parti  communiste,  privé  de  son  chef,  et  désormais  sans 
programme.  Sera-ce  alors  la  ruine  ? 

A  Moscc«u,  dans  les  villes  du  centre  comme  dans  les  provin- 
ces les  plus  lointaines,  une  légende  étrange  circule.  Un  médecin, 
qui  a  quitté  la  Russie  à  la  fin  de  l'année  passée,  en  a  donné  d» 
curieux  détails  *  : 

«  La  légende  populaire  attend  de  Lénine  son  «  repentir  ». 
J'en  ai  entendu  parler  très  souvent  à  Moscou  aussi  bien  qu'à 
Tambow  et  à  Koursk  et  Nijni-Nowgorod.  «  Sûrement,  Wla- 
dimir  Hiitch  se  repentira,  dit-on  dans  le  peuple,  il  a  eu  déjà 
une  vision.  Saint-Hermogène  lui  apparut  et  lui  fit  défense 
d'habiter  le  Kremlin.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  s'en  est 
allé  vivre  à  la  campagne.  » 

«Et  cette  légende,  cette  rumeur  sans. cesse  répétée,  n'est 
pas  sans  vérité  ! 

»  Lorsque,  avant  mon  départ,  en  octobre  de  l'année  passée 
je  me  trouvais  emprisonné  par  la  «  tchéka  »  d'une  petite  ville 
près  de  Moscou,  je  pris  une  forte  grippe.  Le  médecin  spécialiste 
M...,  qni  me  soignait,  était  de  temps  en  temps  mandé  auprès 
de  Lénine  qui  vivait  à  la  campagne,  à  ime  heure  de  distance. 

»  La  maladie  de  Lénine  n'est  autre  chose  que  les  suites 
de  la  blessure  faite  par  la  balle  de  M^^^  Kaplan,  en  1918. 
C^tte  balle,  en  exerçant  une  pression  sur  le  système  artériel 
dans  la  nuque  provoqua  une  intense  anémie  du  cerveau. 
Il  en  résulta  une  insomnie  opiniâtre,  réfractaire  à  tous  les 
traitements,  laquelle  à  son  tour,  aggravée  par  ime  nervosité 
accentuée,  oppression  psychique,  hypocondrie,  alla  jusqu'à 
des  hallucinations  —  phénomènes  fréquents  dans  ce  genre 
d'anémie  cérébrale. 

»  En  vérité,  pendant  la  nuit,  Lénine  souffre  et  s'agite. 
Mais  dans  le  jour,  aux  moments  d'apaisement  où,  dans 
l'illusion  du  travail,  il  s'occupe  à  rédiger  les  discours  que  ses 

'  Rouk  et  Rottia,  (Janvier  t023.) 
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amis  prononceront  à  l'occasion  de  l'ouverture  des  congrès; 
il  revient  très  souvent  sur  le  sujet  qui  le  hante  :  «  Nous  avons 
commis  de  grandes  erreurs.  Nous  nous  sommes  cruellement 
trompés.  Notre  mise  sur  la  révolution  mondiale  est  perdue. 
Personne  ne  s'est  autant  trompé  que  nous,  bolcheviks  ». 

»  Pendant  les  crises  aiguës,  son  délire  prend  parfois  la  forme 
religieuse.  On  le  surveille  jour  et  nuit,  car  il  se  pourrait  qu'un 
beau  matin  cet  halluciné  se  mît  à  «  se  repentir  »  avec  toute 
la  franchise  propre  à  ce  maniaque  fanatique...  C'est  pour  cela 
qu'on  emploie  une  telle  vigilance  à  «  le  garder  de  soi-même...  » 

Cette  histoire  date  de  décembre  1922.  Depuis,  Lénine 
a  eu  deux  attaques  qui  le  mettent  actuellement  dans  l'impos- 
sibilité de  bouger...  et  de  nuire  à  ses  amis. 

Mais  avant  de  retomber  gravement  malade,  Lénine,  dans 
le  courant  de  1922,  à  deux  reprises,  devant  la  Réunion  des 
communistes  de  provinces  et  devant  le  Soviet  général,  a  solen- 
nellement déclaré  s'être  trompé  ;  il  a  désavoué  le  «  travail  » 
fourni  par  le  régime  et  exprimé  sa  volonté  de  faire  maintenant 
machine  arrière.  Puis  il  a  écrit  une  série  d'articles,  publiés  par 
la  Prawda,  N"  45,  et  par  les  Izwestia,  où  il  déclare  nettement  : 

«  Nous  n'avons  pas  su  arranger  les  choses  comme  il  le 
fallait.  Nous  avons  commis  des  fautes  graves.  L'appareil 
de  l'Etat  des  Soviets  est  non  seulement  mauvais,  mais  il 
provoque  un  sentiment  de  dégoût.  »  Et  plus  loin  :  «  Les  défauts 
essentiels  de  l'appareil  de  l'Etat  des  Soviets  ont  leur  racine 
dans  le  passé  que  nous  avons  bien  retourné,  mais  nullement 
détruit  et  qui  n'est  pas  disparu  ».  Puis  il  dénonce  véhémente- 
ment la  légèreté,  l'étourderie,  la  vanité  du  parti  communiste 
dans  tout  ce  qu'il  entreprend.  «  Nous  avons  agi  à  la  hâte, 
sans  vérifier  les  résultats,  sans  attendre  la  fin  de  l'expérience, 
sans  nous  soucier  de  la  solidité  de  nos  entreprises.  »  Et  encore  : 
«  Dorénavant  il  nous  faut  adopter  d'autres  méthodes, 
essayer  d'autres  remèdes,  aller  en  avant  plus  lentement,  plus 
sûrement,  etc..  »  Dans  la  bouche  de  ce  criminel  infâme, 
qui  a  sur  la  conscience  la  mort  de  millions  d'humains,  et 
quelle  mort  !  ce  «  repentir  »  est  bien  caractéristique,  bien 
«  russe  »...  Toutefois,  il  n'abusera  personne.  Si  Lénine  pou- 
vait se  rétablir,  il  recommencerait  d'autres  «  expériences  », 
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peut-être  plus  sanglantes  que  les  précédentes,  il  exterminerait 
de  nouveau  des  multitudes  entières  pour  se  repentir  encore 
une  fois,  et  ainsi  de  suite...  Mais  la  maladie  de  Lénine  est  de 
celles  qui  ne  pardonnent  pas.  Les  jours  du  dictateur  sont 
comptés  et  ses  capacités  mentales  baissent  progressivement. 
Lénine  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  «  cadavre  vivant.  » 

VI 

L'Histoire  jugera  impitoyablement  celui  que  les  vieux 
croyants  des  rives  du  Volga  appellent  aujourd'hui  :  VAnté- 
christ  de  la  Terre  russe,  et  les  Moscovites  :  le  fou  avec  le  rasoir^, 
l'homme  odieux,  funeste  qui  a  morcelé,  vendu  et  totalement 
miné  son  pays  et  dont  les  utopies  et  les  «  expériences  »  ont 
coûté  la  vie  à  plusieurs  millions  d'êtres  humains.  Loin  d'être 
un  «  surhomme  »,  \ladimir  Oulianoff-Lénine  ne  fut  en  réalité 
qu'une  monstrueuse  machine  à  penser,  un  théoricien  au  cer- 
veau très  intelligent,  certes,  mais  détraqué  par  de  faux  calculs, 
par  des  théories  immondes,  un  cynique  sans  âme  et  sans  trace 
de  cœur,  vivant  dans  l'ignorance  complète  de  la  vie  et  de 
ses  exigences.  Le  nom  de  Lénine  restera  synonyme  d'un 
des  plus  grands  destructeurs,  d'une  plaie,  d'un  fléau  tel  que 
le  monde,  depuis  qu'il  existe,  n'en  a  vu  de  pareil. 

Serqe  Pebsky. 

>  Cette  image  est  cantotéristique  *  oe  fou  armé  d'un  rasoir,  c'est  Lénine, 
tailladant  pendant  cinq  ans  dan4  la  ohair  palpitante  de  la  Russie.  S.  P. 


Correspondance 
Eugène  Rambert  -  Emile  Javelle 

QUATRIÈME   PARTIE   :    1878-1883  ^ 

Sans  se  ralentir,  la  correspondance  entre  Rambert  et  Javelle 
80  disperse  un  peu  pondant  la  première  moitié  de  l'année  1878. 
On  y  parle  d'un  article  que  Javelle  va  écrire  pour  la  Biblio- 
thèque Universelle  sur  le  Montreiix  de  Eambert  ;  l'auteur  des 
Souvenirs  d'un  alpiniste,  qui  a  fait  au  printemps  le  voyage 
de  Rome,  retrace  assez  sobrement  ses  impressions  d'Italie, 
et,  l'été  venu,  on  rêve  courses  dans  la  montagne.  Dès  l'année 
1881,  on  échangera  moins  des  épîtres  que  des  billets,  et  assez 
rares  :  c'est  que  Rambert  a  été  appelé  à  la  chaire  de  littérature 
française  de  l'Académie  de  Lausanne.  Les  deux  amis  vivent 
presque  porte  à  porte. 

Et  l'on  se  verra  souvent.  La  maison  d'Eugène  Rambert  ne 
tarda  pas  à  être  un  centre  de  ralliement  pour  les  écrivains 
de  la  Suisse  romande.  Si  Rambert  n'avait  pas  le  moindre  goût 
pour  les  coteries,  il  aimait  les  libres  réunions  confraternelles 
où  chacun  offre  quelque  chose  de  soi  pour  le  plaisir  de  tous. 
De  là,  les  séances  Httéraires  qu'il  organisa,  chez  lui,  quelques 
mois  après  son  retour  dans  le  canton  de  Vaud.  «  Tous,  jeunes 
ou  vieux,  a  dit  M.  Ph.  Godet,  étaient  accueillis  avec  cette 
bonté  simple  et  vraie  que  les  hôtes  de  M.  et  M"»©  Rambert 
n'oublieront  jamais.  »  Dans  l'une  de  ces  séances,  on  put 
entendre  Charles  Secrétan  lire  et  commenter  une  scène  de 
Miihridate,  Rambert  lui-même  réciter  les  jolies  strophes  de 
La  femme  lacustre  (par  M°ie  Melley)  ;  Jules  Besançon,  Louis 
Favrat,  Emile  Javelle  y  allèrent,  eux  aussi,  de  leur  contri- 
bution. Warnery,  Cornut,  Bussy,  les  élèves  préférés  du  maître. 

Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  numéros  d'avril  à  juin. 
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étaient  naturellement  de  ces  cordiales  fêtes  de  l'esprit. 
Parfois  on  avait  Marc  Monnier,  ou  Philippe  Godet,  ou  tel 
autre  des  critiques,  poètes  et  romanciers  de  Genève,  Neuchâ- 
tel  ou  Lausanne. 

C'est  ainsi  que  les  débutants  se  retrouvaient  avec  leurs 
aînés,  le  commim  amour  des  lettres  opérant  un  rapprochement 
heureux  entre  ceux  qui  seraient  l'avenir  et  ceux  qui  étaient 
déjà  le  passé.  Au  lieu  de  se  rompre,  la  tradition  romande  se 
renouait  affectueusement  ;  la  capitale  vaudoise  reprenait  le 
rôle  qu'elle  avait  joué  avec  Olivier,  Monnard,  Vinet  et  quel- 
ques autres.  Eambert  songeait  d'ailleurs  moins  à  exercer  une 
influence  ou  à  imposer  une  doctrine,  qu'à  grouper  et  stimuler 
des  talents. 

De  Jaoelle  à  Rambert. 

Rome,  le  21  avril  1878. 

Je  suis  à  Rome,  et  je  devrais  vous  parler  de  bien  autre  chose 
(Javelle  entend  que  de  lui-même).  Ce  voyage  m'instruit  infi- 
niment :  je  sens  mon  être  se  renouveler  et  s'agrandir.  En  somme, 
j'en  rapporterai  bien  des  déceptions,  et  les  œuvres  d'art  m'au- 
ront moins  instruit  que  la  nature  et  les  hommes. 

Rome  surtout  m'a  surpris.  Ce  n'est  plus  qu'un  cadavre,  et 
auquel,  physiquement,  l'odeur  de  la  pourriture  ne  manque  pas. 
Une  chose  m'a  paru  saisissante  entre  toutes  et  au  delà  de  toute 
description  :  la  campagne  romaine.  Cette  grandeur  et  cette 
solitude,  cette  noblesse  et  cette  sévérité  ne  se  disent  pas.  A 
peine  si  les  peintres  peuvent  les  faire  deviner. 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  11  mai  1878. 

Vous  m'avez  écrit  une  longue  et  bonne  lettre  de  Rome,  à 
laquelle  j'aurais  répondu  plus  tôt  si  j'avais  su  où  vous  atteindre. 
Vous  me  semblez  avoir  pris  beaucoup  trop  au  sérieux  quelques 
plaisanteries  que  j'ai  faites  sur  les  illusions  de  l'attente  dont 
plus  d'une  fois  déjà  se  sont  bercés  vos  amis  de  Zurich.  Quant  ;\ 
voir  une  preuve  d'inconstance  dans  ce  beau  projet  de  Rome  et 
de  Naples,  qui  vous  a  pris  soudain,  à  la  veille  de  vos  vacances, 
l'idée  ne  m'en  est  jamais  venue...  J'ai  peut-être  aussi  glissé 
quelque  malice  contre  ce  cher  M.  Javelle  qui,  abîmé  de  fatigue, 
incapable  de  penser,  ne  soupirant  qu'après  quelques  semaines 
de  vie  végétative,  imagine  de  demander  le  repos  dont  il  a  besoin 


CORRESPONDANCE   RAMBERT-JAVELLE  35 

au  plus  fatigant  de  tous  les  voyages.  Ce  sont  là  des  calculs 
qui  sont  encore  de  votre  âge,  heureux  trentenaire  !  Quand  on 
approche  de  la  cinquantaine,  on  se  dit  depuis  longtemps  déjà 
qu'une  fatigue  ne  repose  point  d'une  autre  fatigue.  Je  souhaite 
que  cette  expérience  soit  pour  vous  aussi  retardée  que  possible. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  12  mai  1878. 

La  première  chose  que  j'aie  faite  aujourd'hui,  une  fois 
réinstallé,  a  été  de  me  remettre  au  Montreux  (c'est-à-dire  à 
l'article  sur  le  Montreux  de  Rambert).  J'ai  dû  refaire  tout  ce 
que  j'en  avais  fait.  C'était  évidemment  d'une  mauvaise  veine. 
J'ai  aux  trois  quarts  achevé  le  brouillon  ;  peut-être  pourrai-je 
le  terminer  demain  et  vous  envoyer  la  rédaction  définitive 
dans  le  milieu  ou  vers  la  fin  de  la  semaine.  Je  n'écrirai  pas 
une  ligne  hors  de  cela. 

Il  est  vraiment  ridicule  que  ce  morceau  de  quelques  pages 
ne  soit  pas  écrit  et  imprimé  depuis  longtemps.  Mais  si  vous 
saviez  par  quel  état  j'ai  passé  1  Et  actuellement  encore,  je 
m'aperçois  que  je  suis  loin  d'être  aussi  complètement  rétabli 
que  je  l'espérais  (il  était  rentré  malade  de  son  voyage  d'Italie). 
Dès  que  j'essaie  d'écrire  ou  de  penser  à  quelque  sujet  absorbant, 
je  sens  mon  ancien  état  revenir.  Il  faudra  bien  que  je  me 
rétablisse  cet  été,  si  je  veux  fournir  ma  carrière  de  l'hiver 
prochain. 

Vous,  bienheureux,  vous  ne  connaissez  cela  que  de  nom. 
Votre  cerveau  n'a  pas  de  ces  défaillances.  Vous  avez  pu  toujours 
travailler  harmonieusement  et  d'une  manière  féconde.  Je  suis 
persuadé  que  je  dois  mon  mal  au  découragement  que  j'éprouve 
depuis  longtemps  à  me  sentir  accablé  de  plus  de  besogne  que 
je  n'en  peux  faire,  et  enfermé  dans  une  voie  où  je  ne  donne  pas 
ce  que  je  pourrais  donner... 

De  Rambert  à  Javelle^ 

Fluntern,  le  17  mai  1878. 

Je  suis  rongé  de  remords  en  pensant  à  vous.  Toujours  ce 
Montreux  sur  les  bras,  qui  vous  pèse,  vous  fatigue,  vous  pour- 
suit. Je  sens  cela,  et  me  fais  de  vifs  reproches  de  vous  avoir 
induit  à  cette  besogne,  qui  vous  distrait  d'autres  travaux,  sans 
profit,  et  gaspille  un  temps  dont  vous  êtes  trop  peu  maître... 
Ces  lignes  ont  surtout  pour  objet  de  vous  dire  de  ne  pas  vous 
imposer  comme  un  devoir  un  travail  ingrat,  qui  n'a  aucun  droit 
à  vous  absorber... 
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Du  même  au  mime. 

Fluntern,  le  18  septembre  1878. 

Merci  de  votre  billet,  cher  ami,  merci  de  cette  course  à  la 
Tour  Salière', dont  je  garde  un  brillant  souvenir,  malgré  mon 
indisposition,  ma  charouperie  et  ma  lourdeur.   La  descente 
s'est  parfaitement  effectuée,  sans  difficultés  ni  craintes.  Nous 
nous  sommes  accordé  le  plaisir  de  tenter  de  nouveaux  passages, 
soit  sur  le  flanc  même  de  la  Tour,  soit  plus  bas,  sous  le  glacier 
du  Dôme.  Je  suis  assuré  que,  malgré  ma  pesanteur,  cette  course 
n'eût  rien  eu  de  difficile  pour  moi,  si  j'avais  été  bien  portant. 
Elle  est  laborieuse,  et  j'y  aurais  mis  en  tout  cas  du  temps,  sans 
vous  retarder  à  ce  point  et  sans  me  traîner  avec  tant  d'effort. 
La  Tour  elle-même  n'est  pas  du  tout  ce  qui  m'effraierait  une 
autre  fois  ;  mais  si  je  pouvais  éviter  cette  paroi  d'au-dessous 
où  la  neige  dessinait  une  France,  je  l'éviterais  sûrement,  non 
qu'il  y  ait  du  danger,  mais  c'est  dur,  beaucoup  plus  dur  que 
tout  le  reste.  —  Mais  vous  I  Avez-vous  dû  courir,  bon  Dieu  I 
J'en  ai  mal  aux  jambes,  rien  que  d'y  penser,  et  je  vous  en 
demande  très  humblement  pardon.  C'est  pour  moi  que  vous 
vous  êtes  ainsi  fourbus  et  abîmés.  Pour  nous,  nous  avons  pris 
notre  temps  et  après  de  longues  hésitations,  voyant  que  nous 
avions  peu  de  chances  d'arriver  à  Salvan  le  même  soir,  nous 
sommes  descendus  sur  Barberine,  où  nous  avons  couché  en 
compagnie    de    trois   cents    Salvagnins    au    moins,    dont   une 
trentaine  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  sur  le  même  foin  que  nous. 
Nuit  pittoresque  I  Chants  !  bal  1  querelles  1  J'ai  dormi  néan- 
moins et  cela  m'a  remis.  Pour  toute  nourriture,  du  lait  1  — Le 
lendemain,  départ  avec  les  vaches  et  toute  la  colonie,  par  le 
col  de  la  Gueulaz.  C'était  on  ne  peut  plus  amusant  et  curieux. 
Puis,  descente  sur  Fin-Haut.  Nous  y  avons  mis  la  journée. 
Ce  vallon   de  Barberine  est  extrêmement  intéressant,   avec 
d'admirables  points  de  vue  et  des  détails  très  attachants. 
Si  je  retournais  à  la  Tour  Salière,  j'y  irais  coucher,  et  je  remon- 
terais le  vallon  jusqu'au  bas  du  glacier  du  Dôme  qui  m'amè- 
nerait doucement  au  pied  de  la  Tour.  Cela  n'était  pas  possible 
l'autre  dimanche.  Mais  je  me  réserve  cet  itinéraire  pour  l'avenir. 

Du  même  au  même. 

Vendredi,  10  janvier  1879. 
Voici,  mon  cher,  les  deux  volumes.  —  Merci  et  excusez-moi 
de  les  avoir  gardés  si  longtemps.  Les  Révolutions  du  goût  m'ont 

*  Rambert  avait  un  peu  improvisA  cette  aaoenaioa  qui  l'éprouva  fort,  comme 
il  l'écrit.  Il  avait  eu  la  compagnie  de  Javelle  jusqu'au  sommet.  Là,  les  deux 
amia  s'étaient  séparés,  et  l'on  avait  formé  deux  t  cordées  •  qui  redescendirent 
chaoune  par  une  route  difléraate. 
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vivement  intéressé,  en  me  faisant  regretter,  plus  encore  que 
d'autres  ouvrages  de  Doudan,  ce  qui  lui  a  manqué  en  virile 
éducation.  Bon  Dieu,  comme  on  y  sent  la  serre  chaude  I  C'est 
égal,  la  plante  était  de  race...  Je  viens  de  conquérir,  à  la  pointe 
de  l'épée,  quinze  jours  de  liberté.  J'ai  donné  mes  vacances 
à  la  poésie,  en  envoyant  à  tous  les  Niables,  de  gré  ou  de  force, 
tout  ce  qui  aurait  pu  m'empêcher  de  m'y  absorber.  Gela  a  été 
ma  fête  de  nouvel-an.  Ah  1  si  je  pouvais  en  avoir  quelques-unes 
par  année  I...  J'espère  que  ce  temps  n'a  pas  été  perdu.  Du 
moins  en  est-il  sorti  une  assez  longue  composition  (A  Molézon) 
qui  fait  mine  de  vouloir  se  tenir  debout,  comme  un  être  pourvu 
de  ses  membres.  Est-ce  une  illusion  ?  Vous  savez  combien 
on  se  trompe.  De  près  —  car,  en  pareille  matière,  c'est  de  près 
qu'on  se  trompe,  —  on  prend  un  embryon  pour  une  fleur, 
uh  misérable  fœtus  pour  un  chef-d'œuvre  accompli.  —  Il 
faut  attendre,  et  couver  toujours  :  c'est  le  mystère  de  la  création. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  13  janvier  1879. 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  avec  les  deux  volumes, 
et  je  suis  heureux  de  pouvoir  justement  disposer  d'une  heure 
pour  vous  remercier  du  tout  ensemble  et  causer  encore  un  peu 
avec  vous. 

La  nouvelle  que  vous  m'annoncez  d'un  nouveau-né  pour  le 
prochain  volume  de  poésies  m'a  causé  une  bien  vive  joie. 
Certes,  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous  souhaite  de  pouvoir 
donner  plus  souvent  essor  à  cette  part  de  votre  âme  qui  ne  peut 
trouver  sa  pleine  expression  que  dans  le  beau  langage  des  vers. 
Plus  je  vais,  plus  je  suis  certain  que  cette  poésie  de  l'âge  mûr 
est  la  bonne  ;  il  faudrait  bien  peu  me  presser  pour  me  faire 
dire  la  seule  vraiment  bonne.  La  poésie  de  la  jeunesse  a  tous 
les  dons  brillants,  mais  aussi  une  très  grande  part  de  ce  qu'il 
y  a  de  faux  et  de  dangereux  pour  l'esprit  dans  cet  étrange  et 
magnifique  état  de  la  pensée.  Ce  n'est  que  par  un  heureux 
hasard  qu'elle  possède  à  la  fois  la  puissance  et  Véquilibre, 
c'est-à-dire  la  vérité.  Cette  poésie  de  l'âge  mûr  est  une  lumière 
plus  calme  et  plus  sûre,  d'autant  plus  belle  aux  yeux  du  penseur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  m'impatiente  de 
lire  quelque  chose  de  vos  dernières  œuvres^;  et,  si  je  ne  vous 
savais  toujours  si  pressé,  j'oserais  vous  rappeler  timidement 
certain  poème  qui  m'intéresse  entre  tous,  puisqu'il  est  né 
à  mon  intention  ^  Mais  deux  fois  vous  m'avez  dit  patience  et 

'  Allusion  à  Ma  Rhétorique,  qui  est  une  8orte  A^Art  poétique  très  personnel  et 
que  Rambert  dédia  à  Javelle  ;  ce  morceau  a  paru  dans  les  Démises  poésies 
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j'attends  patiemment,  je  vous  le  jure.  Je  sais  trop  ce  que  coûtant 
et  ce  que  valent  les  loisirs,  et  surtout  les  vôtres,  pour  contribuer 
à  vous  en  retrancher. 

J'ai  lu  votre  excellent  article  sur  vanHasselt'.  D'un  bout  à 
l'autre,  il  m'a  charmé,  et  d'autant  plus  qu'il  me  faisait  faire 
la  connaissance  d'un  talent  aimable.  Ce  van  Hasselt  a  de  bien 
beaux  morceaux.  En  y  regardant  de  près,  l'originalité  est  bien 
plus  dans  l'ensemble,  dans  l'inspiration,  que  dans  le  détail  de 
la  pensée.  Les  imitations  que  vous  avez  signalées  ne  sont  que 
trop  sensibles.  Mais  le  caractère  est  bien  flamand.  Même  à 
travers  ses  plus  grands  mouvements,  il  garde  ce  fonds  de  placi- 
dité et  de  mollesse  qui,  je  le  crois,  sera  toujours  un  peu  fâcheux 
pour  la  poésie  dans  ce  pays-là.  Il  y  a  un  certain  degré  dj^, 
vibration  qu'il  faut  atteindre  pour  nous  faire  vibrer  à  l'unissofil 
nous  autres  du  centre,  déjà  un  peu  méridionaux.  |! 

Vous  m'avez  beaucoup  instruit  par  l'introduction  sur  iè 
milieu  ;  je  le  connaissais  trop  peu  pour  le  comprendre...  j  , 

En  attendant,  je  travaille  ;  mon  étude  à  propos  de  rhétorique' 
m'a  forcé  à  me  faire  toute  une  philosophie.  Elle  va  s'éclaircissant;' 
s'harmonisant.  Mais  plus  je  vais,  plus  j'arrive  à  des  conclusion?.; 
étranges.  Est-ce  que  je  m'abuse,  ou  est-ce  que  vraiment  ma 
pensée  devient  plus  clairvoyante  ?  Il  me  semble  que,  sur  une 
foule  de  points,  on  vit  encore  sur  des  erreurs  formidables'^ 
que  presque  tout  est  à  refaire  de  fond  en  comble,  et  que  celuJ| 
qui  voudrait  dire  la  vérité  devrait  avoir  à  la  fois  de  bien  grands 
talents  et  une  bien  grande  audace. 

Cette  dernière  pensée,  puisque  voilà  que  je  me  suis  mis  à  vous 
en  parler,  est  ce  qui  me  donne  le  plus  d'espoir  pour  l'avenir. 
Non  pour  mon  succès  dans  le  monde,  mais  pour  mon  dévelop- 
pement intérieur  qui  m'importe  beaucoup  plus.  J'en  arrive  à 
entrevoir  une  philosophie  qui  est  la  mienne,  c'est-à-dire  à  voir 
le  monde  par  mes  propres  yeux.  Cette  philosophie  est  aux 
trois  quarts  faite  de  positivisme  évolutionniste,  mais  par-dessus 
tout  de  la  pensée  de  Dieu.  Avec  un  autre  qu'avec  vous,  je 
n'écrirais  pas  ce  mot-là  de  peur  qu'il  ne  soit  mal  compris  ; 
mais  je  sens,  je  sais,  je  vois  clairement  cette  puissance  absolu- 
ment inconnue  et  insondable  qui  est  en  tout  et  tient  tout 
enveloppé  :  cette  raison  mystérieuse  de  toute  chose,  cette 
formidable  cause  de  l'ordre  universel  actuel,  à  laquelle  les 
matérialistes  ont  la  folie  de  dire  :  tu  as  fait  cet  ordre-là,  tu 
n'en  feras  pas  d'autre  ;  ce  qui  est  essentiel  pour  notre  esprit 
est  nécessaire  pour  toi. 

Je  la  sens,  cette  Puissance,  non  plus  comme  auparavant  à 

*  Un  poète  belge:  A  v»n  ILmm«lt{BibUothiq%u  VnivtrêtUe,  janvier  et  fAvrier 
1879). 
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travers  un  voile  de  mots,  de  phrases,  de  pensées,  de  traditions, 
mais  directement,  vivement  ;  j'en  suis  pénétré  d'un  infini 
respect,  et  je  sens  qu'elle  seule,  continuellement  présente,  peut 
donner  à  l'âme  son  équilibre,  son  juste  horizon  et  toute  sa 
puissance  ;  elle  seule  peut  être  la  source  d'une  activité  vraiment 
noble  et  sereine,  et  sans  défaillance  ou  s'en  relevant  bientôt  ; 
la  source  vive  d'une  science  sérieuse,  d'une  science  profonde, 
d'une  morale  vraie.  Maintenant  je  comprends  la  grandeur  et 
la  sérénité  de  Spinoza,  Cette  pensée,  je  voudrais  la  cultiver 
en  moi  et  l'agrandir,  en  pénétrer  toute  ma  vie  et  par  elle 
travailler  à  devenir  meilleur.  Je  voudrais  surtout  arriver 
à  m'en  pénétrer  assez  et  à  me  développer  suffisamment  pour 
pouvoir  la  répandre  un  peu  sur  mon  siècle  qui  en  a  un  si  grand 
besoin,  sur  nos  lettres  qui  manquent  de  dignité,  sur  notre 
science  qui  manque  de  gravité. 

Mais  je  ne  comprends  pas  comment  je  me  laisse  entraîner  à 
vous  dire  de  pareilles  choses  dans  une  lettre.  Heureusement 
que  vous  êtes  une  âme  capable  de  me  deviner  au  travers  de 
ces  phrases  décousues.  Pardonnez-moi,  c'est  si  rarement  que 
je  puis  ouvrir  à  quelqu'un  toute  ma  pensée... 

De  Ramhert  à  Javelle. 

Fluntern,  près  Zurich,  le  16  janvier  1879. 

Mon  cher,  —  Merci  de  votre  lettre.  Je  ne  sais  ce  que  vous 
chantez  que  vos  idées  sont  mal  exprimées.  C'est  par  habitude, 
sans  doute,  que  vous  les  recommandez  ainsi  à  une  bienveil- 
lance dont  elles  n'ont  nul  besoin,  car  elles  sont  parfaitement 
exprimées.  Le  mal  dont  vous  souffrez  est  de  ne  pouvoir  tout 
dire  à  la  fois.  C'est  un  mal  commun,  croyez-le  bien,  et  vous  en 
souffrirez  longtemps  encore,  vous  et  tous  vos  semblables, 
philosophes  ou  non.  Où  est  donc  l'homme  assez  malheureux, 
assez  pauvre  de  pensées  pour  pouvoir  dire  à  la  fois  tout  ce 
qu'il  pense  ?  Les  hommes  à  révélations  sont  ceux  qui  souffrent 
le  plus  de  cette  loi  du  temps,  notre  infirmité  et  notre  force. 
Or,  vous  êtes  un  homme  à  révélations.  De  grâce,  ne  le  prenez 
pas  dans  un  sens  fâcheux  !  Il  n'y  a,  dans  ma  pensée,  aucune 
ombre  d'ironie  :  vous  avez  eu  la  révélation  de  Dieu.  Cette  idée 
ne  vous  était  pas  nouvelle  ;  mais  elle  était  morte,  elle  a  pris 
vie  ;  elle  était  tiède,  elle  est  devenue  brûlante,  et  elle  vous  em- 
brasse de  sa  féconde  chaleur. 

Je  vous  en  félicite  sincèrement.  Il  n'y  a  pas  d'idée  plus 
agissante  et  plus  saisissante.  La  supprimer,  c'est  supprimer 
l'enthousiasme  —  le  mot  même  le  dit  —  c'est  supprimer 
jusqu'au  regret.  Je  ne  vois  aucune  raison  de  respecter  quoi 
que  ce  soit,  si  l'on  ne  croit  pas  en  Dieu.  —  Ce  qui  me  fait 
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surtout  plaisir,  c'est  de  voir  qu'enfin  vous  avez  traversé  le 
positivisme.  Il  ne  faut  rien  renier,  mais  il  faut  tout  traverser, 
mftme  les  meilleures  choses,  celles-ci  afin  d'y  revenir  et  de  s'y 
fixer  d'un  jugement  libre,  sans  l'espèce  d'obsession  qui  accom- 
pagne toutes  les  initiations.  —  Il  y  a  peut-être,  il  y  a  sans 
doute  aussi  de  l'obsession,  ou,  s'il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  eu 
dans  l'initiation  qui  vient  de  changer  le  cours  de  vos  pensées. 
Mais  l'équilibre  se  fait  ou  se  fera.  Allez  toujours  1  Suivez  votre 
voie  en  conscience.  Achevez,  perfectionnez,  complétez  cette 
philosophie  dont  l'enfantement  vous  tourmente.  Tout  progrès 
est  liberté  !  Remarquez  donc  que  cette  idée  des  positivistes 
qui  enferment  la  volonté  divine  dans  une  seule  de  ses  mani- 
festations possibles,  qui  font  le  monde  absolu  du  monde  des 
apparences  dans  lequel  nous  sommes  plongés,  remarquez  que 
cette  idée  dont  vous  venez  de  sentir  l'erreur,  n'est  pas  une 
idée,  mais  une  borne.  C'est  le  propre  des  esprits  bornés  de 
prendre  leurs  bornes  pour  des  idées.  Hélas  I  bornés,  nous  le 
sommes  tous.  Tâchons  au  moins  de  le  savoir,  et  de  reculer  nos 
bornes  d'infini  en  infini. 

La  mort  fait  vide  sur  vide.  J'ai  appris  hier  la  mort  de 
M.  Dubs  ',  qui  était  un  ami  pour  moi,  et  en  qui  je  mettais 
plus  d'une  espérance  pour  l'avenir  de  notre  pays... 

Je  n'oublie  pas  votre  poésie  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  son 
tour  n'est  pas  encore  venu.  Celle  de  ces  derniers  temps  est  bien 
longue,  quasi  un  millier  de  vers.  L'alpha  et  l'oméga  y  sont, 
ce  qui  est  un  grand  soulagement.  Mais  le  tout  est  à  revoir.  Ce 
n'est  qu'un  premier  jet,  sufiisant,  je  le  crois,  pour  m'assurer 
du  second... 

De  Javelle  à  Ramheri. 

Vevey,  le  22  janvier  1879. 

...  Je  pourrais  vous  dire  que  cette  idée  de  Dieu  n'a  pas  été 
une  révélation,  dans  la  soudaineté  qu'on  attache  souvent  à 
ce  mot.  Je  n'y  suis  arrivé  qu'après  un  lent  et  pénible  travail 
de  tête  et  de  cœur,  si  je  puis  dire  ainsi,  travail  qui  dure  encore, 
plus  difficile  que  jamais.  La  belle  lumière  n'est  pas  toujours 
là,  il  me  vient  des  doutes  qui  la  voilent,  je  me  remets  à  analyser 
avec  fièvre  les  conditions  essentielles  de  la  pensée,  pour  voir 
si  je  suis  bien  dans  mon  bon  sens,  si  je  n'ai  pas  fait  seulement 
un  beau  rêve. 

Il  y  a  même  des  jours  d'obscurité  complète  et  de  noir  décou- 
ragement. Vous  connaissez  tout  cela.  Mais,  pour  ce  qui  est 
du   positivisme,  J'entends   ce  positivisme  français,   celui   de 

*  Duba.  JscquM.  d«  Zurich  (1822  4  1879).  qui  fut  oonaeiller  fédéral  et  dont 
Im  idées  politique*  ■'»ppar«(it«ient  an  large  fédéralisme  de  Kambert.. 
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Littré,  je  puis  affirmer,  la  main  sur  la  conscience,  que  je  n'y 
ai  jamais  séjourné  vingt-quatre  heures.  Celui  de  Spencer, 
celui  qui  laisse  grande  ouverte  la  porte  de  l'Inconnaissable 
et  y  fait  entrevoir  l'Etre  des  êtres,  la  Cause  des  causes,  celui-là, 
j'y  crois  encore.  Il  me  semble  la  plus  belle  et  la  plus  complète 
hypothèse  philosophique  à  laquelle  soit  arrivée  la  pensée 
humaine  ;  et,  tout  en  faisant  bien  des  réserves,  je  déclare  que, 
pour  les  grandes  lignes,  c'est  ma  philosophie  ;  un  positivisme 
Qui,  comme  premier  acte  de  la  pensée  positive,  pose,  au  delà 
des  limites  essentielles  de  la  pensée,  l'existence  de  ce  par  quoi 
la  pensée  existe,  et  qui,  montrant  combien  cette  pensée  est 
contingente  de  sa  nature,  fait  entrevoir  que  ce  qui  s'impose 
à  elle  comme  nécessaire,  ne  peut  impliquer  qu'une  nécessité 
toute  relative    à  cette  pensée  même. 

Me  voilà  encore  parti  dans  une  lettre  sans  fin.  Coupons  le 
fll... 

J'ai  passé  dernièrement  une  soirée  chez  M.  Reclus  (Elisée, 
le  géographe)  en  compagnie  de  quatre  nihilistes  russes.  Je  suis 
tombé  des  nues  en  voyant  la  noblesse,  le  sérieux,  la  générosité 
de  coeur  que  le  journalisme  nous  montre  sous  un  jour  si  faux. 
Je  me  suis  bien  rarement  senti  en  si  noble  et  si  haute  compa- 
gnie. L'un  d'eux  surtout,  un  poète  (un  M.  Draz...  ofF...  je  ne 
me  rappelle  plus  les  autres  consonnes),  un  poète  qui  a  parlé 
toute  la  soirée  d'ethnographie  et  dé  statistique  avec  Reclus, 
a  montré  tant  de  conscience,  un  esprit  si  solide  et  si  positif, 
une  pénétration  si  fine  et  si  forte  que  je  l'ai  pris  d'abord  pour 
quelque  savant  spécialiste,  car,  à  part  vous,  nous  ne  sommes 
guère  habitués,  hélas  I  à  voir  nos  poètes  aussi  solidement  ins- 
truits. Il  a  un  regard  ferme,  limpide  et  objectif  comme  j'en  ai 
bien  rarement  vu  et  que  j'ai  admiré  toute  la  soirée.  Goethe 
devait  en  avoir  un  pareil.. i' 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  24  janvier  1879. 

...  Ma  grosse  machine  est  intitulée  :  A  Molézon  (poème 
descriptif,  qui  fait  partie  du  cycle  des  Gruyériennes).  Cela  se 
divise  en  deux  parties  :  la  première,  le  troupeau,  n'est  pas  autre 
chose  que  l'idylle  du  troupeau  sortant  le  soir,  après  la  traite, 
en  broutant  et  dormant  sur  la  croupe  du  mont  par  une  belle 
nuit,  La  seconde,  le  chalet,  est  la  soirée  autour  de  l'âtre,  entre 
vachers.  On  y  fait  le  fromage.  Ne  vous  ébouriffez  pas.  Fran- 
çais que  vous  êtes  1  Je  vous  dis,  moi,  Suisse,  qu'on  y  fait  le 
fromage  ;  tant  pis  si  ça  ne  vous  va  pas.  iry  a  quatre  person- 
nages :  le  vieux,  qui  a  été  soldat  en  son  temps  ;  le  domestique, 
qui  porte  le  bois,  qui,  en  outre,  travaille  du  couteau,  cisèle 
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les  jattes  et  cuillers  ;  le  domestique  ordinaire  du  train,  qui  fait 
tourner  les  baquets  sous  ses  doigts,  et  le  vacher-maître,  l'ar- 
mailli,  qui  fait  le  fromage.  Avec  ces  quatre  compagnons, 
j'ai  tracé  de  mon  mieux  une  image  de  la  vie  pastorale  de  la 
Gruyère.  Le  vieux  m'a  servi  à  introduire  le  passé  dans  le  pré- 
sent. —  La  première  partie  est  assez  faite  pour  supporter  une 
lecture.  Je  ne  crois  pas  que  j'y  change  grand'chose  désormais  ; 
et  encore  elle  est  beaucoup  plus  courte  que  la  seconde,  elle 
aurait  pu  aller  à  votre  but  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  la 
copier,  et,  d'ailleurs,  j'ai  un  peu  l'intention  de  dédier  le  tout 
à  la  Section  Molézon  (du  C.  A.  S.),  si  elle  l'agrée.  Il  convient 
donc  que  je  lui  en  réserve  la  primeur.  Quand  j'aurai  un  moment, 
je  m'amuserai  à  vous  copier  San  Remo  (un  autre  poème  de 
Rambert).  j 

II  me  semble  que  vous  n'avez  pas  pris  ce  que  je  vous  disais 
au  sujet  du  positivisme  dans  le  sens  précis  que  j'avais  en  vue 
et  que  j'ai  probablement  mal  exprimé.  —  Comment  voua 
étonnez-vous  de  voir  des  nihilistes  distingués  ?  N'avez-vous 
pas  tous  les  jours  sous  les  yeux  votre  ami  Elisée  Reclus,  qui 
est  un  communard  distingué  ?  L'un  vaut  l'autre.  Vous  devriez 
être  habitué  à  des  anomalies  de  ce  genre.  Moi,  je  n'ai  pas  la 
même  chance  que  vous.  C'est  par  le  côté  fangeux  que  m'est 
apparu  jusqu'ici  le  nihilisme.  Ce  que  nous  avons  vu  à  Zurich  avec 
nos  80  étudiants  russes  n'était  pas  de  nature  à  nous  réconcilier 
avec  la  secte.  Tudieu  !  !  Passons.  —  A  propos  d'Elisée  Reclus, 
j'aurais  besoin  de  savoir  la  date  de  sa  naissance  (Reclus  est 
né  en  1830,  la  même  année  que  Rambert).  J'ai  pris  tout  son 
morceau  des  Ouragans  (pour  la  Chrestomîtithie),  et  je  me  féli- 
cite de  ce  choix.  De  Claude  Bernard,  je  n'ai  pris  que  la  descrip- 
tion du  cœur  et  de  la  manière  dont  il  fonctionne.  J'y  ai  même 
fait  un  ou  deux  petits  arrangements,  pour  ne  pas  plonger  dans 
la  technique.  La  spécialité  est  ici  trop  voisine,  elle  couvre 
l'intention  littéraire.  La  suite  du  morceau,  d'ailleurs,  suppo- 
sait des  élèves  beaucoup  plus  avancés.  —  Adieu,  votre  tout 
dévoué. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  27  janvier  1879. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  le  sujet  de  votre  poème 
m'a  réjoui.  Mais  j'ai  justement  à  ce  propos  presque  un  reproche 
k  vous  faire.  Comment  en  êtes-vous  à  me  croire  trop  Français 
pour  admettre  le  fromage,  la  fabrication  du  fromage,  en 
poésie  ?  J'ai  bien  du  malheur  si,  depuis  le  temps  que  nous  nous 
entretenons  cnsemRle,  vous  ne  me  connaissez  pas  mieux.  Et 
je  me  demande  quelle  idée  vous  devez  vous  faire  de  ma  future 
Rhétorique^  si  vous  supposez  que  je  n'y  admets  pas  le  fromage. 
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J'y  admets  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  et  par  conséquent  la 
fabrication  du  fromage  dans  un  chalet  du  Molézon  ;  car, 
vraiment,  c'est  bien  là  une  des  formes  intéressantes  de  la  vie 
humaine,  et  ce  cadre,  ce  fond  de  tableau  ou,  pour  dire  plus  vrai, 
cette  partie  de  votre  œuvre  (qui)  est  pleine  en  soi  d'une  très 
réelle  poésie,  vous  étiez  plus  capable  que  nul  autre  de  la  déga- 
ger, de  nous  faire  une  pastorale  vraie.  Je  sais  bien  que  nous 
avons  dépassé  de  cent  lieues  celles  de  Florian,  et  pour  n'y  plus 
revenir  ;  jje  sais  que  messieurs  nos  écrivains  et  poètes  sont  très 
capables  de  saisir  et  de  peindre  le  vrai  sous  une  foule  d'aspects  ; 
mais  je  suis  sûr  qu'ils  rendraient  mal  celui-là,  du  moins  qu'ils 
ne  le  rendraient  jamais  aussi  bien  que  vous.  Il  faut  avoir  vécu 
au  milieu  de  ces  choses,  en  avoir  respiré  l'air  dès  l'enfance 
pour  en  faire  sortir  un  vrai  parfum  de  poésie.  Moi  qui  les  ai 
vues  si  souvent  et  qui  en  jouis  si  vivement  chaque  fois  (c'est 
une  scène  que  j'adore,  la  fabrication  du  fromage),  je  n'ai  jamais 
osé  peindre  directement  et  pleinement  ces  choses,  sentant 
que  je  le  ferais  un  peu  avec  l'accent  étranger.  C'est  par  là  seu- 
lement que  je  le  suis,  étranger,  par  l'impossibilité  de  m'iden- 
tifier  d'une  manière  assez  complète  avec  ce  milieu  pour  que 
l'expression  jaillise  directement  du  cœur,  sans  travail  d'esprit, 
sans  cette  laborieuse  et  souvent  si  pénible  combinaison  de  nos 
écrivains  naturalistes.  Non,  encore  une  fois,  je  suis  très  heureux 
que  vous  ayez  eu  une  aussi  bonne  idée  ;  et  je  serai  le  premier  à 
jouir  de  tout  ce  que  vous  y  aurez  mis  de  saveur  rustique,  de 
vrai  goût  de  fromage. 

En  réfléchissant,  je  crois  comprendre  le  sens  de  ce  que  vous 
me  disiez  à  propos  du  positivisme.  Oui,  j'ai  traversé  en  effet, 
même  celui  de  Spencer.  Je  dois  dire  qu'il  y  a  au  moins  deux  ans 
que  c'est  fait.  Je  viens  de  faire  encore  un  assez  grand  pas 
aujourd'hui  même  ;  que  n'ai-je  le  temps  d'en  causer  avec 
vous  !  Mais  ce  qui  me  navre,  c'est  que  tout  cela  ce  sont  des 
progrès  dans  l'intelligence  beaucoup  plus  que  dans  le  cœur  ; 
des  lueurs  que  je  vois  là-haut,  bien  haut,  tandis  que  moi 
je  suis  tout  au  fond  d'un  abîme,  abîme  de  misère  morale. 
J'ai  tout,  absolument  tout  à  refaire  en  moi  pour  être  l'homme 
de  mes  idées  ;  d'autres  sont  déjà  au  bénéfice  d'une  éducation 
morale  bonne  et  vraie,  souvent  aussi,  de  qualités  hérédi- 
taires ;  pour  moi,  je  n'ai  presque  rien  de  ces  bénéfices-là, 
rien  que  quelques  qualités  naturelles  d'intelligence,  grâce 
auxquelles  je  vois  ma  misère  et  tâche  d'en  sortir.  Oh!  se  refaire 
un  cœur,  un  cœur  dont  la  plupart  des  fibres  sont  faussées, 
c'est  bien  autre  chose  que  de  se  refaire  un  cerveau  1  Et,  pour 
cela,  être  seul  !  n'avoir  pas  chaque  jour  auprès  de  soi  quel- 
qu'un qui  vous  tienne  la  main  et  vous  aide  à  marcher,  à  monter, 
qui  vous  empêche  d'avoir  de  longues  défaillances  dans  les- 
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quelles  le  travail  des  meilleurs  jours  se  perd  et  qui  laissent 
tout  à  recommencer  I  Faible  comme  je  suis,  pour  me  mainte- 
nir à  la  hauteur  et  dans  la  fermeté,  la  noblesse,  la  délicatesse 
que  je  voudrais  avoir,  que  j'ai  dans  la  pensée  à  mes  meilleures 
heures,  il  faudrait  que  je  sois  auprès  de  vous  ou  auprès  d'un 
homme  comme  M.  Reclus.  Que  ne  puis-je  vous  voir  l'un  et 
l'autre  plus  souvent  I 

Mais  voilà  que  je  partais  encore  en  épanchements.  Pardon. 
J'ai  un  tel  besoin  de  verser  des  pensées,  là,  dans  un  cœur  noble 
et  élevé  qui  me  comprenne  1  —  Je  vous  envoie  le  renseignement 
que  vous  me  demandez.  Il  est  écrit  de  la  main  même  de 
M.  Reclus.  Son  pays  est  un  nid  de  protestants,  son  père  est 
pasteur,  un  peu  plus  âgé  que  M.  Vulliemin  (Louis,  l'historien), 
et  courant  encore  les  campagnes  à  cheval.  Tous  les  enfants 
ont  déraillé  au  plus  large  des  idées  libérales.  La  crise,  chez 
Elisée,  a  dû  être  très  douloureuse,  autant  que  je  le  sais,  car 
c'est  un  très  sérieux  ré  fléchisseur,  un  de  ces  hommes  rares 
dont  la  vie  est  profondément  logique,  et  qui,  dans  ses  actes, 
laisse  le  moins  possible  à  l'irréflexion.  Il  aime  immensément 
la  nature.  Donnez,  je  vous  prie,  à  ces  mots  toute  la  force 
possible... 

Du  même  au  même. 

Vevey,  le  7  mai  1879. 

Cher  ami,  —  j'allais  vous  écrire,  lorsque  je  lis  dans  la  Gazelle 
la  distinction  dont  vous  honore  l'Université  de  Bâle  (le  doctorat 
honoris  causa)  ;  raison  de  plus  de  vite  prendre  la  plume.  Sans 
vouloir  faire  aucun  tort  à  vos  autres  correspondants,  je  vous 
prie  de  croire  qu'il  en  est  peu  qui  vous  félicitent  aussi  vive- 
ment et  aussi  sincèrement  que  moi.  Et  c'est  cependant  bien 
peu  de  chose  que  cette  distinction  au  prix  de  celles  que  vous 
méritez.  J'enrage  vraiment,  quand  je  vois  combien  la  Suisse 
est  lente  à  sentir  de  quelle  lumière  vous  l'éclairez,  et  la  France 
aveugle  pour  les  grandeurs  qui  ne  sont  pas  chez  elle.  Cherbu- 
liez,  lui,  qui  entend  peut-être  mieux  ses  intérêts,  s'y  est  pris 
de  la  bonne  manière  pour  se  faire  un  nom,  une  auréole  même. 
Et  des  talents  graves,  nobles,  dignes,  comme  celui  de  Vinet, 
comme  le  vôtre,  sont  à  peine  connus  d'un  petit  nombre  1 
Quand  je  dis  talent,  c'est  très  mal  dire  :  il  faut  dire  des  âmes, 
des  caractères,  et  voilà  justement  la  raison  de  cette  injustice  : 
on  applaudit  le  talent  lorsqu'il  sait  faire  les  cabrioles  à  la  mode. 
N'est-ce  pas  une  des  raisons  qui  parle  le  plus  en  faveur  de 
l'existence  d'une  autre  vie,  que  les  grandeurs  intellectuelles 
et  morales  si  souvent  méconnues  ?  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas 
au  jugement  de  la  postérité.  Il  s'opère  bien  nécessairement 
nnc  sorte  de  sélection  naturelle  des  mérites  véritables,  mais 
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encore  faut-il  avoir  été,  de  son  vivant,  au  moins  sous  un  certain 
jour.  Croyez-vous,  par  exemple,  qu'on  sente  jamais  quel 
poète  a  été  Juste  Olivier?  Dans  le  canton  de  Vaud, à  peine; 
en  France,  le  faible  petit  rayon  qu'a  jeté  sur  lui  un  moment 
son  ami  Sainte-Beuve  n'a  pas  suffi  ;  le  pauvre  Olivier  est 
rentré  dans  la  nuit  noire.  Non,  vraiment,  si  la  vérité  existe, 
si  un  jour  la  justice  doit  être,  si  la  lumière,  la  lumière  absolue, 
doit  se  réaliser,  elles  s'éteindront,  toutes  ces  auréoles  faites  du 
gaz  des  boulevards  de  Paris.  Mais  que  vous  dis-je  là  que  vous 
ne  pensiez  bien  mieux  que  moi,  vous  qui  savez  marcher  sans 
fléchir  jamais,  sans  faire  une  concession  au  goût  du  jour,  ni 
aux  coteries  ?... 

Du  même  au  même. 

Vevey,  le  15  juin  1879. 

Les  dernières  lignes  que  j'ai  reçues  de  vous  auront  bientôt 
cinq  mois  de  date.  Vous  étonnerez- vous  si  je  vous  dis  que 
j'éprouve  une  vive  peine  à  rester  si  longtemps  sans  recevoir 
directement  de  vos  nouvelles  ?  Je  suis  un  enfant,  moi  ;  j'ai 
besoin  d'être  assuré  de  temps  en  temps  qu'on  ne  m'oublie  pas 
tout  à  fait,  sans  quoi  mon  imagination  se  met  en  campagne,  et 
Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  pour  me  rassurer  I  Ne  me  suis-je  pas 
mis  à  songer  que,  depuis  le  temps  que  j'ai  le  bonheur  de  vous 
connaître,  je  vous  ai  débité  tant  de  sottises  et  causé  tant 
d'ennuis,  qu'après  tout,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que 
vous  vous  fussiez  lassé  de  moi.  Ce  serait  un  des  plus  grands 
malheurs  de  ma  vie  ;  j'aime  mieux  croire  que  ce  n'est  qu'un 
mauvais  rêve.  Si  c'est  en  un,  en  effet,  en  me  répondant,  ne 
prenez  pas  même  la  peine  d'en  parler  ;  la  seule  vue  de  votre 
écriture  l'aura  dissipé. 

Je  serais  injuste  cependant  de  dire  que  je  n'ai  pas  de  récentes 
nouvelles  de  vous,  puisque  je  sors  de  lire  à  la  fois  la  nouvelle 
Chrestomathie  '  et  le  Rayon  bleu  (ce  dernier  morceau,  l'une  des 
perles  des  Alpes  suisses,  avait  paru  dansla. Bibliothèque  Univer- 
selle, de  juin  1879).  Rarement,  au  contraire,  j'ai  eu  le  bonheur 
de  mieux  pénétrer  dans  votre  esprit  et  dans  votre  cœur.  Ces  deux 
lectures,  bien  que  très  diverses,  m'ont  également  remué  ;  je  ne 
sais  laquelle  j'ai  fait  avec  le  plus  de  fièvre.  Quand  je  dis,  d'après 
vous,  le  Rayon  bleu,  c'est  VUri-Rothstock  que  j'entends:  ce 
délicieux  récit  est  l'âme  de  l'article.  La  poésie,  cette  fois,  vous 
a  joué  un  tour  ;  vous  avez  beau  vouloir  concentrer  les  pensées 
sur  ce  séduisant  rayon  bleu  ;  une  fois  parti  avec  vous  dans  la 
montagne,  on  l'oublie,  et  si  bien,  qu'on  a  de  la  peine  à  y  repenser 

^  Tome  II  de  la  Chrestomathie  française  d'Alexandre  Vinet,  revue  et  augmentés 
(Littérature  de  l'adolescence,  12»  édition). 
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quand  vous  le  rappelez.  Comme  les  enfants,  on  dit  involontaire- 
ment :  encore  1  encore  !  C'est-à-dire  :  magicien,  laissez-là  ce 
rayon  bleu,  il  est  charmant,  mais  vous  nous  en  reparlerez  une 
autre  fois  ;  continuez  de  nous  transporter  en  pleine  montagne, 
de  nous  faire  respirer  cet  air  pur  que  vous  seul  savez  reproduire 
avec  des  mots  1  Je  crois  que  si  vous  aviez  ajouté  dix  pages  encore 
sur  le  rayon  bleu,  on  les  aurait  fort  mal  lues  ;  l'esprit,  l'âme  est 
ailleurs.  Heureux  ceux  à  qui  la  poésie  joue  de  pareils  tours  1 

Cependant  j'ai  réfléchi  aussi  au  rayon  bleu,  après  coup.  Il 
m'avait  souvent  frappé,  en  diverses  circonstances  ;  et  tout 
récemment  encore,  j'admirais  cette  belle  lumière  bleue  qui  se 
répand  sur  les  sabords  du  mont-Blanc  et  colore  parfois  vivement 
le  canot  suspendu  de  l'arrière...  Ah  1  que  j'aurais  voulu  vous 
voir  dans  notre  voiture  ce  printemps,  tandis  que  nous  suivions 
la  route  de  Castellamare  à  Sorrente  !  C'est  là  que  vous  l'auriez 
vu,  le  rayon  bleu.  Cette  route  enchanteresse  suit  le  bord  de  la 
mer  qu'elle  domine  le  plus  souvent  de  deux  cents  pieds,  du  haut 
de  rochers  à  pic;  comme  le  long  de  la  RivieradeGênes, la  côte 
s'en  va  festonnant  toujours,  et  découpant  une  suite  d'anses 
dans  des  golfes  qui  eux-mêmes  ne  sont  que  des  festons  de  cet 
immense  golfe  de  Naples.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  ici,  c'est  je 
ne  sais  quelle  splendeur  dans  les  eaux,  quel  éclat  dans  la  lumière 
qui  atteignent  à  des  effets  que  je  n'avais  pas  rêvés.  A  un  des 
derniers  contours  de  la  route,  en  nous  retournant,  ayant  le 
soleil  à  dos,  les  eaux,  à  nos  pieds,  avaient  par  places  comme  des 
flamboiements  d'un  bleu  céruléen  si  intense  que  je  ne  saurais 
le  comparer  à  rien,  si  ce  n'est  à  certains  feux  de  Bengale.  C'était 
absolument  féerique.  Je  n'ai  rien  vu  sur  nos  glaciers,  ni  sur  nos 
lacs,  en  fait  de  bleu,  qui  approchât  de  ces  flammes.  Il  y  a  évidem- 
ment là  des  phénomènes  peu  étudiés  encore,  et  je  crois  que  la 
polarisation  y  joue  un  très  grand  rôle  ;  s'il  en  est  ainsi,  ce  ne  sera 
pas  chose  facile  que  de  les  exposer  au  public  quand  on  les  aura 
tirés  au  clair.  Cette  polarisation  est  comme  une  mer  à  boire 
pour  bien  des  gens. 

En  voilà  trop,  pour  aujourd'hui  ;  j'attends  votre  permission 
pour  vous  parler  en  détail  de  la  Chrestomathie  et  vous  commu- 
niquer les  remarques  que  j'ai  faites  en  la  lisant... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntem,  le  19  juin  1879. 

Y  a-t-il  eflectivement  cinq  mois  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  ? 
Cela  me  semble  impossible...  Rentré  à  Zurich,  le  jeudi  10  avril, 
je  me  suis  vu  jeté  dans  un  tourbillon  d'occupations.  C'était 
à  ne  pas  respirer.  C'est  de  ce  moment-là  que  je  m'envisage  comme 
ne  vous  ayant  pas  écrit,  ce  qui  fait  que  je  compte  deux  mois  au 
lieu  de  cinq.  Mais,  comme  je  vous  le  disais,  j'ai  été  bousculé 
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et  n'ai  retrouvé  un  peu  de  liberté  d'esprit  que  depuis  quelques 
jours.  Malgré  cela,  je  vous  eusse  probablement  lancé  quelque 
billet  sans  ces  vers  à  M™e  Ormond  (San  Remo),  que  je  vous 
avais  promis  et  que  je  vous  envoie;  il  fallait  les  copier!  C'est 
l'excuse.  Ils  me  rappellent  que  j'ai  eu  les  mêmes  impressions 
que  vous  dans  le  peu  que  j'ai  vu  de  l'Italie.  Le  plus  beau  souvenir 
que  j'aie  rapporté  de  la  Méditerranée  est  moins  le  bleu  que  le 
flamboiement  de  la  mer.  Ces  reflets,  ces  sillons  lumineux  se 
succédant  en  nombre  illimité  lui  donnent  une  profondeur  de 
perspective  que  les  mers  du  nord  n'ont  jamais  offerte  à  mes 
regards.  Il  y  a  là  une  invitation  à  l'infini,  tandis  que  sur  les 
rives  de  l'Angleterre,  avec  ses  brumes  éternelles,  ses  pâles 
horizons,  je  n'ai  jamais  rencontré  que  l'image  de  l'infini,  ce  qui 
est  fort  différent...  Je  viens  de  passer  au  Righi  les  journées  de 
dimanche  et  de  lundi,  et  j'ai  eu  plus  que  jamais  l'impression 
d'une  lumière  bleue  flottante.  Pour  le  moment,  mon  Rayon 
bleu  est  une  espèce  de  nouvelle,  que  j'achève  pour  une  série 
des  Alpes  suisses  destinée  à  paraître  cet  automne  ^  Je  ne  sais 
trop  si  cela  me  réussira.  Il  me  semble  que  l'idée  en  est  originale. 
Mais  je  me  défie  des  idées  originales  depuis  qu'on  a  si  peu  goûté 
ma  pauvre  Marmotte.  Si  vous  aviez  vu  le  mépris  avec  lequel 
mon  libraire  m'a  parlé  —  reproduisant  les  jugements  du  public — 
de  ce  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  qui  est  de  la  philoso- 
phie et  qui  n'en  est  pas,  de  la  nouvelle  et  n'en  est  pas,  de  la 
marmotte  et  n'en  est  pas,  vous  auriez  eu  pitié  de  moi.  Le  fait 
est  qu'il  me  faut  maintenant  une  idée  originale,  et  qui  réussisse  ; 
autrement,  l'œuvre  tout  entière  en  restera  là,  faute  d'acheteurs 
en  nombre  suffisant  pour  en  permettre  la  continuation.  C'est 
l'éternelle  histoire  1  Mon  libraire  prétend  déjà  qu'il  fait  un 
sacrifice  en  risquant  la  sixième  série. 

Mais  voilà  assez  causé  de  moi  et  de  ma  pauvre  littérature, 
et  de  tous  les  ennuis  qui  s'y  rattachent...  Parlez-moi  un  peu  de 
vous,  et  de  vos  projets  de  cet  été,  et  de  vos  travaux,  heureux 
garçon  qui  pouvez  vous  envoler  ainsi  en  Sicile  !  Moi,  j'en  suis 
à  me  demander  si  je  pourrai  m'envoler  à  Corneaux  (au-dessus 
de  Clarens,  près  de  Chamby)  dans  quelques  semaines. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  26  juin  1879. 

Votre  dernière  lettre  datait  bien  du  24  janvier,  mais  laissons 
ce  détail  ;  il  n'est  que  trop  vrai  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  respirer, 
du  train  dont  on  est  forcé  de  mener  la  vie.  L'essentiel  pour  moi 
est  que  j'étais  bien,  en  effet,  en  train  de  faire  un  mauvais  rêve. 
Votre  bonne  lettre  est  venue  m'en  tirer  ;  je  vous  en  remercie, 

'  Cette  sixième  série  n'a  point  paru  ;  voir  Eugène  Rambert,  op.  cit.,  399  et  s. 
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ainsi  que  des  beaux  vers  que  vous  vous  êtes  donné  la  peine  d'y 
joindre.  Je  suis  confus  à  la  pensée  du  temps  que  je  vous  ai  fait 
perdre  pour  les  copier  ;  mais  si  vous  saviez  combien  je  suis 
heureux  de  les  avoir,  écrits  de  votre  main  !  Ce  morceau  est 
tout  entier  fort  beau,  quelques  strophes  sont  admirables. 
Le  vers  y  est,  comme  toujours,  facile  et  limpide,  et  rend  souvent 
un  son  qui  vous  est  tout  particuUer.  Dites-moi  pourquoi  je 
vous  aurais  tout  de  suite  reconnu  à  celui-ci  : 

Nous  avions  le  canot  le  plus  léger  du  port. 

Et  à  vingt  autres...  Ce  qui  n'est  pas  habituel  en  français,  et  que 
j'aimerais  beaucoup  voir  se  répandre  dans  notre  littérature, 
c'est  ce  mélange  de  haute  et  noble  poésie  avec  une  simple 
familiarité,  ainsi  dans  les  dernières  strophes.  Coppée  est  simple  ; 
je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  vu  vraiment  familier.  Victor  Hugo 
seul,  dans  L'art  d'être  grand' père,  l'est  par  endroits. 

La  deuxième  Chrestomathie,  je  l'ai  dévorée  encore  tout  humide 
de  l'imprimerie.  A  mon  humble  avis,  c'est  le  meilleur  des  trois 
volumes,  c'est  celui  que  je  prendrais  si  j'en  avais  un  à  sauver. 
A  lui  seul,  il  est  toute  la  littérature.  On  n'a  qu'à  en  réunir  les 
notes  pour  avoir  la  plus  succincte  et  la  meilleure  philosophie 
des  genres  littéraires.  Des  centaines  de  traits  y  sont  gravés  au 
diamant.  Il  y  a  de  ces  jugements  en  trois  mots  dont  la  justesse 
me  réjouit  jusqu'aux  moelles  ;  on  a  la  même  impression  qu'à 
la  vue  d'un  coup  qui  touche  le  centre  parfait  de  la  cible. 

J'ai  des  heures  amères  où  il  me  semble  que  notre  américa- 
nisme n'est  plus  capable  d'apprécier  ces  choses.  Que  de  gens 
seront  assez  bêtes  pour  voir  dans  ces  notices  des  notices 
quelconques  1  Heureusement,  qu'à  Paris,  l'Exposition  a  révélé  la 
Chrestomatie  à  quelques  bons  juges.  Ils  verront  cela.  Auront-ils 
assez  de  largeur  pour  dire  bien  haut  qu'il  s'est  fait  hors  de 
France  quelques  pages  d'exquise  littérature  ? 

Le  choix  des  morceaux  m'a  paru  très  heureux  et  la  distri- 
bution excellente.  Je  ne  ferais  que  d'insignifiantes  réserves, 
par  exemple  pour  Je  fragment  de  Quinet  sur  la  petite  coquille 
qui  lui  dit  l'âge  du  Jura  ;  j'y  vois  une  mièvrerie  qui  me  choque 
en  un  si  grandiose  sujet.  Et  quand  on  analyse  ce  passage  et 
tant  d'autres  de  la  Création,  on  voit  que  les  défauts  de  Quinet 
viennent  surtout  de  ce  qu'il  est  trop  personnel  et  se  mêle  trop 
à  la  nature.  Cet  ouvrage,  qui  a  tant  de  poésie,  a,  en  proportion 
peu  de  grandeur...  Si  vous  venez  à  Corneaux,  j'espère  bien  que 
nous  aurons  le  plaisir  d'y  causer  un  peu  Uttérature,  Sicile  et 
autres  choses. 

(A  suivre.) 


Alexandre  Manzoni 


I 


POUR    L  HONORABLE    GUIDO 
MARANGINI,  MILANAIS. 

L'Italie  a  célébré  le  22  mai  dernier  le  cinquantième  anni- 
versaire   de    la    mort    d'Alexandre    Manzoni. 

L'auteur  de  la  Divine  Comédie  mis  à  part,  il  n'y  a  pas  de 
nom  plus  populaire  que  celui-là,  ni  de  mémoire  plus  vénérée 
chez  nos  voisins  d'outre-monts.  Le  hasard  des  dates  a  rapproché 
ces  deux  hommes.  Les  fêtes  de  1921  en  l'honneur  du  fier 
Florentin  ont  été  plus  solennelles,  plus  universelles  que  celles 
de  cette  année  en  faveur  du  noble  Milanais  ;  mais  les  cœurs, 
nous  ne  craigons  pas  de  l'affirmer,  ont  plus  vibré  pour  Man- 
zoni que  pour  Dante  ;  l'enthousiasme  a  été  plus  spontané, 
la  connaissance  plus  complète.  Combien  d'orateurs  qui  ont 
été  éloquents  sur  Dante  et  son  époque,  n'ont  jamais  eu  le 
courage  de  lire  la  Divine  comédie  en  entier  ?  Par  contre,  qu'on 
me  cite  un  Italien  cultivé  qui  ne  fasse  pas  des  Promessi 
Sfosi  son  livre  de  chevet  ! 

Le  gibeUn  intransigeant  et  le  doux  gentilhomme  romancier 
diffèrent  profondément  l'un  de  l'autre.  Le  premier  vit  non 
seulement  dans  l'exil  le  dernier  tiers  de  ses  années,  non  seule- 
ment il  se  fatigue  à  monter  et  descendre  «  l'escalier  de  l'étran- 
ger »,  mais  il  quitte  ce  monde  à  la  fleur  de  l'âge,  le  cœur  déchiré, 
sans  connaître,  dans  toute  son  étendue,  le  succès  de  son 
poème  et  sans  avoir  vu  la  réahsation  de  son  rêve  d'unité 
pour  sa  patrie.  Le  second  meurt  presque  nonagénaire,  à 
l'ombre  de  son  clocher,  et  au  milieu  de  sa  famille,  après 
avoir  assisté  au  triomphe  de  son  œuvre  et  à  la  formation 
du  royaume  d'Italie,  objet  de  ses  vœux  ardents. 

BIBL.    T7NIV.    CXI.  i 
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Ils  ne  se  ressemblent  que  sur  deux  points,  la  foi  chrétienne, 
qu'ils  ont  aussi  vivante  qu'éclairée,  et  le  fait  qu'ils  doivent 
l'immortalité  à  un  seul  livre.  S'ils  n'avaient  pas  produit  la 
Diviîie  Comédis  et  les  Fiancés,  on  parlerait  d'eux  comme  on 
parle  de  Brunetto  Latini  et  de  Filicaja. 

Manzoni  était  né  dans  un  milieu  praticien.  Sa  mère,  Giulia 
Beccaria,  fille  de  Cesare  Beccaria,  l'auteur  des  Délits  et  des 
Peines,  qui,  le  premier,  combattit  la  peine  de  mort,  et  réussit 
à  en  inspirer  l'horreur  à  ses  compatriotes,  avait  épousé  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Don  Pietro  Manzoni, 
gentilhomme  lombard.  Cette  union  ne  fut  pas  heureuse. 
Après  quelques  années  de  vie  commune  avec  son  époux. 
Donna  Guiha  le  quitta  pour  aller  vivre  à  Paris,  dans  la  maison 
d'mi  ami.  Son  jeune  fils  alla  l'y  rejoindre  en  1805.  Don  Ales- 
sandro,  alors  dans  sa  vingtième  année,  était  adonné  au 
plaisir.  Il  ne  trouva  rien  à  redire  au  désordre  moral  qu'il 
découvrit  dans  la  société  d\4iiteuiï,  où  fréquentait  sa  mère. 
Cette  compagnie  se  composait  de  la  marquise  de  Condorcet. 
veuve  du  fameux  conventionnel,  Destutt  de  Tracy,  Cabanis, 
Vohiay,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres.  On  y  était  vol- 
tairien  et  sceptique  achevé.  Un  seul  homme,  parmi  tant  d'é- 
paves du  XVIII®  siècle,  n'avait  pas  de  préjugés  antireli- 
gieux :  Claude  Fauriel,  itaUanisant  averti  et  philosopha 
indulgent.  Le  jeune  Manzoni  se  ha  d'amitié  avec  lui  et  entendit 
de  sa  bouche  cette  affirmation  que,  de  toutes  les  religions, 
le  catholicisme  satisfait  le  plus  la  raison  et  le  sens  moral. 

En  1808,  Don  Alexandre  demanda  en  mariage  la  fille  d'un 
riche  banquier  genevois,  Henriette  Blondel.  Elle  avait  seize 
ans.  Malgré  l'opposition  de  sa  famille  milanaise,  qui  redoutait 
pour  lui  cette  petite  calviniste  de  la  bourgeoisie  plutocrati- 
que,  il  conduisit  à  l'autel  celle  qui  devait  faire  son  bonlieur 
pendant  vingt-cinq  ans  et  qu'il  a  toujours  parée  des  épithètes 
les  plus  tendres. 

Henriette  avait  l'âme  religieuse,  presque  mystique.  L'aus- 
térité de  son  calvinisme  était  mitigée  par  le  sens  du  grand 
et  du  beau,  l'amour  de  la  poésie,  la  lecture  des  pères  de  l'ftghso. 
Aussi  n'eut-elle  pas  de  peine  à  accepter  la  foi  romaine.  Elle 
abjura  tôt  après  son  mariage  ;  et,  d'accord  avec  Fauriel, 
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entreprit  la  conversion  de  son  mari.  Cette  conversion  ne  fut 
pas  difiScile,  étant  donné  que  le  jeune  homme  avait  toujours 
eu  la  nostalgie  de  Dieu,  même,  et  surtout  au  milieu  de  ses 
désordres  et  que  son  cœur  inclinait  naturellement  à  la  tris- 
tesse qui  mène  au  salut  ;  mais  le  changement  n'eût  peut-être 
pas  été  si  profond,  si  un  épisode  tragique  ne  fût  survenu 
dans   sa   vie. 

Lors  des  fêtes  données  par  l'Empereur  à  sa  nouvelle 
épouse  Marie-Louise  en  1810,  il  se  produisit  une  panique 
dans  la  foule  rassemblée  sur  la  place  de  la  Concorde  à  Paris. 
Les  nerfs  d'Alexandre,  déjà  bien  ébranlés  par  les  écarts  de 
sa  première  jeunesse,  reçurent  ce  jour-là  une  violente  secousse. 
Ce  fut  son  pont  de  Neuilly.  Dès  lors,  il  réforma  sa  vie,  renonça 
aux  lectures  hcencieuses,  se  fit  des  amis  parmi  les  prêtres. 
Sa  femme  devint  la  confidente  de  son  âme,  sa  famille  fut  son 
seul  refuge.  Celui  qui,  enfant,  avait  vécu  ballotté  entre  une 
mère  et  un  père  ennemis,  et  n'avait  pas  connu  les  joies  du 
foyer,  voulut  être  un  mari  sans  reproche,  le  meilleur  ami  de 
ses  enfants. 

Sa  première  production  littéraire  qui  compte  sont  les 
Inni  Sacri  (Hymnes  sacrées)  sur  Noël,  la  Passion,  la  Résurrec- 
tion, la  Pentecôie,  le  Nom  de  Marie.  Il  s'y  montre  de  la  plus 
stricte  orthodoxie,  accepte  la  doctrine  catholique  intégrale 
avec  la  simplicité  d'un  enfant  de  chœur.  On  y  sent  un  soufQe 
puissant  et  pur,  comme  dans  les  psaumes  de  David. 

Sa  seconde  œuvre  est  une  ode  sur  la  mort  de  Napoléon 
et  s'appelle  Jl  cinque  Maggio.  Si  Lamartine  n'avait  pas  écrit 
son  Bonaparte,  on  dirait  que  le  génie  et  les  revers  du  grand 
capitaine  n'ont  jamais  rien  inspiré  de  plus  subUme. 

Cette  même  année  1821,  Manzoni  se  mit  à  son  grand  roman 
I  ProTfiessi  S-posi,  qui  devait  lui  demander  trois  années  d'un 
travail  suivi,  et  paraître  en  1827.  Le  centenaire  de  cette  œuvre 
admirable  ne  coïncide  donc  pas  avec  le  cinquantenaire  de 
Ja  mort  de  l'écrivain,  comme  d'aucuns  l'ont  prétendu.  Mais 
)ouvait-on  séparer  l'auteur  de  son  œuvre  ? 
Les  Promessi  Sposi  ont  été  jetés  par  Manzoni  d'un  geste 
istrait  sur  le  marché  des  lettres.  Leur  auteur  n'a  rien  fait 
)Our  les  lancer,  ni  démarches  auprès  des  critiques  influentSj 
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ni  manœuvres  de  commerçant  avisé.  Le  livre  rencontra  tout 
de  suite  la  plus  grande  faveur,  et  cela  non  seulement  auprès 
des  lettrés,  mais  auprès  des  lecteurs  moyens  et  des  étrangers. 

Examinons  quelles  ont  bien  pu  être  les  raisons  de  ce  succès. 

La  personne  de  l'auteur  y  était  pour  quelque  chose. 
Manzoni  jouissait  à  Milan  et  dans  toute  l'Italie  d'un  prestige 
très  grand  à  cause  de  sa  qualité  de  petit-fils  de  Beccaria,  et 
grâce  à  ses  premières  publications  :  les  Inni,  le  Cinque  Maggio, 
le  Comte  de  Carmagnole  e:i  les  Adeîchi^.  Bien  qu'il  ne  fût  pas 
répandu  dans  le  monde,  qu'il  ne  remplît  aucune  fonction 
publique,  ne  fît  partie  d'aucun  cénacle,  chacun  le  connaissait. 
On  regardait  avec  sensibilité  son  palais  de  la  place  Belgioioso. 
Les  yeux  le  suivaient  avec  un  intérêt  affectueux  dans  ses 
promenades,  qu'il  faisait  toujours  en  compagnie,  car  depuis 
la  commotion  nerveuse  qu'il  avait  éprouvée  en  1810,  il  ne 
sortait  jamais  seul.  Son  visage  rayonnait  de  sympathie. 
On  y  lisait  la  pureté  de  ses  mœurs,  sa  modestie  et  sa  bonté, 
qui  formaient  autour  de  lui  une  auréole  visible.  Quoique 
de  bonne  naissance,  il  n'avait  droit  à  aucun  titre  nobiliaire, 
mais  les  Milanais  ne  pouvaient  admettre  qu'un  homme  d'une 
nature  si  fine,  d'une  distinction  si  parfaite,  ne  fût  pas  titré, 
et  l'appelaient  «  Monsieur  le  Comte  «. 

Cependant  les  Promessi  Sjposi  avaient  des  mérites  intrin- 
sèques qui  les  recommandaient  aux  lecteurs  les  plus  exigeants. 
Ils  sont  d'abord  une  merveille  d'intérêt.  Or,  les  récits  bien 
charpentés,  capables  de  vous  tenir  en  haleine  pendant  cinq 
cents  pages,  et  cela  par  d'autres  moyens  que  le  scandale, 
les  récits  qui  unissent  la  plus  haute  valeur  morale  aux  plus 
belles  qualités  de  style  et  de  vie,  de  force  et  d'observation, 
où  étaient-ils  dans  la  littérature  italienne  d'avant  1827  ? 
Alexandre  Manzoni  a  créé  le  roman  historique  d'un  coup, 
sans  tâtonnements,  mais  aussi  sans  récidives,  comme  s'il 
avait  donné  toute  sa  substance  et  toute  sa  mesure  dans  ce 
Uvre  unique,  imité  souvent  depuis,  jamais  surpassé. 

Il  a  eu  tort,  plus  tard,  de  condamner  le  genre  comme  bâtard 


^  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  l'Epistola  in  vtrn  >dwée  à  sa 
mère  à  l'occasion  do  la  mort  do  son  amant,  Carlo  Imbonati,  6pitr«  dODt  le  sujet 
est  scabreux. 
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et  susceptible  d'erreurs  grossières.  Quand  on  travaille  suivant 
sa  formule,  on  ne  fait  pas  fausse  route.  Les  Promessi  Sposi 
ont  beau  mettre  en  scène  des  personnages  et  raconter  des 
épisodes  du  XVII^  siècle,  ils  sont  de  tous  les  temps  par  la 
vérité  psychologique,  l'enchaînement  logique  des  effets  et 
des  causes,  le  rendu  exact  des  mœurs,  la  sagesse  des  aphoris- 
mes,  la  justesse  de  ton,  le  pittoresque  des  proverbes.  Manzoni, 
comme  tout  bon  Italien,  aime  les  proverbes.  Son  livre  en 
est  farci.  Bien  qu'il  ait  été  inspiré  par  les  œuvres  de  Walter 
Scott,  on  peut  le  dire  italien  dans  l'essence  autant  que  dans 
l'esprit.  Voilà  pourquoi  les  Transalpins  l'ont  en  dilection. 
Manzoni  est  de  ces  écrivains  dont  Carducci  dit  «  qu'ils  sont 
classiques,  parce  qu'Italiens  avant  tout,  Italiani  per  ecceïlenza. 

Une  autre  raison  du  succès  des  Fiancés,  c'est  le  souffle  de 
foi  catholique  qui  les  anime  dans  un  pays  où  le  catholicisme 
fait  partie  du  caractère  de  la  population  et  dans  un  temps  où 
la  religion  était  le  plus  en  honneur  que  jamais;  c'est  la  part  de 
mystèrequ'ony  trouvedanslerôledel'iwwowmafoet  des  JJniori, 
la  part  de  truculence  dans  la  description  de  la  peste  de  1629. 

Enfin  Manzoni  fait  dans  son  roman  le  procès  de  la  domi- 
nation étrangère  :  les  Autrichiens  de  1827  y  sont  brimés  sur 
le  dos  de  l'Espagnol  don  Eodrigue  ;  les  traverses  de  Renzo 
et  de  Lucia  y  symbohsent  les  souffrances  du  peuple  lombard 
et  le  droit  de  ce  peuple  à  la  hberté. 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  aucune  littérature,  une  œuvre 
dont  la  faveur  soit  aussi  constante  que  celle  de  cette  histoire 
d'amour  impérieux  et  populaire  ;  on  ne  se  contente  pas  de 
la  lire,  on  la  relit,  car  elle  est  d'une  structure  si  solide,  d'une 
richesse  si  prodigue,  qu'on  y  fait  toujours  de  nouvelles  trou- 
vailles. Elle  ne  donne  à  personne,  du  premier  coup,  sa  signi- 
fication entière  et  ne  dit  pas  les  mêmes  choses  à  tous  les  âges 
et  à  toutes  les  conditions.  Ajoutez  à  cela  que  Manzoni  n'a 
rien  à  redouter  des  jugements  de  la  postérité,  qu'on  n'a 
trouvé  dans  sa  vie  d'homme  aucune  des  mesquineries  ou  des 
turpitudes  qui  déshonorent  les  meilleurs  d'entre  nous,  et 
vous  comprendrez  combien  les  lettrés  italiens  ont  raison  d'être 
fiers  des  Fiancés  et  de  leur  auteur. 

Manzoni  ne  vieillit  pas,  parce  qu'il  ne  porte  pas  la  marque 
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de  son  temps.  Il  n'était  romantique  que  de  nom.  Il  n'a  ni  les 
outrances,  ni  le  lyrisme  «  flamboyant  »  de  cette  école. 
On  admire  bien  plutôt  sa  naturalezza,  la  simplicité  de  ses 
moyens  et  de  son  vocabulaire.  Il  ambitionne  d'écrire  aussi 
«  toscan  «,  que  possible,  prend  chez  lui,  en  qualité  d'insti- 
tutrice de  ses  enfants,  une  Florentine  qui  lui  enseigne  le 
parler  des  bords  de  l'Arno,  va  faire  des  séjours  à  Florence, 
recherche  à  Viareggio  et  ailleurs  les  gens  de  la  bonne  province. 
Il  demande  à  tout  instant  :  «  Comment  dit-on  en  Toscane  ?  » 
A  mesure  que  les  éditions  des  Fiancés  se  succèdent,  elle^ 
sont  d'une  langue  plus  légère,  plus  limpide,  plus  franche. 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  parus  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  Manzoni,  il  nous  plaît  de  signaler  les  trois  volumes 
que  vient  de  publier,  sous  le  titre  général  de  Manzoni  intime, 
le  bon  éditeur  Ulrico  Hoepli,  de  Milan  : 

Victoire  et  Mathilde  Mamoni,  mémoires  de  Vittoria  Gior- 
gini-Manzoni,    fille   du   grand    écrivain. 

Trésor  de  lettres  inédites,  Adressées  par  Manzoni  à  ses  filles 
Victoire  et  Mathilde  et  à  son  gendre  J.-B.  Giorgini. 

Quatre  vingt  quatorze  lettres  et  Dix-sejpt  notes  inédites,  adres- 
sées à  sa  seconde  femme  et  à  son  beau-fils  Etienne  Stampa. 

Les  doux  premiers  volumes  ont  été  confiés  aux  soins  de 
M.  Michèle  Scherillo.  Le  troisième  à  ceux  de  M.  Giuseppe 
Gallavresi. 

Nous  les  avons  lus  avec  un  vif  plaisir.  Ils  donnent  sur 
l'illustre  romancier  et  sa  famille  une  foule  de  détails  intéres- 
sants. Les  futures  biographes  de  Manzoni,  de  Massimo  d'A- 
zeglio,  de  Giusti,  de  Rosmini  et  d'autres  les  consulteront 
avec  profit.  On  y  trouve  une  réfutation  vigoureuse  de  Césare 
Cantù,  qui,  dans  ses  Reminxscenze,  a  porté  tant  de  juge- 
ments erronés  sur  Manozoni  et  son  entourage.  Le  troisième 
volume,  précédé  d'une  magistrale  introduction  due  à  la  plume 
de  M.  Gallavresi,  semble  être  une  réhabilitation  de  Donna 
Teresa,  seconde  femme  du  romancier. 

Manzoni,  avons-nous  dit,  avait  épousé,  en  premières  noces 
une  Genevoise,  Henriette  Blondel,  qui  lui  donna  neuf  enfants. 
Henriette  n'avait  aucune  expérience  de  la  vie  et  ignorait 
tout  d'un  ménage.  Elle  accepta  docilement  les  directions  de 
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sa  belle-mère.  Donna  Giulia  s'était  convertie  en  même  temps 
que  son  fils  et  s'appelait  avec  contrition  dans  une  lettre 
adressée  à  sa  petite-fille  Vittoria,  «  une  vieille  pécheresse  », 
Henriette,  malgré  son  fin  profil  et  ses  cheveux  ardents, 
n'était  pas  jolie  ;  mais  elle  avait  un  air  de  candeur  et  de  pureté 
qui  faisait  dire  à  son  mari  :  «  Elle  a  conservé  une  âme  de 
vierge  dans  les  relations  conjugales  et  la  science  maternelle.  » 
Pour  avoir  voulu  nourrir  ses  enfants  elle-même,  elle  s'épuisa 
et  mourut  prématurément  de  la  poitrine  en  1833.  Le  goût 
de  la  mort  s'installe  dès  lors  dans  la  maison  de  Manzoni. 
Giulia,  sa  fille  aînée,  femme  de  Massimo  d'Azeglio,  la  rejoint 
bientôt  dans  la  tombe  ;  trois  autres  vies  d'enfants  sont  fau- 
chées en  quelques  années  par  la  même  maladie.  Donna 
Giulia,  mère  du  romancier,  Massimo  d'Azeglio,  son  gendre, 
sa  seconde  femme,  Donna  Teresa  née  Borri,  partent  aussi 
pour  l'éternité.  Et  Manzoni  s'avance  vers  toujours  plus  de 
douleur,  toujours  plus  résigné  à  la  volonté  de  Dieu.  Enfin, 
brisé  par  le  dernier  coup,  la  mort  de  son  cher  fils  Pietro,  il  s'écrie 
«Seigneur,  laissez  aller  maintenant  votre  serviteur  en  paix.  » 

Un  jour  de  mars  1873,  sortant  de  l'église  de  Saint-Fidèle, 
il  glissa  sur  l'escalier  et  alla  donner  lourdement  de  la  tête 
contre  la  pierre.  Il  vécut  cependant  encore  deux  mois,  car 
il  ne  délogea  que  le  22  mai,  rassasié  de  jours  et  de  deuils. 
Il  avait  alors  88  ans. 

Manzoni  avait  toutes  les  vertus  du  chrétien  greffées  sur 
celles  de  l'honnête  homme.  Il  remplissait  de  respect,  avons- 
nous  déjà  dit,  ceux  qui  l'approchaient.  Verdi,  qui  alla  le 
voir  le  30  juin  1868,  écrivait  à  une  amie  après  cette  visite  : 
«  Que  pourrais-je  vous  dire  de  lui  ?  Comment  définir  la 
sensation  très  douce,  neuve,  produite  en  moi  par  la  présence 
de  ce  saint,  ainsi  que  vous  l'appelez  ?  J'aurais  voulu  tomber 
à  ses  pieds,  s'il  était  d'usage  d'adorer  les  hommes  ». 

Le  premier  volume  du  Manzo7ii  intime  rapporte  mille  traits 
de  sa  bonne  grâce,  de  sa  modestie  et  de  sa  popularité.  «  Papa 
est  adoré  ici,  écrit  de  Toscane  en  date  du  12  juin  1845,  sa 
fille  Vittoria  à  son  fils  Pietro  ;  je  ne  suis  pas  dix  minutes  en 
compagnie  que  je  n'entende  résonner  à  mon  oreille  son 
nom  vénéré.  » 
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Un  jour  de  mars  1860,  l'écrivain  sortait  du  Palais  Madame, 
à  Turin,  flanqué  de  Cavour  et  de  son  gendre  à  lui,  Jean- 
Baptiste  Giordini.  La  foule  qui  était  massée  à  la  porte  éclata 
en  applaudissements  et  en  cris  d'enthousiasme.  Aussitôt 
Manzoni,  se  tournant  vers  Cavour,  se  mit  à  battre  des  mains 
plus  fort  que  tous,  voulant  ainsi  montrer  qu'il  ne  prenait  pas 
l'ovation  pour  lui. 

Le  père  de  Renzo  et  de  Lucia  était  catholique  sans  bigoterie. 
Quelques-uns  s'étonnèrent  qu'en  dépit  de  sa  piété  bien  connue 
il  eût  mis  en  scène  dans  le  même  livre  un  prêtre  pusillanime 
et  lâche  comme  Don  Abbondio  et  un  vénérable  archevêque 
comme  Frédéric  Borromée.  Il  suivait  en  cela  l'exemple  de 
Dante,  qui,  bien  que  moine  du  tiers  ordre  de  saint  François, 
a  jeté  des  papes  et  des  prélats  dans  les  tourments  de  son 
Enfer  et  a  censuré  l'EgUse. 

En  pohtique,  il  était  libéral  et  vota  pour  «  Rome  capitale  ». 
«  Nous  arrivâmes  à  Brusugho  (villa  de  Manzoni  dans  la  pro- 
vince de  Côme),  les  premiers  jours  de  juin  1860,  écrit  sa  fille 
Vittoria  dans  ses  mémoires  de  famille  ;  et  tôt  après,  papa 
alla  avec  mon  mari  à  Turin  prêter  serment  au  Sénat.  Il  en 
revint  plus  patriote  que  jamais,  et  quand,  en  septembre, 
arriva  la  nouvelle  de  l'expédition  des  Romagnes,  papa  ne  se 
sentit  plus  de  joie  :  il  pleurait,  riait,  battait  des  mains,  s'écriait 
«  Vive  Garibaldi!  Vive  Garibaldi!»  Personne  ne  l'avait  jamais 
vu  auparavant  et  ne  le  revit  depuis  dans  un  tel  état  d'exal- 
tation joyeuse.  Il  était  convaincu  que  la  perte  du  pouvoir 
temporel  était  providentielle  pour  l'EgUse,  laquelle,  délivrée 
de  toute  préoccupation  terrestre,  aurait  dès  lors  exercé  avec 
plus  de  soins  sa  mission  spirituelle  et  se  serait  mieux  confor- 
mée à  l'esprit  de  son  divin  Fondateur.  Papa  voyait-il  juste  ? 
Se  trompait-il  ?  La  postérité  le  dira. 

»  Quand,  après  1870,  il  vit  l'attitude  intransigeante  de  Pie  IX, 
à  l'égard  de  l'Etat  italien,  il  n'osa  plus  parler  de  ce  sujet  brû- 
lant. Mais  une  chose  est  certaine,  c'est  que  mon  père  ne  fut 
jamais  clérical.  Il  avait  l'habitude  de  dire  que  les  cléricaux 
s'inspirent  rarement  de  l'Evangile  du  Christ.  » 

Le  troisième  volume  du  Manzoni  intime  se  compose  de 
lettres  et  de  billets  adressés  par  le  grand  homme  à  sa  seconde 
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femme  Domia  Teresa,  née  Borri.  Si  Henriette  Blondel  avait 
plus  de  charme, et  de  bonne  grâce  que  de  réelle  beauté,  Donna 
Teresa  était  plus  belle  que  sympathique.  Voici  comment  la 
juge  sa  belle-fille  Vittoria  :  «  Elle  a  toujours  été  préoccupée, 
et  uniquement,  de  sa  santé.  Ses  insomnies,  ses  inappétences 
étaient  les  seules  choses  qui  l'intéressaient  vraiment.  Elle 
donnait  une  importance  extraordinaire  aux  soins  de  sa  personne 
et  avait  fini  par  créer  autour  d'elle  une  sorte  de  cour.  Une 
seule,  parmi  ses  servantes,  savait  la  peigner  sans  lui  faire 
mal  ;  une  autre  était  l'unique  qui  sût  faire  son  lit  ;  une  troi- 
sième était  préposée  à  lui  administrer  sa  potion  et  à  lui 
confectionner  ses  emplâtres...  En  somme,  pour  supporter 
l'état  où  elle  avait  réduit  la  maison  Manzoni,  il  ne  fallait  rien 
moins   que  l'angélique   patience   de   papa.  » 

Si  quelques  lignes  plus  loin,  elle  ajoute  que  Donna  Teresa 
était,  malgré  ses  misères,  pleine  de  dignité  et  de  bonté,  elle 
le  fait  par  diplomatie,  pour  atténuer  ce  que  son  opinion  a 
de  peu  charitable.  On  sent  qu'elle  ne  l'aime  pas.  Cesare  Cantà 
ne  l'aimait  pas  non  plus,  car  il  en  dit  un  mal  de  mort  dans 
ses  fameuses  Reminiscenze. 

Les  lettres,  courtes  pour  la  plupart,  que  Manzoni  écrit 
à  Donna  Teresa,  ne  sont  pas  intéressantes  par  les  sujets 
qu'elles  traitent.  On  n'y  trouve  que  des  nouvelles  de  la  santé 
de  la  dame,  de  menus  renseignements  sur  la  famille,  des 
recommandations  de  faire  des  trottate,  des  promenades  à 
pied  ;  mais  l'âme  exquise  de  l'écrivain  transparaît  dans  ces 
détails  journaliers,  son  amour  des  siens  s'y  affirme  et  s'y 
répand  en  effusions  délicieuses.  S'il  est  sincère,  et  tout  nous 
commande  de  le  croire  tel,  sa  seconde  femme  avait  une  grande 
place  dans  son  cœur. 

Les  lettres  de  Manzoni,  disons-nous,  sont  courtes.  Ses  nerfs, 
qu'il  avait  souvent  tendus  comme  des  arcs,  ne  lui  permettaient 
pas  l'application  qu'il  faut  pour  faire  de  longues  épîtres. 
Aussi  sa  correspondance  est-elle  lente  et  irrégulière.  Il  lui 
fallait  une  semaine  pour  écrire  quatre  pages.  Il  s'en  excuse 
auprès  de  ses  filles  Vittoria  et  Mathilde,  appelant  paresse 
ce  qui  est  une  infirmité  :  «  Priez  le  Seigneur,  ô  mes  filles, 
qu'il  me  corrige,  d'abord  de  tant  de  gros  péchés,  ensuite  de 
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mon  aversion  pour  l'encre.  »  Mais  il  a  soin  d'ajouter  que  sa 
«  paresse  est  plus  de  la  plume  que  du  cœur.  »  «  Vous  devez 
savoir  qu'enfant  j'ai  appris  à  lire  avec  beaucoup  de  plaisir  ; 
c'était  pour  moi  un  amusement,  et,  de  fait,  je  fis  des  progrès 
merveilleux.  Mais  quand  il  s'est  agi  d'écrire,  j'ai  éprouvé 
plus  de  difficulté,  plus  de  fatigue  que  je  ne  saurais  dire.  Il 
m'est  resté  une  grande  sympathie  pour  la  première  opération 
et  une  vive  répulsion  pour  la  seconde.  » 

Il  ne  faut  peut-être  pas  chercher  d'autre  explication  du 
fait  que  Manzoni  s'en  soit  tenu  à  un  seul  et  unique  roman. 
Consolons-nous,  puis  nous  y  trouvons  «  quella  bellezza  molle 
ad  Un  tempo  e  maestosa  che  brilla  nel  sangue  lombardo  », 
et  cette  bonté  «  per  la  quale,  voi  altri  Milanesi,  siete  nomi- 
nati   in    tutto    il    mondo  ». 

Henry  Aubert. 


La  recherche  magnifique. 


SEPTIÈME   PARTIE^ 


VII 


La  grande  route  entre  El-bassan  et  Ochrida. 

Assis  sur  le  parapet  du  pont  brisé,  Benham,  disserte  sur 
la  condition  de  l'Albanie  et  la  politique  de  la  péninsule  bal- 
kanique. 

—  Nous  voici  à  moins  d'une  semaine  de  Londres,  dit-il, 
et  voyez  le  genre  de  vie  que  mènent  les  hommes,  quand  l'ar- 
mature de  la  civilisation  fait  défaut.  Voyez  comment  cette 
magnifique  contrée  demeure  inerte,  ne  connaissant  rien  que 
cette  dérision  misérable   et  hideuse  de  la  vie  humaine. 

—  Et  cependant  ils  chantent,  dit  Amanda. 

—  Oui,  reprit  Benham  soudain  songeur,  ils  chantent.  Je 
suppose  que  le  chant  est  le  présent  suprême  laissé  à  l'homme. 
Quand  on  ne  possède  plus  rien  au  monde  on  peut  encore 
s'asseoir  sous  le  ciel  et  chanter.  Les  mineurs  enfouis  dans 
les  mines,  les  matelots  qui  sombrent,  chantent  encore.... 

—  Les  paysans  du  Sussex  ne  chantent  pas.  Ceux  d'ici 
ont  des  voix  émouvantes. 

—  Ils  chanteraient  sans  doute  aussi  bien  s'ils  étaient  civi- 
lisés. Et  si  même  ils  ne  chantaient  plus,  je  ne  m'en  soucierais 
pas.  Le  reste  de  leur  vie  n'est  que  cruauté,  fange  et  misère. 
Voyez  les  femmes.  Je  ne  puis  oublier  ce  troupeau  de  créa- 
tures asservies  qu'hier  nous  rencontrâmes  portant  de  lourds 
fardeaux,  portant  même  les  vêtements  des  hommes  et  leurs 
pipes,  pendant  que  leurs  vauriens  de  frères  et  de  maris  se 

i  Pour  les  six  premières  parties,  voir  les  numéros  de  jtmvier  à  jxain. 
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traînaient  indolemment  par  derrière.  Rappelez-vous  tous  les 
infirmes,  tous  les  hommes  mutilés  ;  combien  y  en  avait-il 
auxquels  il  manquait  un  nez  ?  Et  tous  les  êtres  rabougris  ! 
Ds  ressemblent  à  des  écoliers  malfaisants,  qui  ne  savent 
faire  que  des  méchancetés  nuisibles.  Voilà,  continua-t-il,  à 
quoi  en  arrivent  les  hommes  quand  il  n'y  a  plus  ni  pouvoir, 
ni  discipline,  ni  chef,  ni  responsabilité.  C'est  l'image  d'un 
monde  sans  maître,  la  démocratie  pure,  l'homme  à  l'état  de 
nature,  le  règne  des  violents,  des  bandits,  des  assassins,  des 
querelleurs,  la  terre  des  femmes  asservies,  le  pays  des  puces, 
des  mouches,  des  égoûts  à  l'air  libre  et  chiens  furieux.  En 
un  mot,  c'est  ce  que  le  [sentimentalisme  britannique  appelle 
la  noble  condition  de  l'homme  ! 

Il  quitta  le  parapet,  trop  surexcité  pour  demeurer  assis, 
et  se  mit  à  arpenter  la  route  nerveusement. 

—  On  s'étonne  que  personne  ne  vienne  assainir  ce  pays  ; 
on  brûle  de  se  mettre  à  l'œuvre,  et  on  se  rend  compte  alors, 
qu'avant  de  commencer  ici,  il  faudrait  d'abord  se  débarrasser 
des  pédants  et  des  fous,  partisans  du  Weît  politik,  qui  là-bas 
ne  cessent  de  dresser  des  embûches  les  uns  contre  les  autres. 
Ce  pays-ci  me  met  hors  de  moi.  Je  ne  peux  pas  en  découvrir 
le  côté  divertissant  ou  pittoresque.  Tous  ces  gens  ne  voient 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  lutter  tribu  contre  tribu,  secte 
contre  secte,  paysan  contre  paysan.  Et  c'est  comme  cela 
que  l'absurdité  devient  de  plus  en  plus  farouche,  de  plus  en 
plus  abjecte.  Nous  arriverons  dans  une  région  où  le  Serbe 
complote  contre  le  Bulgare,  et  le  Grec  contre  tous  les  deux, 
tandis  que  le  Turc  avec  des  indulgences  et  des  cruautés 
spasmodiques,  plane  au-dessus  de  la  mêlée.  Ici,  tout  n'est 
que  division  et  subdivision.  Et  il  se  trouve  des  insensés  à 
Londres,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Rome  pour  prendre 
parti  pour  les  uns  ou  les  autres,  comme  si  ces  grossières  tri- 
bus, ces  hgues,  ces  superstitions  représentaient  rien  de  plus 
que  la  plus  lamentable,  la  plus  épaisse,  la  plus  détestable 
ignorance.  Un  de  ces  fous  se  déclare  pour  les  Albanais  catho- 
liques, l'autre  découvre  des  héros  dans  les  Serbes  ;  un  autre 
parle  du  brave  petit  Monténégro,  ou  de  la  vigoureuse  Bul- 
garie, ou  de  l'héroïque  Turquie,  alors   qu'il  n'y  a  pas  dans 
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la  péninsule  balkanique  tout  entière  un  seul  sentiment  de 
nation  ou  de  tribu,  qui  mérite  de  retenir  une  minute  l'atten- 
tion d'un  homme  sensé.  On  trouve  dans  ce  pays  des  insti- 
tutions analogues  aux  anneaux  que  les  nègres  se  mettent 
dans  le  nez,  ou  aux  sociétés  secrètes  de  Chine,  de  pauvres 
imaginations  enfantines  et  absurdes  qui  doivent  dispa- 
raître. Et  pourtant,  il  ne  se  rencontrera  personne  pour  prê- 
cher la  seule  paix  possible,  celle  qu'assurera  le  grand  état 
du  monde,  l'accord  ouvert  et  loyal  de  tous  les  hommes  sains 
de  la  terre,  contre  les  éléments  de  désordre  qui  nous  jettent 
dans  des  guerres  ou  dans  des  entreprises  futiles.  Et  moi, 
moi  qui  porte  la  lumière,  je  suis  ici  à  me  promener  tran- 
quillement, à  vagabonder  !... 

Il  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  contempler  d'un  œil  fixe 
le  torrent  qui  s'engouffrait  sous  le  pont. 

—  Vous  êtes  mûr  pour  Londres,  cheetah,  murmura 
Amanda  doucement. 

—  D'une  façon  ou  d'une  autre,  je  veux  me  mettre  à  l'ou- 
vrage, m'occuper  de  choses  bien  définies. 

—  Comment  pourrons-nous  revenir  ?  demanda-t-elle. 
Elle  dut  répéter  sa  question. 

—  Nous  pouvons  continuer  notre  route.  Derrière  ces 
montagnes  nous  trouverons  Ochrida,  et  un  peu  plus  loin 
Presba.  De  là  nous  descendrons  sur  Monastir,  où  il  nous  sera 
facile  de  trouver  un  express  qui  nous  ramènera  au  monde 
civilisé   de   notre   temps. 

VIII 

Mais  avant  qu'ils  aient  pu  revenir  au  monde  civilisé  de 
leur  temps,  la  Macédoine  devait  leur  présenter  un  spectacle 
plus  tragique  encore  que  l'Albanie. 

Ils  cheminaient  à  travers  un  bois  de  noyers  illuminés  de 
soleil,  quand  ils  découvrirent  la  chose  affreuse. 

Ce  qu'ils  virent,  d'abord,  ressemblait  à  un  homme  endormi 
sur  une  couchette  de  gazon.  Mais  en  vérité  il  reposait  bien 
tranquille,  sans  lever  la  tête,  sans  faire  un  mouvement  à  leur 
passage  ;  sa  main  se  posait  sur  l'herbe  avec  u^  geste  raide, 
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et  quand  Benham  se  retourna  pour  le  revoir,  il  étouffa  un 
cri  d'horreur.  Car  ce  donneur  n'avait  plus  de  visage,  et  les 
mouches  avaient  accompli  sur  lui  leur  sinistre  besogne.... 
Benham  saisit  la  bride  du  cheval  d'Amanda,  si  bien  qu'eUe 
dut  s'occuper  de  sa  bête. 

—  En  avant  !  cria-t-il,  en  avant  !  Voyez  un  village  ! 
(Pourquoi    diable    n'avait-on    pas    enterré    ce    cadavre  ? 

C'était  hideux.  Et  cet  imbécile  de  Giorgio  qui  s'était  arrêté 
avec  ses  compagnons  et  commençait  à  discuter.  Amanda 
pouvait  se  retourner  !) 

Des  maisons  se  montraient  maintenant  entre  les  arbres. 
Benham  accéléra  le  pas  de  son  cheval,  et  cingla  d'un  coup  de 
cravache  celui  d'Amanda.... 

Le  singulier  village,  où  tout  était  tranquille,  où  pas  un 
chien  n'aboyait. 

Se  pouvait-il  qu'il  existât  dans  ce  paj'S  un  village  sans  chiens. 

Alors  ils  découvrirent  d'autres  corps  couchés  çà  et  là. 
Une  femme  gisait  au  travers  d'une  porte.  Près  d'elle  il  y  avait 
quelque  chose  de  boueux  qui  peut-être  avait  été  un  enfant. 
Un  peu  plus  loin  six  hommes  étaient  étendus  sur  le  dos,  en 
une  rangée  bien  égale,  le  visage  tourné  vers  le  ciel. 

—  Cheetah  !  cria  Amanda  d'une  voix  perçante,  ils  ont 
été  assassinés  !  On  les  a  tués  ! 

Benham  s'arrêta  auprès  d'elle,  et  regarda  stupidement 
devant  lui. 

—  C'est  ime  bande,  dit-il.  Ils  ont  fait  do  la  propagande. 
Des  Grecs,  des  Turcs  ou  des  Bulgares. 

—  Mais  leurs  pieds  et  leurs  mains  sont  liés  !  Et  Grand 
Dieu  /  Qu'est-ce  qu'ils  leur  ont  fait  /... 

—  Je  veux  tuer,  cria  Benham  avec  folie.  Oh  !  je  veux  tuer 
quelqu'un  !  Venez,  Amanda  !  Ce  spectacle  brûle  les  3'eux. 
Laissons  cela  !  Venez  !  Venez  !  Mais  venez  donc. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  était  blanc.  L'horreur  empHs- 
sait  ses  prunelles.  Elle  obéit  machinalement,  et  jeta  un  der- 
nier coup  d'œil  sur  ces  cadavres.... 

Les  pas  de  leurs  chevaux  sonnèrent  dans  un  galop,  sur  le 
sol  labouré  d'ornières  de  la  rue  principale.  Ils  passèrent 
devant  (les   ionisons  ino«'iuhV'es.... 
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—  Qu'est-ce  donc  qui  pend  à  cet  arbre  ?  cria  Amanda. 
Oh  !   Oh  ! 

—  Pour  Dieu,  venez  !... 

Derrière  eux,  les  autres  suivaient,  tremblants  à  pas  préci- 
pités. 

La  lumière  du  soleil  était  devenue  une  lueur  d'enfer.  On 
respirait  l'horreur.  Devant  l'âme  de  Benham,  ces  trophées 
diaboliques,  boursouflés  et  verts  de  mouches,  se  balançaient 
avec  dérision,  abolissant  Dieu.  Il  n'avait  plus  qu'une  seule 
pensée  :  fuir  !  fuir  loin  de  ce  cauchemar  ! 

Ils  rencontrèrent  un  détachement  de  soldats  turcs,  hui- 
leux et  en  haillons,  avec  des  souliers  éculés  et  des  faces 
jaunes  ;  ils  grimpaient  péniblement  la  route  pierreuse  pour 
regagner  tardivement  leur  village.  Amanda  et  Benham  qui 
chevauchaient  l'un  derrière  l'autre,  dans  un  silence  de  mort, 
dépassèrent  sans  un  geste  cette  colonne  fatiguée  ;  mais  ils 
entendirent  le  chef  du  détachement  arrêter  Giorgio  et  le 
questionner.... 

Puis  Giorgio  et  les  autres  les  rejoignirent  avec  fracas. 

Giorgio  avait  l'esprit  trop  plein  pour  attendre  qu'on  l'in- 
terrogeât. Il  parla  avec  vivacité,  tandis  que  Benham  demeu- 
rait silencieux. 

La  chose  avait  dû  se  passer  hier.  C'était  des  Bulgares, 
des  traîtres.  Ils  avaient  été  convertis  au  patriarcat  par  les 
Grecs  —  ou,  plutôt,  par  une  bande  grecque  —  et  ils  avaient 
trahi  l'un  des  leurs.  Alors  une  bande  bulgare  était  descendue 
des  montagnes  pour  les  châtier.  Il  semble  que  les  Bulgares 
se  montrent  particulièrement  inexorables  pour  ceux  de  leur 
race  qui  deviennent  des  adeptes  du  patriarcat.... 

IX 

Cette  nuit-là  ils  couchèrent  dans  une  petite  chambre  sale, 
chez  un  paysan  de  Kesnia.  Au  milieu  de  la  nuit,  Amanda 
s'éveilla  en  sursaut  :  Benham  était  assis  sur  son  lit  et  parlait 
à  voix  haute.  Mais  ce  n'était  pas  à  elle  qu'il  s'adressait,  et 
sa  voix  avait  un  timbre  étrange. 

—  Des  mouches,  disait-il,  des  mouches  qui  dansent  dans 
le  soleil  ! 
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Il  se  tut  quelque  temps,  puis  répéta  les  mêmes  mots. 

Et  soudain  il  commença  un  long  discours  :  «  Oh  les  brutes  ! 
les  brutes  !  les  singes  hideux  avec  des  couteaux  !  N'ont -ils 
aucun  maître,  aucun  chef  pour  les  préserver  de  pareilles 
horreurs  ?  Voilà  la  vie  des  hommes  quand  personne  ne  gou- 
verne. Quand  personne  ne  gouverne...  Pas  même  soi...  C'est 
parce  que  nous  sommes  oisifs,  parce  que  nous  gardons  nos 
esprits  nonchalants  et  nos  volontés  inertes  que  ces  pauvres 
diables  vivent  dans  un  enfer.  Voilà  ce  qui  se  produit  ici,  et 
partout  où  la  main  qui  dirige,  faibUt.  En  ce  moment-ci  ces 
atrocités  se  passent  en  Chine,  en  Perse,  en  Afrique....  La 
Russie  chancelle.  Et  moi  qui  devrais  servir  la  loi,  moi  qui 
devrais  maintenir  l'ordre,  je  me  promène  et  je  m'abandonne 
à  l'amour  !...  Mon  Dieu  !  faites  que  je  n'oubUe  jamais  ! 
Faites  que  je  n'oublie  jamais  !  Les  mouches  qui  dansent  dans 
le  soleil  !  Et  le  visage  de  cet  homme  !  Et  ces  six  autres  corps 
couchés  ! 

))  Empoignez  ce  barbare  à  la  gorge  ! 

»  Et  ces  autres  barbares  débiles  qui  ont  leur  place  aux  affai- 
res étrangères,  et  ceux  qui  peuplent  la  poHtique,  au  milieu 
des  haines,  des  indolences  et  des  folies,  composent  un  même 
monde.  Ils  sont  les  mêmes  que  ceux  d'ici.  Les  rancunes  de 
Londres  et  les  mutilations  de  Macédoine  reviennent  au 
même.  Les  larves  qui  rongent  la  face  de  ces  hommes  ici, 
et  celles  qui  pourrissent  leur  esprit  là-bas  !  Qui  pourrissent 
leur  esprit.  Qui  pourrissent  leur  esprit...» 

Aux  oreilles  d'Amanda  ces  paroles  avaient  l'incohérence 
du  délire. 

—  Cheetah,  cria-t-elle  soudain,  avec  une  intonation  inter- 
médiaire entre  le  reproche  et  la  terreur. 

L'ombre  brusquement  redevint  muette.  Benham  ne  bougeait 
plus. 

Elle  eut  peur,  et  appela  de  nouveau  : 

—  Cheetah  ! 

—  Qu'y  a-t-il,   Araanda  ? 

—  Je  m'imaginais....  Etes-vous  bien  portant  ? 

—  Très  bien  portant. 

—  Mais,  vous  ne  vous  sentez  pas  malade  ? 
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—  Je  suis  un  peu  gêné  par  ce  rhume  que  j'ai  gagné  à 
Ochrida,  et  je  dois  avoir  un  peu  de  fièvre.  Mais,  oui,  je  me  sens 
bien. 

—  C'est  que  vous  parliez  tout  haut,  voyez-vous. 
Un  instant  dé"  silence. 

—  Je   réfléchissais,   dit-il. 

—  Vous  parliez,  je  vous  assure. 

—  Je  suis  désolé,  répondit-il  après  un  autre  long  silence. 


Le  lendemain  matin,  Benham  se  réveilla  avec  une  tache 
rouge  sur  chaque  pommette  ;  ses  yeux  étaient  extrêmement 
brillants,  il  ne  voulait  aucune  nourriture,  et  à  la  place  de  café 
il  réclamait  de  l'eau. 

A  Monastir,  il  doit  y  avoir  un  médecin,  dit-il.  C'est  une 
grande  ville  Monastir.  Je  verrai  le  médecin  à  Monastir.  J'ai 
besoin  d'un  médecin. 

Ils  quittèrent  le  village  à  la  fraîcheur,avant  le  lever  du  soleil. 
Le  long  des  hautes  collines  ils  chevauchèrent,  tantôt  à  l'ombre 
des  bois,  et  tantôt  dans  la  clarté  débordante  du  soleil.  Benham 
cette  fois  marchait  en  tête,  j)réoccupé,  tendu,  totalement 
insoucieux  d'Amanda,  comme  un  véritable  étranger.  Et  elle 
le  suivait  de  très  près,  pleine  d'étonnement. 

—  Quand  nous  serons  arrivés  à  Monastir,  mon  ami,  mur- 
mura-t-elle  entre  ses  dents,  vous  irez  tout  droit  au  ht,  et  nous 
verrons  ce  qu'il  faudra  vous  faire. 

—  Ammalato,  insinua  Giorgo,  sur  un  ton  confidentiel,  en 
se  plaçant  à  ses  côtés. 

—  Medico  in  Monastir,  dit  Amanda. 

—  Si,  molli  medici,  Monastir,  admit  Giorgo. 

Et  puis  inévitablement  ils  rencontrèrent  des  chiens,  des 
molosses  énormes,  au  poil  blanc  ;  trois  d'entre  eux  chargèrent 
en  hurlant  contre  Benham  ;  tandis  qu'un  quatrième  plus 
jeune  et  moins  entreprenant  courait  tout  le  long  du  talus, 
aboyant  avec  frénésie,  et  faisant  mine  de  descendre. 

Le  chevrier  couché  à  l'ombre  d'un  rocher  contemplait 
l'embarras  de  Benham  avec  une  indolente  malice. 

—  Brutes  indisciphnées  !  cria  Benham,  et,  avant  qu' Amanda 
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eût  pu  soupçonner  ce  qu'il  allait  faire,  elle  entendit  un  coup 
de  revolver  et  vit  un  flocon  de  fumée  bleue  monter^'au-dcssus 
de  son  épaule  droite.  Le  premier  chien  roula  dans  la  poussière 
et  le  chevrier  bondit  sur  ses  pieds.  H  se  mit  à  pou.'<ser  des  cris, 
tandis  que  son  visage  reflétait  une  expression  mélangée  de 
fureur  et  d'épouvante,  car  Benham,  sans  se  soucier  du  fait  que 
les  autres  chiens  avaient  fait  demi-tour  et  s'enfuyaient, 
venait  de  tirer  un  second  coup.  Alors  le  chevrier  saisit  son  fusil 
posé  près  de  lui  sur  l'herbe.  Giorgio  cria  de  bruyantes  injures, 
se  préparant  en  même  temps  à  tirer,  tandis  que  le  propriétaire 
du  cheval  et  son  groom  remontaient  au  galop  la  pente  rocail- 
leuse, dans  une  intention  bien  nette  de  neutralité.  Une  charge 
de  plomb  passa  a  un  mètre  de  Benham,  et  le  chevrier  se  réfugia 
derrière  un  rocher,  v  Avanti!  Avanti!  »  hurla  Giorgio,  en  se 
tournant  vers  Amanda. 

Elle  comprit  son  intention,  et  aussitôt  elle  saisit  la  bride 
du  cheval  de  son  mari  et  ouvrit  la  retraite.  Giorgio  suivait  de 
près,  poussant  devant  lui  les  deux  mules  chargées  de  bagages. 

—  Je  suis  lassé  des  chiens,  dit  Benham,  lassé  à  mort  ! 
Tous  les  chiens  sauvage»  doivent  être  tués  dans  le  monde 
entier.   J'en  suis  excédé. 

Leur  route  les  conduisit  à  trav^s  un  passage  rocheux  vers 
une  longue  côte  en  j)leine  campagne.  Très  loin  sur  la  gauche 
ils  virent  le  chevrier  courir  en  poussant  des  clameurs,  et 
d'autres  gardiens  de  chèvres  armés  se  montrèrent  parmi  les 
roches.  Derrière  eux,  le  propriétaire  du  cheval  et  son  groom 
traversaient  tête  baissée  la  >ioue  dangereuse. 

—  Il  faut  tuer  tous  les  chiens  !  Il  faut  tuer  tous  les  chiens  ! 
répétait  Benham  avec  exaltation. 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  de  bons  chiens,  dit  Amanda  qui 
8e  maintenait  \  ses  côtés  et  ne  quittait  pas  de  l'œil  son  revolver. 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  de  bons  chiens  pour  tout  le 
monde,  reprit  Benham. 

Ils  dévalèrent  la  côte  dans  un  tohu-bohu  poussiéreux  de 
chevaux,  de  cavaliers  et  de  mules.  Le  propriétaire  du  cheval, 
qui  hurlait  on  ne  sait  quoi  en  albanais,  tenta  de  les  dépasser. 
Derrière  lui  son  groom  le  pressait.  Giorgio  ù  l'arrière-garde 
avait  détaché  son  rifle,  et  l'avait  placé  en  travers  de  sa  selle. 


I 
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Dans  le  lointain  ils  entendirent  une  détonation,  et  une  sorte 
de  frisson  dans  l'air  témoigna  qu'une  balle  venait  d^  passer. 
Ils  escaladèrent  une  hauteur,  et,  brusquement  apparue  entre 
les  branches,  Monastir  se  montra  :  une  large  ville  blanche, 
avec  quantité  de  cyprès  et  de  platanes,  un  fleuve  sinueux 
semé  de  ponts  de  bois,  des  agglomérations  de  minarets  blancs 
et  roses,  un  cimetière  sur  une  colline,  et,  complétant  les  ba- 
raquements des  soldats,  des  groupes  épars  de  tentes,  sembla- 
bles à  une  étrange  moisson  blanche. 

Le  visage  affreusement  pâle  de  Benham  était  maintenant 
inondé  de  sueur,  et  il  vacillait  sur  sa  selle.  «  Ceci  n'est  pas  de  la 
civilisation,  Amanda.  Ce  n'est  pas  de  la  civilisation  !  » 

Puis  soudain  avec  une  gravité  extraordinaire  :  «  Oh  !  je 
veux  aller  au  Ht  !  Je  veux  un  ht,  un  vrai  lit  avec  des  draps...  » 

Chevaucher  à  Monastir.  c'est  chevaucher  dans  un  laby- 
rinthe. Les  rues  ne  conduisent  nulle  part  en  particulier.  Du 
moins,  c'est  l'effet  qu'elles  produisirent  sur  Amanda  et  sur 
Benham.  C'était  comme  si  Monastir  aussi  avait  la  fièvre,  et 
délirait  légèrement.  Mais,  à  la  fin,  ils  découvrirent  un  hôtel, 
un  hôtel  tout  à  fait  civilisé... 

Le  médecin  de  Monastir  était  un  Arménien  dont  la  prétention 
à  parler  l'anglais  dépassait  la  capacité.  De  toute  évidence,  il 
l'avait  étudié  surtout  dans  les  livres.  B  possédait  des  lumières 
spéciales  sur  la  façon  de  prononcer  ceci  et  cela  et  était 
persuadé  qu'une  phrase  anglaise  devait  se  dire  d'un  seul 
trait.  Il  diagnostiqua  la  maladie  de  Benham  en  plusieurs 
langues,  mais  ne  réussit  pas  à  se  faire  comprendre  d'Amanda. 
Il  y  avait  entre  toutes  une  formule  à  laquelle  il  s'attachait 
obstinément,  parce  que  sans  doute  elle  lui  paraissait  exprimer 
sa  pensée  avec  une  clarté  aveuglante.  Cela  sonnait  aux  oreilles 
d'Amanda  comme  «  Boh,  U !  Jol,  »  et  il  lui  parut  qu'il 
voulait  lui  annoncer  par  là  que  la  fièvre  de  son  mari  aurait 
une  issue  fatale.  Mais  évidemment  le  médecin  n'était  pas 
convaincu  qu'Amanda  eût  compris,  car  il  revint  le  lendemain 
avec  un  singulier  petit  livre  tout  déchiré,  un  dictionnaire 
comparé  de  cinq  ou  six  langues  européennes. 

Il  feuilleta  quelques  pages,  et  désigna  un  mot  à  la  jeune 
femme. 
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—  Roh  ~  U  !  —  Jol  !  répéta-t-il  avec  reproche,  presque 
avec  amertume. 

—  Oh,   rougecAe  !   s'exclama-t-elle... 

C'est  ainsi  que  la  fougueuse  lune  de  miel  passa  lentement  à 
son  zénith. 

XI 

Dès  qu'ils  le  purent,  Benham  et  sa  femme  descendirent  vers 
Srnyrne,  et  de  là  retournèrent  péniblement  en  Italie  par  le 
chemin  d'Uskub.  Ils  se  remirent  de  leurs  fatigues  au  meilleur 
hôtel  de  Locarno,  dans  la  lumière  dorée  de  novembre,  et 
quelques  jours  seulement  avant  Noël,  ils  firent  voile  vers 
l'Angleterre. 

Les  plans  de  Benham  étaient  vastes,  mais  absolument 
imprécis.  Quant  à  Amanda,  elle  n'avait  pas  tant  des  plans  que 
des  intentions.... 


CHAPITRE  CINQUIÈME 

LE  PROCES  DE  LA  JALOUSIE 
I 

Le  désordre  des  papiers  au  miheu  desquels  un  White 
fortement  intéressé,  mais  aussi  un  peu  perplexe,  passa  tant 
de  nuits  avant  de  mettre  sur  pied  ce  roman,  prouve  à  n'en 
pas  doutex  que  Benham  ne  fit  jamais  aucun  essai  méthodique 
pour  les  rédiger  ou  les  mettre  en  ordre,  en  vue  d'une  pubU- 
cation.  Non  ^^eulement  White  se  trouvait  en  présence  de 
documents  pleins  de  redites,  où  Benham  avait  repris  d'an- 
ciennes idées  pour  les  modifier  à  la  lumière  de  faits  nouveaux 
avec  une  indifférence  apparente  pour  ses  précédents  effort>, 
mais  il  découvrait  aussi  d'autres  documents  qui  se  contre- 
disaient l'un  l'autre,  de  nouveaux  points  de  vue  qui  anéan- 
tissaient les  anciens;  il  n'était  pas  jusqu'à  la  définition 
même  du  second  obstacle  à  l'aristocratie,  qui  n'eût  été  elle 
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aussi  abandonnée.  Au  début,  cette  seconde  division  portait 
comme  mention  :  «  le  sexe  »  ;  par  endroit,  ce  titre  subsistait 
encore  ;  aucune  tentative  n'avait  été  faite  pour  y  substituer 
un  autre  ;  mais  un  feuillet  rédigé  avec  beaucoup  de  soin, 
raturé,  surchargé  de  notes,  témoignait  que  Benham  n'était 
pas  satisfait  par  ce  terme  trop  brutal  qui  ne  rendait  pas 
ce  qu'il  avait  dans  l'esprit. Ce  feuillet  était  attaché  à  un  frag- 
ment autobiographique  inachevé,  une  sorte  de  soliloque 
écrit,  dans  lequel  Benham  avait  soumis  sa  vie  conjugale 
à  un  minutieux  examen. 

«  Ce  fut  seulement  après  avoir  été  marié  pendant  près 
d'un  an,  et  avoir  passé  six  mois  à  Londres,  que  j'envisageai 
franchement  le  condit  survenu  entre  lo  but  que  je  m'étais 
proposé  et  les  exigences,  les  nécessités  immédiates  de  ma 
vie  privée.  Jusque-là,  j'avais  moins  essayé  de  les  concilier 
tous  ensemble,  que  de  servir  chacun  d'eux  simultanément.,..  » 

Ici  l'autobiographie  s'arrêtait  court,  et  une  petite  note 
avait  été  intercalée. 

«(  Je  suppose,  disait  cette  note,  qu'un  esprit  fait  comme 
le  mien  ne  peut  s'empêcher  de  toujours  tendre  vers  la  simpli- 
fication, vers  l'organisation  d'une  vie  dirigée  par  une  idée 
dominante,  complexe  peut-être  dans  son  essence,  mais  réduc- 
tible en  dernière  analyse  à  une  formule  simple  et  stable, 
laquelle  idée  dominante  se  révèle  plus  essentielle  que  tout  au 
monde,  capable  de  créer  des  actions,  de  les  soutenir  et  de 
les  justifier. 

»  Maintenant,  l'homme  qui  domine  en  moi,  c'est  celui  qui 
s'est  donné  pour  but  cette  recherche  d'une  aristocratie  ;  et 
du  point  de  vue  de  cette  recherche,  c'est  mon  devoir  de 
subordonner  toute  autre  considération  à  cette  entreprise 
qui  vise  à  dégager  la  notion  d'une  règle  et  d'une  noblesse 
capables  de  s'imposer  à  la  vie  des  hommes.  Tel  est  mon  moi 
aristocratique.  Ce  que  pendant  longtemps  je  n'ai  pas  compris, 
et  qui  désormais  m'apparaît  de  plus  en  plus  clairement, 
c'est  d'abord  que  ce  moi  aristocratique  est  loin  de  constituer 
tout  mon  être,  qu'il  n'a  rien  à  voir  par  exemple  avec  une 
douleur  d'oreille  ou  de  cœur,  avec  une  cicatrice  à  la  main 
ou  à  la  mémoire,  et,  en  second  lieu,  qu'il  ne  m'est  pas  abso- 
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lument  personnel.  Toute  certitude  que  j'ai,  sur  la  valeur 
de  la  science,  toute  volonté  vers  le  bien,  me  viennent  de  co 
moi  ;  mais  si,  du  dehors,  par  le  raisonnement,  la  démons- 
tration ou  lo  reproche  de  quelqu'im  d'autre,  m'arrivent 
aussi  une  connaissance  claire,  une  volonté  épurée,  c'est 
comme  si  une  partie  de  mon  moi  aristocratique  venu  de 
l'extérieur,  faisait  retour  à  ma  personnalité.  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  découvert  ma  propre  pensée  dans  Prothero,  après 
avoir  été  incapable  de  la  trouver  en  moi-même  ?  C'est  ce 
que  je  pourrais  appeler,  avec  un  peu  de  paradoxe,  ma  person- 
nahté  impersonnelle,  cet  être  que  je  possède  on  commun 
avec  tous  les  esprits  scientifiques  et  aristocratiques,  et 
c'est  ce  que  je  m'efforce  de  dégager  des  grandes  entraves 
de  l'humanité.  Quand  je  soutiens  une  vérité,  par  pur  souci 
de  la  vérité,  bien  qu'elle  entraîne  pour  moi  un  dommage 
ou  un  ennui,  à  nouveau  se  manifeste  cette  incompatibiUté 
entre  mon  moi  aristocratique  et  le  moi  subi,  confus,  agglu- 
tiné de  l'homme  qui  ne  s'est  pas  analysé.  Chacun  des  deux 
a  des  obligations  différentes.  Nos  affections,  qui  sont  un 
étrange  composé  de  réactions  physiques  ot  d'associations 
émotives,  nos  engagements  imj)licites  envers  certaines 
personnes,  nos  réflexes,  notre  orgueil  et  notre  jalousie,  tout 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  côté  dramatique  d'une  vie, 
peut  se  trouver  en  conflit  avec  la  mission  nettement  perçue 
de  notre  être  supérieur....  ^> 

A   cet  endroit  l'écriture  changeait. 

«  La  peur,  les  complaisances,  la  jalousie,  tels  sont  les  trois 
premiers  obstacles  qui  arrêtent  l'essor  de  l'âme  humaine. 
Et  le  plus  grave  de  tous  est  la  jalousie,  parcç  qu'elle  peut 
se  réclamer  de  l'orgueil.  Par-dessus  leurs  cadavres,  la  We 
aristocratique,  telle  que  je  la  con;ois,  marche  vers  sa  réali- 
sation. Elle  admet  qu'on  se  garde  sain  et  sauf  pour  la  vérité, 
au  Heu  de  se  sacrifier  avec  romantisme  pour  un  ami.  Elle 
absout  la  vivisection,  si  par  là  quelque  connaissance  nouvelle 
peut  être  obtenue  i\  jamais.  Elle  exalte  ce  Brutus  qui  tua 
ses  fils.  Elle  interdit  le  culte  des  femmes,  les  cours  d'amour, 
et  tous  ces  vestiges  de  l'idée  de  chevalerie.  Et  elle  ordonne 
de  renoncer  à  bien  des  choses  auxquelles  un  homme  de 
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cœur  ordinaire  ne  renoncerait  pas.  Ses  ambitions  s'élèvent 
au-dessus  de  tout  cela.  Sur  le  monde  entier,  elle  fera  régner 
la  justice,  l'ordre,  une  noble  paix,  et  elle  le  fera  sans  indi- 
gnation, sans  ressentiment,  sans  fade  tendresse,  sans  enthou- 
siasme pour  un  être  isolé,  et  ^'sans  reine  de  beauté.  Elle  est 
d'une  qualité  austère  et  froide  qui  commande  parfois  l'admi- 
ration, mais  détermine  rarement  les  affections  des  hommes. 
Si  bien  qu'on  peut  compter  parmi  ses  plus  grands  titres  de 
gloire,  le  fait  d'avoir  un  cœur  bardé  d'airain...» 

Cet  étrange  fragment  finissait  là,  et  il  fut  loisible  à  White 
de  reprendre  l'autobiographie  interrompue, 


II 

Combien  d'humeurs  différentes,  de  passions,  combien  de 
nuits  de  désespoirs  et  de  tempêtes  de  colère,  combien  de 
cruautés  brusques  et  de  surprenantes  tendresses  sont  enfer- 
mées dans  une  histoire  d'amour  !  Et  quel  gaspillage  aussi 
de  choses  exquises  ! 

White  prit  en  mains  les  dix  ou  douze  feuillets  écrits  au 
craj'^on  où  Benham  disait  comment  peu  à  peu  l'antagonisme 
et  les  dissentiments  s'étaient  glissés  entre  Amanda  et  lui, 
et,  comme  il  les  prenait,  il  songea  aux  rires  et  aux  heures 
joyeuses  qu'ils  avaient  dû  connaître  ensemble,  à  la  beauté 
de  la  jeune  femme,  aux  griseries  exquises  de  ses  yeux,  au  vif 
incarnat  de  sa  joue,  aux  lueurs  de  sa  peau,  aux  éclairs  d'es- 
prit qui  jaillissaient  entre  eux,  à  la  douceur  de  leur  décou- 
verte réciproque,  aux  sentiers  peu  connus  qu'ils  parcou- 
rurent dans  les  montagnes,  aux  lacs  où  ils  avaient  nagé 
côte  à  côte.  Et  maintenant,  il  n'en  restait  plus  rien,  plus  rien 
au  monde  que  ces  pauvres  feuillets  jaunis,  et  peut-être 
aussi,  enfouis  au  fond  d'une  seule  mémoire,  comme  des 
choses  oubliées  dans  un  grenier,  quelques  souvenirs  dédai- 
gnés et  flétris.... 

Et  même,  ces  feuillets  où  se  retra';ait  leur  histoire,  c'était 
plus  que  n'en  laisse  d'ordinaire  l'amour.  White  d'abord 
■ne  voulut  pas  les  hre.  Ils  gisaient  négligés  sur  ses  genoux, 
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tandis  que  renversé  dans  un  large  fauteuil  il  s'abandonnait 
tout  entier  h  une  mélancolie  très  subtile  et  très  noble.... 

'Avec  un  soupir,  il  reprit  le  manuscrit  et  lut  le  récit  desséché 
du  malentendu  intellectuel  qui  sépara  les  deux  époux,  et 
comment  Benham  à  la  fin  décida  d'abandonner  sa  femme 
et  de  partir  seul  pour  cette  longue  recherche  qu'il  allait 
entreprendre,   lorsqu'il  la  rencontra  sur  son  chemin.... 

Amanda  revint  en  Angleterre  dans  un  prodigieux  débor- 
dement de  vitahté.  La  maladie  de  Benham,  bien  qu'elle  n'eût 
duré  que  deux  ou  trois  semaines,  lai  avait  donné  cette  impres- 
sion d'autorité  et  de  commandement  qu'instinctivement 
elle  avait  cherché  à  acquérir  depuis  son  mariage.  Elle  profita 
de  ce  qu'à  Locarno,  Benham  se  montra  quelque  temps  indo- 
lent et  sans  volonté,  pour  échnfauder  des  plana  brillants  et 
très  précis,  relatifs  à  leur  vie  de  Londres.  Benham,  lui,  n'avait 
encore  aucun  projet,  mais  seulement  une  sensation  de  diver- 
gence, comme  s'il  était  entraîné  dans  deux  directions  opposées 
par  deux  forces  irrésistibles.  Pour  Amanda,  il  était  clair 
qu'il  avait  besoin  de  s'occuper  à^  quelque  chose  de  très  émi 
nent,  et  elle  ne  voyait  rien  de  mieux  en  ce  genre  qu'une 
carrière  politique.  Elle  se  rendait  compte  qu'il  possédait 
une  personnaHté  très  forte,  qu'il  se  détachait  vigoureusement 
des  antres  hommes,  si  bien  que  son  seul  silence  était  expressif. 
Elle  l'aimait  follement  et  nourrissait  pour  lui,  et  à  travers 
lui,  des  ambitions  démesurées. 

Londres  aussi,  la  simple  pensée  de  Londres  la  remplissait 
de  désirs.  Son  âme  avait  soif  de  la  grande  ville.  Londres 
lui  apparaissait  comme  un  énorme  fruit  savoureux  qui  atten- 
dait la  morsure  de  ses  jolies  dents  blanches  ;  Londres,  c'était 
la  ville  presque  assez  immense  pour  donner  à  son  avidité 
l'impression  de  la  satiété.  Elle  se  sentait  attendue  là-bas,  et 
elle  savait  qu'elle  y  trouverait  un  appartement,  des  domes- 
tiques, unç  voiture,  des  magasins,  le  plaisir  rare  d'acheter 
et  de  posséder,  l'opéra,  les  premières,  les  expositions  de 
peinture,  les  grands  dîners,  les  déjeuners  brillants,  la  foule 
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qu'on  domine  dédaigneusement,  leur  équipage  dans  une 
multitude  de  splendides  équipages,  avec  les  curieux  à  l'entour 
qui  se  pressent  pour  admirer,  à  la  lueur  des  lanternes,  et 
enfin  Amanda  elle-même,  dans  un  millier  d'attitudes  sédui- 
santes et  de  toilettes  variées.  Elle  avait  connu  l'amour  ; 
c'avait  été  —  c'était  encore  —  splendide  ;  mais  elle  se  sur- 
prenait parfois  à  le  subir  comme  une  chose  machinale,  dans 
l'attente  de  ces  splendeurs  et  de  ces  joies  prochaines. 

Elle  savait  bien  à  la  vérité  que  des  idées  fermentaient  dans 
le  cerveau  de  Benham,  mais  elle  était  réaliste,  et  elle  ne  voyait 
pas  pourquoi  des  idées  devraient  entraver  une  carrière.  Les 
idées  sont  un  rayonnement,  l'aspect  noble  de  l'esprit,  on  parle 
idée,  mais  rien  de  cela  n'empêche  que  le  fait  reste  le  fait.  Et 
bien  qu'elle  reconnût  à  Benham  une  certaine  force  personnelle 
de  caractère,  elle  avait  dans  son  amour  pour  lui,  et  dans  la 
puissance  de  ses  caresses  sur  lui,  cette  sorte  d'assurance  facile 
qui  suppose  un  peu  de  mépris. 

Et  elle  n'avait  pas  soupçonné  que  la  minute  où  il  com- 
prendrait clairement  qu'elle  pouvait  faire  servir  à  volonté 
ces  enivrements  suprêmes  pour  le  gouverner  ou  l'influencer, 
cette  minute-là  marquerait  la  fin  de  leur  bonheur  et  de  son 
empire  sur  lui.  Son  tempérament,  qui  était  un  assemblage 
frémissant  d'appétits  forts,  ne  pouvait  pas  suspecter  sa 
désillusion  grandissante,  jusqu'à  ce  que  brusquement  elle 
l'aveuglât. 

Maintenant  que  Londres  la  fascinait  toute,  Benham  pouvait 
mieux  l'observer.  Au  début,  il  n'y  avait  même  pas  songé; 
ils  étaient  mutuellement  éblouis.  Il  lui  semblait  extraordinaire 
aujourd'hui  de  constater  à  quel  point  il  s'était  refusé  à  rien 
voir.  Et  même  alors,  à  maintes  et  maintes  reprises,  il  eût  été 
heureux  d'abandonner  ces  observations  et  de  reprendre  avec 
elle  la  voluptueuse  extase.  Mais  désormais  d'autres  préocupa- 
tions  hantaient  l'esprit  d'Amanda.... 

Il  éprouvait  encore  un  immense  plaisir  à  contempler  son 
énergie  ;  il  y  avait  quelque  chose  d'exquis  dans  sa  façon  de 
fondre  sur  les  choses,  même  lorsque  les  objets  qui  l'attiraient 
étaient  mesquins,  vulgaires  ou  dangereux.  Elle  lui  faisait 
comprendre  et  partager  l'excitation  d'une  grande  soirée  à 
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rOpéra,  l'éclat  et  l'élégance  d'un  restaurant  à  la  mode,  les 
petites  aventures  piquantes  d'une  réception  entre  gens  d'esprit 
de  la  même  façon  qu'elle  lui  avait  déjà  fait  comprendre  et 
aimer  les  chiens.  Elle  reprit  le  monde  artistique  où  il  l'avait 
laissé,  et  elle  le  convainquit  de  lenteur  et  de  lourdeur  d'esprit 
avant  qu'il  osât  se  révolter  contre  la  multitude  ']••  -^"^  admira- 
tions et  de  ses  enthousiasmes. 

Et  parmi  tous  ces  biens  désirables  qu'elle  sut  se  conciher, 
il  convient  de  citer  au  premier  rang,  la  conquête  de  lady 
Marayne. 

Elle  avait  décidé  qu'à  tout  prix  ce  terrible  silence  hostile, 
et  cet  écart  devaient  finir.  Benhain  ne  comprit  jamais  très 
))ien  comment  cela  se  passa.  Un  matin  Amanda,  vêtue  d'une 
toilette  à  la  fois  charmante  et  modeste,  s'était  mise  en  route 
pour  Desborough  Street  ;  là  elle  s'était  humiliée,  et  avait 
annoncé  la  venue  possible  (bien  qu'après  elle  se  trouva 
démentie)  d'un  petit-fils.  Et  elle  avait  su  apprécier  la  petite 
lady  Marayne  avec  tant  de  conviction  et  de  sincérité,  elle 
avait  si  vite  reproduit  son  ton  et  ses  manières,  que  son  succès, 
bien  que  temporaire  dans  sa  plénitude,  fut  inimf^diat.  Si  bien 
que  dans  l'après-midi  Benhara  fut  stupéfait,  uu-delà  de  toute 
mesure,  par  l'apparition  inattendue  de  sa  mère  au  milieu  de.^ 
meubles  encore  emballés  et  épars  du  nouvel  appartement 
qu' Amanda  avait  choisi  à  Tiancaster  Gâte.  Il  se  trouvait  dans 
le  hall  dont  la  porte  avait  été  largement  ouverte  j)our  permettre 
de  décharger  d'un  fourgon  les  caisses  do  mobilier.  Sur  le  seuil 
elle  apparut  rayonnante,  la  plus  exquise  des  miniatures.  Rien 
n'annonçait  qu'elle  dût  venir,  sinon  qu'elle  était  arrivée  tel 
un  papillon   bleu  qui   brusquement  se  pose  sur  une  fleur. 

—  Eh  bien  Poff  ?  s'écria-t-elle,  fermant  les  yeux  sur  les 
abîmes  ;  que  fais-tu  maintenant,  Poff  ?  V'iens  vite  ra'embras- 
8er... 

—  Non,  non,  pas  comme  cela,  ô  h:  phis  raide  des  fils... 
Elle  s'empara  de  ses  oreilles,  suivant  le  cérémonial  d'autre- 
fois, et  lui  baisa  un  œil. 

—  Mes  compHments,  mon  cher  petit  Poff.  Oh  !  tous  mes 
compliments  bien  sincères  !  Je  suis  si  contente  î 

Voyons,  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 
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Et  brusquement  Amanda  apparut  sur  le  palier  supérieur, 
assista  à  la  rencontre  avec  un  involontaire  cri  de  joie,  et  se 
précipita  vers  eux  les  bras  grands  ouverts.  Ce  fut  le  premier 
soupçon  qu'il  eut  de  leur  précédente  entrevue,  et  pendant 
quelques  minutes  il  resta  abasourdi,  stupide,  tout  à  fait 
étranger  à  la  situation,  un  Benham  fort  déconcerté.... 

IV 

Au  début,  Amanda  ne  connaissait  personne  à  Londres,  à 
part  une  vague  famille  qui  habitait  le  faubourg  de  Hamp- 
stead,  et  qu'elle  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  fréquenter  ; 
et  puis,  très  rapidement,  elle  sembla  connaître  une  quantité 
de  gens.  De  nouvelles  relations  lui  vinrent  par  son  cercle 
artistique  ;  lady  Marayne  lui  en  amena  d'autres,  et  toutes 
firent  tache  d'huile.  Les  Benham  formaient  un  jeune  couple 
très  brillant.  On  s'attendait  à  ce  que  Benham  fît  incessam- 
ment quelque  chose  de  considérable;  quant  à  Amanda  c'était 
une  jeune  femme  éblouissante,  intrépide,  exquise  à  contempler, 
pleine  d'entrain  et  de  gaieté,  et,  si  vous  aviez  occasion  de  vous 
entretenir  avec  elle,  extraordinairement  bien  informée. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  récits  de  ses  récentes  aventures  en 
Albanie  qui,  non  seulement  intéressaient  ses  auditeurs;  mais 
concouraient  encore  à  lui  assurer  cette  saveur  de  courage 
personnel  qui  porte  à  son  comble  la  fascination  exercée  par 
une  jolie  femme.  Désormais,  dans  les  intervalles  de  coiver- 
sation,  aux  grands  dîners,  les  gens  demandaient.  «  Connaissez- 
vous   Mrs  Benham  ?  » 

Pendant  tout  ce  temps-là,  Benham  tenait  à  sa  femme  de 
longs  discours....  Il  faut  pardonner  à  une  jeune  femme  rieuse 
et  fêtée,  qui  un  an  auparavant  n'était  qu'une  adolescente  aux 
jupes  courtes,  la  tête  remplie  de  lectures  disparates,  fiancée, 
ou  .sur  le  point  de  l'être,  à  Mr  Eathbone-Sanders,  si,  au  milieu 
de  tous  ses  succès,  elle  ne  saisissait  pas  parfaitement  le  sens 
des  discours  de  son  mari.  Il  lui  semblait  obsédé  par  le  sentiment 
de  sa  responsabihté  envers  la  civilisation,  et  par  cette  idée  qu'il 
était  un  aristocrate.  (Entre  parenthèses,  Amanda  n'était  pas 
très  convaincue  que  sa  prétention  à  faire  partie  de  l'aristo- 
cratie fût  tout  à  fait  justifiée  ;  somme  toute,  sa  mère  était 
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d'origine  bien  provinciale  ;  mais  si  cela  lui  faisait  plaisir, 
elle  ne  voyait  pas  grand  mal  à  la  chose,  actuellement.)  Clai- 
rement sa  vocation  était  de  se  rallier  au  parti  démocratique- 
tory,  de  poursuivre  la  réforme  sociale,  en  entrant  à  la  Chambre 
des  lords,  et  en  entretenant  une  intimité  cordiale  avec  les 
plus  ardents  des  jeunes  pairs.  Ce  fut  à  regret,  et  très  lentement, 
qu'elle  se  vit  forcée  d'abandonner  cette  solution  si  heureuse 
du  problème.  Dans  leur  nouvel  appartement,  elle  se  plut  à 
reproduire  l'ordonnance  et  le  luxe  du  cabinet  de  travail 
de  Finacue  Street  ;  elle  ne  manquait  jamais  d'affirmer  sa 
résolution  inébranlable  de  renoncer  à  n'importe  quelle  antique 
obhgation  sociale,  plutôt  que  de  le  gêner  dans  son  irarail,  et 
avant  de  l'entraîner  quelque  part  elle  lui  demandait  gravement 
si  son  travail  ne  s'y  opposait  pas.  D'ailleurs,  pour  le  soulager 
le  plus  possible  du  fardeau  de  ses  devoirs  mondains,  elle 
imagina  de  se  donner  des  sigisbées.  Choisir  ces  derniers  parmi 
des  hommes  manifestement  finis,  enchaîner  à  son  char  des 
admirateurs  soumis  et  sans  espoir,  lui  apparaissait  comme  l'un 
des  privilèges  féminins  les  plus  naturels  et  les  plus  raison- 
nables. Ils  lui  rendaient  maints  petits  services  utiles,  jusqu'à 
ce  qu'il  plût  à  lord  Cheetah  de  se  soucier  de  ses  droits.  Voilà 
comment  elle  arrangeait  les  choses... 

Mais  à  la  fin,  il  Jui  parla  sur  un  ton  qu'elle  ne  put  pas  ignorer 
davantage.  Il  était  visible  qu'elle  lui  faisait  perdre  patience. 
Il  eut  en  certaines  occasions  une  nuance  de  rigidité  nouvelle 
dans  sa  voix,  et,  sur  son  visage,  une  pâleur  particulière  qui  se 
gravèrent  profondément  dans  le  souvenir  d'Amanda. 

A  la  vérité,  il  développait  dos  arguments  préparés  à  l'avance. 
Son  but  d'activité,  disait-il,  était  de  pénétrer  la  «vie  collective 
du  monde  »,  et  c'est  une  chose  qu'on  ne  fait  pas  dans  un  bureau 
du  West-End.  Il  semblait  professer  un  souverain  mépris  pour 
l'un  et  l'autre  parti  do  l'action  pohtique  anglaise.  Par  contre 
il  nourrissait  des  idées  baroques  sur  la  possibilité  de  commencer 
par  agir  d'une  façon  plus  fondamentale.  Il  tenait  à  comprendre 
cette  «  vie  collective  du  monde  »,  parce  que  par  la  suite  il 
voulait  aider  à  son  organisation.  (Ouït-on  jamais  pareille 
folie  ?)  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  pratique  demeurait  assez 
grave.  Il  en  était  revenu  à  son  vieux  projet  de  parcourir  la 
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terre.  Certes,  un  peu  plus  tard  ce  voyage  pourrait  ne  pas 
manquer  de  pittoresque,  mais  il  fallait  d'abord  s'implanter 
à  Londres,   plus  sûrement. 

Et  puis  tout  à  coup,  stupéfaite,  puis  incrédule,  puis  indignée, 
Amanda  découvrit  que  Benham  se  proposait  de  se  lancer, 
tout  seul,  dans  cette  recherche  extravagante  et  vague,  que 
tout  le  mal  qu'elle  s'était  donnée  pour  lui  créer  à  Londres 
une  position  sociale,  il  le  comptait  pour  rien,  et  qu'enfin  il 
en  venait  à  envisager  comme  possible,  une  séparation  entre 
eux... 

—  Voyons  cheetah  !  Pensez-vous  sérieusement  à  laisser 
tout  seul  votre  léopard  sans  tache  ?  Mais  vous  hurleriez  de 
douleur  dans  la  jungle  solitaire. 

—  C'est  fort  possible.  Néanmoins  je  dois  partir. 

—  Alors  je  partirai  avec  vous. 

—  Non.  —  Il  sembla  peser  les  raisons  d'Amanda.  —  Vous 
ne  vous  intéressez  pas,  vous,  à  cette  recherche. 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  m'y  intéresse. 

—  Pas  comme  moi,  en  tout  cas.  Vous  la  transformeriez, 
très  vite,  en  une  charmante  partie  de  plaisir.  Vous  n'acceptez 
pas  d'envisager  les  choses  à  mon  point  de  vue.  Vous  avez 
besoin  de  les  romaniser.  Le  monde  entier  n'est  pour  vous  qu'un 
spectacle,  et  envisagé  sous  cet  angle  je  ne  puis  le  souffrir, 
Je  veux  le  pétrir  dans  mes  mains. 

—  Mais  alors,  cheetah,  c'est  la  séparation. 

—  Vous  ferez  votre  vie  ici  ;  et  d'ailleur^s  je  reviendrai. 

—  Mais,  cheetah  !  Comment  pourrons-nous  vivre  séparés? 

—  Nous   sommes  séparés,   répliqua-t-il. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  exprimèrent  la  plus  intense 
stupéfaction.  Puis  son  visage  se  plissa. 

—  Cheetah  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  plaintive.  Je  vous 
aime.  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

Elle  fit  quelques  pas  en  chancelant,  aveuglée  par  les  larmes, 
et  elle  vint  s'abattre  passionnément  sur  la  poitrine  de  son  mari, 
afin  de  pouvoir  pleurer  dans  ses  bras... 
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V 

—  Ne  dites  pas  que  nous  sommes  séparés,  murmura- 
t-elle  en  approchant  du    sien   son  visage    encore  humide. 

—  Non.  Nous  sommes  époux,  répondit-il  faiblement,  et 
son  bras  l'enlaçait. 

—  Comment   pourrions-nous  vivre  l'un   sans  l'autre  ? 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Comment  ponrrîous-nous  ? 
Il  répéta  tout  haut  cette  fois  : 

—  Amanda,  je  veux  parcourir  le  monde. 

Elle  se  désenlaça  de  son  étreinte  et  se  dressa  toute  droite 
près  de  lui. 

—  Que  vais-je  devenir  ?  lança-t-elle  brusquement  dans 
une  passion  de  désespoir,  tandis  que  vous  serez  à  courir 
le  monde  ?  Elle  reprit  lentement  :  si  vous  me  laissez  toute 
seule  à  Londres,  si  vous  me  faites  cet  affront  de  me  laisser 
toute  seule  à  Londres....  Si  vous  m'abandonnez,  je  ne  voua 
le  pardonnerai  jamais,  cheetah  !  Jamais  !  Et  d'une  voix 
presque  haletante,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 
Jamais  !  répéta-t-elle,  de  toute  ma  vie  entière  ! 

VI 

Ce  fut  peu  après  cette  scène  qu' Amanda  commença  à 
parler  d'enfants.  Il  n'y  avait  jamais  rien  d'involontaire 
dans  la  vie  d 'Amanda. 

—  Bientôt,  dit-elle,  il  nous  faudra  penser  aux  enfants. 
Pas  tout  de  suite  encore,  mais  bientôt.  C'est  très  bon  de 
voyager  toujours  et  de  s'amuser,  mais  la  vie  n'est  pas 
réelle  tant  qu'elle  n'a  pas  d'enfants  à  sa  base.  Aucune 
femme  n'est  vraiment  heureuse  tant  qu'elle  n'est  pas  mère.... 

Et  pendant,  près  d'une  quinzaine,  on  ne  reparla  pas  de 
ce  fameux  voyage. 

Mais  les  enfants  ne  constituaient  pas  le  seul  sujet  nouveau 
dans  la  conversation  d'Amanda.  EHe  s'appliquait  avec  une 
ingénieuse  subtilité  à  rappeler  à  son  mari  qu'il  existait  d'autres 
hommes  que  lui  de  par  le  monde,  et  elle  prit  soin  de  mettre 
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en  lumière,  aux  3'eux  de  Benhain,  les  services  inoffensifs 
(le  ses  sigisbées.  C'était  pour  la  plupart  des  hommes  beaucoup 
plus  âgés  que  lui,  de  respectables  chevaliers  servants,  dont 
il  lui  parut  que  nul  mari  sensé  ne  pouvait  être  jaloux.  Ils 
avaient  presque  toas  dépassé  la  quarantaine  ;  cependant 
l'un  d'eux  était  de  son  âge.  Il  se  nommait  Sir  PhiHp  Easton  ; 
un  peu  de  sang  espagnol  coulait  dans  ses  veines,  et  peut-être 
avait-il  aussi  un  peu  d'ardeur  castillane  ;  il  était  visible 
qu'il  se  montrait  fort  amoureux  d'Amanda  et  elle  en  parlait 
avec  une  très  légère  différence  de  ton  qui  mettait  Benham 
mal  à  l'aise.  Il  avait  honte  de  ses  pensées.  Easton  semblait 
être  un  homme  d'une  très  haute  loyauté,  si  bien  qu'Amanda 
pouvait  se  permettre  avec  lui  une  liberté  qui  aurait  pu  être 
imprudente  avec  des  individus  moins  nobles.  D'ailleurs,  il 
possédait  une  faculté  de  compréhension"  et  de  sympathie 
presque  féminine  ;  il  savait  réconforter  Amanda  quand 
elle  se  trouvait  solitaire  et  abattue.  Car  Amanda  avait 
arrangé  sa  vie  d'une  façon  si  méthodique,  que,  même  au  milieu 
du  tourbillon  d'une  saison  londonienne,  elle  trouvait  de  temps 
à  autre  une  heure  pour  se  sentir  abattue  et  solitaire.  En 
outre,  il  savait  acheter  avec  largeur  d'esprit  et  intelHgence 
les  tableaux  des  peintres  supérieurs  ;  c'était  là  un  des  côtés 
du  caractère  d'Amanda  qu'il  comprenait,  et  auquel  Benham - 
ne  s'intéressait  pas.... 

—  Amanda  semble  tout  à  fait  entichée  de  ce  grand  garçon 
brun....  quel  est  son  nom  ?....  Sir  Philip  Easton  ?  dit  un 
jour  lady  Marayne  à  son  fils. 

Benham  tourna  vers  elle  un  regard  légèrement  hostile 
et  ne  répondit  rien. 

—  Quand  un  homme  prend  une  femme,  il  doit  veiller 
sur  elle,  continua  lady  Marayne. 

—  Non,  dit  Benham  après  réflexion.  Je  n'ai  pas  l'intention 
de  devenir  un  berger  d'épouses. 

—  Un  quoi  ? 

—  Un  berger  d'épouses,...  la  même  chose  qu'un  berger  de 
chèvres. 

—  Dis  donc,  Pofï',  tu  te  montres  quelquefois  grossier  à 
présent. 
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—  En  tout  cas,  c'est  exactement  ce  que  je  veux  dire.  Je 
peux  comprendre  à  la  rigueur  l'espèce  d'intérêt  curatorial 
qu'un  Oriental  éprouve  à  administrer  tout  un  harem,  mais 
quant  à  passer  ma  vie  à  garder  une  seule  personne  qui  devrait 
être  capable  de  se  garder  elle-même.... 

—  Elle  est  très  jeune. 

—  Du  tout,  elle  est  tout  à  fait  adulte.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  une  bonne  d'enfants  morale. 

—  Si  tu  la  laisses  seule  pour  courir  les  aventures.... 

—  Vous   a-t-elle   fait   ses   doléances,   ma   mère  ? 

—  Eh,  cela  se  comprend  de  reste  ! 

—  Oui,  mais  touchant  mon  voyage  à  l'étranger  ? 

—  Elle  m'en  a  dit  quelques  mots,  mon  petit  Poff. 

Lady  Marayne  s'aperçut  soudain  que  derrière  l'indiffé- 
rence de  Benham  se  cachait  quelque  chose  de  très  sensible, 
de  très  vibrant,  comme  s'il  s'était  mis  à  penser  intensément. 
Il  pesa  ses  mots,  avant  de  continuer  : 

—  Si  Amanda  s'amuse  à  me  faire  peur,  en  me  menaçant 
d'une  sorte  d'infidélité  sous  condition  je  ne  vois  pas  en 
quoi  cela  doive  modifier  mes  projets  de  vie.... 

VII 

.  «  Nul  aristocrate  n'a  le  droit  d'être  jaloux,  écrivait  Ben- 
ham. S'il  lui  arrive  d'avoir  choisi  une  compagne  qui 
ne  comprenne  pas  ses  rêves,  ou  ne  le  suive  pas  spontanément, 
il  n'a  pas  le  droit  de  s'attendre  à  ce  qu'elle  l'accompagne, 
et  moins  encore  de  l'y  forcer.  A  quoi  bon  traîner  après  soi, 
vers  un  but  inconnu,  à  travers  les  fondrières  d'une  pensée 
hostile,  une  volonté  qui  se  refuse  ?  A  quoi  bon  même  entraî- 
ner dans  sa  course  une  compagne  qui  se  met  en  route  de 
bon  cœur  peut-être,  mais  ne  possède  pas  un  désir  personnel 
de  rechercher  la  vie  noble  et  de  la  vivre  ? 

»  Mais  cela  ne  le  dispense  pas,  lui,  d'obéir  à  la  voix  qui 
l'appelle....  » 

Ces  mots,  il  les  avait  écrit  très  tôt  dès  le  début  do  son  exa- 
men du  troisième  obstacle.  Déjà  il  avait  compris  et  jugé 
Amanda.  Le  charme  même  de  sa  personne,  la  tiédeur,  l'in- 
timité et  la  magie  de  tout  son  être,  le  faisaient  plus  farou- 
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chement  résolu  de  s'arracher  à  son  emprise.  Il  avait  su  cacher, 
derrière  le  masque  de  ses  silences,  la  lente  et  patiente  étude 
qu'il  faisait  d'elle,  tandis  qu'insoucieuse  elle  s'occupait  de 
leur  installation  à  Londres.  Aussi  eut-elle  l'impression  d'une 
injustice  révoltante  commise  à  son  égard,  d'une  manœuvre 
sournoise,  d'un  piège  déloyal,  quand  elle  se  trouva  en  face 
de  conclusions  établies  à  l'avance.  Benham  à  ce  moment 
avait  réglé  jusqu'au  détail  de  son  expédition.  Amanda  conti- 
nuerait à  vivre  à  Londres,  tout  à  fait  selon  ses  projets.  Il 
se  réservait  pour  sa  part  une  quarantaine  de  mille  francs 
par  an  ;  tout  le  reste,  elle  le  dépenserait  à  sa  guise,  sans 
obligation  ou  contrôle  d'aucune  sorte.  Il  comptait  demeurer 
absent  un  ou  deux  ans.  Il  était  même  possible  qu'il  ne  voya- 
geât pas  seul.  Il  avait  à  Cambridge  un  ami  qu'il  déciderait 
peut-être  à  l'accompagner,  un  certain  Prothero,  professeur 
là-bas,  et  qui  lui  était  particulièrement  précieux  pour  l'aider 
à  débrouiller  ses  pensées.... 

Pour  Amanda,  il  devint  absolument  indispensable  d'em- 
pêcher qu'aucun  de  ces  projets  n'aboutît. 

Elle  tenta  d'abord  d'exciter  sa  jalousie,  mais  son  instinct 
très  sûr  l'avertit  vite  que  ce  manège  ne  réussissait  qu'à  endur- 
cir le  cœur  de  son  mari.  Elle  comprit  qu'il  fallait  faire  appel 
à  quelque  chose  de  plus  doux.  Alors,  froidement,  avec  calcul 
cette  fois,  elle  essaya  d'imiter  et  de  reproduire  la  passion 
spontanée  de  leur  lune  de  miel  ;  elle  se  rendit  compte,  pour  la 
première  fois,  de  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  une  femme  à  avoir 
un  enfant.  «  Il  ne  peut  pas  partir  si  j'attends   un  enfant,  » 
pensa-t-elle.   Seulement,   cela  signifiait  la  maladie,  la  souf- 
france, et  Amanda  avait  pour  la  pensée  de  la  maladie,  chez 
[elle  ou  dans  les  autres,  le  dégoût  intense  d'un  être  sain  et 
fjeune.  Et    pourtant  mieux   valait   encore   la   maladie   que 
l'humiHant  aveu  de  la  facilité  avec  laquelle  son  mari  pouvait 
[la  quitter.... 

Elle  possédait   une  merveilleuse  faculté   d'enthousiasme, 

[et  elle  s'entreprit  sur-le-champ  à  développer  en  elle  un  surpre- 

lant  amour  maternel,  et  à  le  communiquer  à  son  mari.  Sa 

[crainte   de   la   maladie   disparut,    tandis   que   s'augmentait 

son  désir  de  maternité. 


BIBt.    Vtin.    CXI. 
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—  Oui,  disait  Benham,  je  veux  avoir  des  enfants  ;  mais 
cela  même  ne  m'empêchera  pas  de  parcourir  le  monde. 

Elle  discuta  avec  toute  la  subtilité  de  son  esprit  fin  et 
pénétrant  ;  elle  discuta  avec  opiniâtreté,  avec  persistance  ; 
et  puis  vint  une  heure  où,  à  son  indicible  surprise,  elle  cessa 
brusquement  de  discuter. 

C'était  un  soir,  au  crépuscule.  Elle  se  tenait  dans  l'ombre 
d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  parc,  si  pleine  de  son  désir 
qu'elle  demeurait  immobile,  et  comme  oublieuse  d'elle-même. 
Une  toilette  de  soirée  d'un  vert  très  pâle  faisait  valoir  la 
souplesse  de  son  corps,  au  jet  hardi,  et  les  lignes  fermes  et 
pures  de  son  cou  et  de  ses  épaules.  Un  peu  de  jour  attardé 
attachait  une  rapide  lueur  aux  pierres  glauques  qui  luisaient 
vaguement  dans  l'obscure  douceur  de  ses  cheveux.  Elle 
devait  dîner  chez  lady  Marayne,  puis  se  rendre  à  l'Opéra  ; 
et  Benham  avait  promis,  lui,  de  souper  à  la  Chambre  avec 
quelques  jeunes  Ubéraux  qui  lui  avaient  ménagé  une  rencontre 
avec  deux  Hindous  d'un  caractère  très  représentatif,  venus 
du  Bengale  avec  toutes  sortes  de  griefs.  Les  deux  époux 
n'avaient  que  peu  d'instants  à  être  ensemble.  Elle  lui  demanda 
en  compagnie  de  qui  il  devait  souper,  et  il  le  lui  apprit. 

—  Ils  vont  vous  parler  do  l'Inde  ? 

—  Oui. 

Elle  demeura  un  moment  silencieuse.  Son  regard  errait  au 
miheu  des  grands  arbres  sombres.  Puis  elle  se  retourna  vers  lui. 

—  Pourquoi  ne  puis-je  pas  partir  avec  vous  ?  demandâ- 
t-elle avec  une  passion  soudaine.  Pourquoi  ne  pourrais-je 
pas  voir  les  choses  que  vous  verrez  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  tout  cela  pour  vous  est  sans  intérêt, 
ou  vous  ne  vous  y  intéresseriez  qu'à  cause  de  moi,  et  à  travers 
moi.  Et  en  quoi  cela  m'aiderait-il  ?  Je  ne  ferais  que  vous 
exposer  mes  idées  prématurées.  Ah!  si  vous  attachiez  à  cette 
recherche  la  même  importance  que  moi,  si  vous  vouliez  savoir 
comme  moi  je  veux  savoir,  ce  serait  différent.  Mais  ces  choses 
ne  vous  apparaissent  pas  de  la  même  façon.  Ce  n'est  pas  de 
de  votre  faute.  Il  se  trouve  que  ce  soit  ainsi.  D'autre  part, 
on  ne  peut  rien  faire  de  bon  avec  un  intérêt  forcé,  avec  une 
mission  imposée. 
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—  Cheetah,  demanda-t-elle,  qu'est-ce  donc  que  vous  tenez 
si  fort  à  connaître  et  dont  je  ne  me  soucie  pas  ? 

—  Je  veux  comprendre  le  monde.  Je  veux  gouverner  le 
monde. 

—  Mais,   moi   aussi. 

—  Non,  Amanda.  Vous  voulez  le  posséder. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  Non,  Vous  êtes  plus  avide  que  moi,  léopard  noir,  qui 
vous  tenez  debout,  là,  dans  le  crépuscule.  Vous  êtes  plus  forte 
que  moi.  Ignoriez- vous  que  vous  étiez  plus  forte  ?  Quand  je 
suis  près  de  vous,  vous  l'emportez  facilement,  parce  que  vous 
êtes  plus  concentrée,  plus  précise,  moins  scrupuleuse.  Quand 
vous  marchez  à  mes  côtés,  vous  me  poussez  hors  de  ma  route. 
Vous  m'avez  donné  la  peur  de  vous.  Et  voilà  pourquoi  je 
ne  veux  pas  partir  avec  vous,  léopard  noir.  J'irai  seul.  Et 
ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  aime  plus.  Je  vous  aime  trop.  Ce 
n'est  pas  que  vous  ne  soyez  belle  et  merveilleuse.... 

—  Et  cependant,  cheetah  !  vous  tenez,  plus  à  votre  rêve 
qu'à  moi  ! 

Benham  resta  quelques  instants  pensif. 

—  Oui,  dit-il. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  désirez  ?  Je  n'ai  pas  encore  bien 
compris  ? 

Elle  avait  la  voix  altérée  d'un  être  qui  veut  demeurer 
raisonnable  en  dépit  de  sa  peine. 

—  Je  devrais  peut-être  vous  le  dire. 

—  Oh  !  oui,  vous  devriez  ! 

—  Je  me  demande  si  je  saurai  vous  faire  comprendre, 
it-il  très  pensivement.  Je  vais  vous  paraître  ridicule. 

—  Vous  devez  me  le  dire. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  mon  désir  est  de  devenir  le  roi 
îdu  monde. 

Elle  se  tenait  parfaitement  immobile,  les  yeux  intensément 
Bxés  sur  lui. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  faire  comprendre.  Amanda, 
rous  rappelez-vous  ces  cadavres?  Vous  les  avez  vu  ces  hommes 
mtilés,  là-bas  ? 

—  Oui,  dit  Amanda,  je  les  ai  vus. 
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—  Eh  bien  !  Cela  voua  est-il  indifférent  que  de  telles  choses 
puissent   se   produire  ? 

—  Elles   doivent   se   produire. 

—  Non  !  Elles  se  produisent  parce  qu'il  n'y  a  plus  que  des 
rois  pitoyables.  Elles  arrivent  parce  que  ces  rois  aiment  leurs 
Àmandas  et  ne  se  soucient  plus  de  rien. 

—  Mais  vous,  que  pouvez-vous  faire,  cheetah  ? 

—  Très  peu  de  chose.  Mais  je  puis  donner  ma  vie,  et  toute 
ma  force.  Je  puis  donner  tout  ce  que  je  possède  en 
moi. 

—  Mais  comment  ?  Comment  empêcherez-vous  par  exemple 
un  massacre  ? 

—  Je  peux  faire  mon  possible  pour  découvrir  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais  dans  ma  civilisation,  et  la  réformer. 

—  Vous  l   tout   seul  ! 

—  D'autres  hommes  travaillent  comme  moi.  Et  chaque 
être  qui  se  consacre  aide  d'autres  êtres  à  s'y  consacrer,  à  leur 
tour.  Voyez-vous....  Dans  ce  monde  on  peut  s'éveiller  une  nuit 
et  décider  d'être  un  roi,  et,  sitôt  qu'on  l'a  décidé,  on  est  un 
roi.  Cela  ne  vous  paraît-il  pas  insensé  ?  N'importe,  il  est  juste 
que  vous  connaissiez  ma  pensée,  dussiez-vous  me  taxer  de 
folie.  Cette  royauté,  ce  rêve  de  la  nuit,  c'est  ma  vie  tout 
entière.  C'est  l'essence  même  de  mon  être.  Infiniment  plus 
même  que  vous.  Infiniment  plus  que  tout  au  monde.  Je  veux 
être  roi  sur  cette  terre.  Un  roi.  Je  ne  suis  pas  fou....  Je  vois 
le  monde  chancelant  de  désastre  en  désastre  ;  de  sagesse, 
peu  ;  de  règle,  moins  encore.  Partout  la  folie,  les  préjugés, 
les  entraves  ;  le  bien  se  produit  par  hasard,  le  mal  se  ressaisit 
et  l'égorgé.  Et  voilà  ma  civiHsation,  et  j'en  suis  responsable! 
Tout  homme  sur  qui  a  lui  cette  révélation,  est  responsable. 
Dès  que  cette  lumière  vous  éclaire,  dès  que  vous  prenez 
conscience  de  votre  royauté,  il  n'est  plus  de  repos,  de  paix, 
de  plaisir,  que  dans  le  travail,  le  dévouement,  l'effort  suprêmo. 
Autant  qu'il  me  sera  possible,  je  gouvernerai  ce  monde  qui 
est  le  mien.  Je  ne  puis  pas  demeurer  dans  cette,  cité  facile, 
je  ne  puis  pas  supporter  sa  béatitude,  sa  routine,  son  vernis  et 
sa  pourriture...  Je  ferai  peu,  peut-être  ne  ferai-je  rien.  Mais  tout 
ce  que  je  pourrai  comprendre  et  faire,  je  le  ferai.  Rappelez-voua 
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ce  beau  pays  sauvage  que  nous  venons  de  voir,  et  la  misérable 
bassesse,  la  saleté,  les  conflits  atroces  des  vies  qui  s'y  trament... 
des  tragédies,  tragédies  sans  noblesse  !  Songez  aussi  à  l'im- 
mense laideur  de  notre  pays,  à  la  Russie  qui  passe  du  désordre 
au  massacre,  à  la  Chine,  cet  océan  de  vies,  qui  insensiblement 
marche  à  sa  perte.  Croyez- vous  que  ce  soient  là  des  choses  qui 
se  produisent  seulement  dans  les  journaux  ?  Ah,  pour  moi,  du 
moins  elles  existent  ailleurs  !  Elles  sont  la  souffrance  et  l'échec, 
les  tortures,  et  le  sang,  et  la  poussière,  et  l'infinie  détresse. 
Elles  hantent  mes  jours  et  mes  nuits.  Même  si  ce  que  je  tente 
est  profondément  absurde,  j'y  emploierai  cependant  le  meil- 
leur de  mes  forces.  Je  sens  que  c'est  absurde.  Je  suis  un  fou,  et 
ma  mère  et  vous  êtes  des  gens  raisonnables...  Et  pourtant  je 
poursuivrai  ma  route....  Peu  m'importe  que  ce  soit  absurde.  Je 
ne  m'en  soucie  pas. 
Il   s'arrêta   brusquement. 

—  Maintenant  vous  savez  tout,  Amanda.  Ce  n'est  là  qu'une 
vaine  déclamation,  peut-être.  Il  y  a  des  heures  où  je  sens  que 
c'est  déclamatoire.  Et  cependant  pour  moi,  c'est  le  souffle 
même  de  la  vie.. ..Vous  savez  tout....  Enfin,  j'ai  pu  briser  le 
silence  et  vous  exphquer.... 

H  se  tut  avec  quelque  chose  comme  un  sanglot,  puis  demeura 
immobile,  cherchant  anxieusement  à  pénétrer  le  mystère  de 
son  visage  obscur.  Elle  se  tenait  silencieuse,  sans  un  mouve- 
ment, silhouette  merveilleuse  dans  le  crépuscule  ;  son  visage 
était  une  imprécision  sous  l'ombre  de  sa  chevelure,  avec  ses 
yeux  qui  y  creusaient  deux  grands  trous  d'ombre. 

Benham  tira  sa  montre  et  l'approcha  très  près,  pour  voir 
l'heure.  Sa  voix  changea. 

—  Eh  bien,  Amanda,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  trop 
provoquer  un  homme  à  faire  des  discours.  Que  cela  vous 
serve  de  leçon.  Nous  voici  tous  les  deux  à  causer,  au  lieu  de 
nous  rendre  à  nos  rendez-vous  respectifs.  La  voiture  attend 
depuis  dix  minutes. 

Une  Amanda  si  parfaitement  immobile  était  la  plus  décon- 
certante de  toutes  les  Amandas.... 

Et  voilà  que  soudain  une  exaltation  étrange  s'empara 
d'elle.  En  une  seconde,  elle  abandonna  tout  complot,  toute 
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ruse  contre  lui.  Une  grande  vague  d'émotion  la  balaya  vers 
une  résolution  qui  la  surprit  elle-même. 

—  Cheetah  !  cria-t-elle,  et  le  timbre  même  de  sa  voix  était 
altéré,  accordez-moi  une  chose:  Restez  avec  moi  jusqu'en  juin  ! 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il. 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  c'était  presque  un 
soupir  : 

—  Parce  que  ...maintenant...  oh!  non,  je  ne  veux  plus 
vous  retenir  davantage...  je  n'e-ssaie  plus  de  vous  garder.... 
Je  veux  seulement.... 

Elle  vint  tout  près  de  lui,  et  plongea  ses  yeux  dans  ses  yeux. 

—  Cheetah,    murmura-t-elle    d'une    voix    pr&sque    indis 
tincte,  ô   cheetah  !  Je  n'avais  pas    compris.  Mais,    mainte- 
nant, je  veux  vous  donner  un  enfant. 

Il  était  confondu. 

—  Cher  léopard  !  dit-il. 

—  Non,  répondit-elle,  posant  sa  main  sur  ses  épaules,  et 
se  pressant  passionnément  contre  lui.  Reine  si  je  puis  l'être  de 
votre  roi. 

—  Vous  voulez  me  donner  un  enfant  !  répéta-t-il  profon- 
dément ému. 

VIII 
La  conclusion  à  quoi  s'arrêtèrent  ce  soir-la  les  agitateurs 
hindous,  à  l'issue  du  repas  donné  sous  la  Chambre  des  com- 
munes, fut  que  Benham  était  un  visionnaire.  Et  le  voisin 
de  table  d'Amanda,  sir  Sydney  Umber,  l'un  de  ces  hommes 
qui  savent  que  leurs  jugements  sont  cités,  demanda  à  son 
vis-à-vis  sur  un  ton  confidentiel  : 

—  Quelle  est  donc  cette  magnifique  jeune  femme  qui 
semble  écouter  des  voix  ?... 

D  eut  un  petit  rire  contraint. 

—  Je  crois,  voyez-vous,  qu'elle  pourrait  un  peu  avoir  l'air 
de  remarquer  que  son  voisin  de  gauche  lui  parle.... 

IX 

Quelques  jours  plus  tard,  Benham  se  rendait  à  Cambridge 
où  Prothero  maintenant  était  devenu  membre  de  Trinity 
Collège,  et  chargé  de  cours. 
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En  lisant  le  manuscrit  de  Benham,  on  se  convainc  que 
Prothero  était  en  quelque  sorte  nécessaire  à  son  esprit.  C'est 
comme  s'il  comptait  sur  lui  pour  le  maintenir  dans  la  réalité. 
Il  conservait  toujours  quelque  défiance,  même  quand  il 
s'abandonnait  à  cette  enthousiaste  idéalité  qui  constituait 
le  fond  même  de  son  tempérament.  Il  avait  l'étrange  persua- 
sion que  ce  goût  trop  élevé  finirait  par  le  trahir,  que  de  l'exal 
tation  il  pourrait  bien  passer  à  quelque  chose  de  plus  beau, 
de  plus  noble  encore,  et  sombrer  finalement  dans  l'irréalité 
absolue.  Il  cherchait  près  de  Prothero  un  refuge  contre  la 
fatuité  et  contre  la  terreur  de  sublimités  du  même  ordre. 
D'ailleurs,  Prothero,  dans  un  nombre  considérable  de  cas, 
savait  voir,  avec  une  vision  singuhèrement  nette.  Il  possédait 
moins  de  maîtrise  de  soi  que  Benham,  une  moins  grande 
probité  d'intention,  moins  de  concentration,  et,  par  la  vertu 
même  de  ses  défauts,  il  ne  manquait  jamais  de  voir  ce  qu'il 
avait  devant  les  yeux.  Les  choses  s'imposaient  inexorablement 
à  lui.  Benham,  au  contraire,  quand  les  faits  contredisaient 
trop  brutalement  ses  projets,  avait  une  manière  à  lui  de  deve- 
nir aveugle  à  leur  évidence.  Il  rejetait  toutes  les  vérités 
gênantes.  Il  remaniait  son  monde  à  sa  fantaisie,  et  le  faisait 
tel  qu'il  le  voulait;  Prothero,  lui,  acceptait  le  sien  et  enregis- 
trait ce  qui  s'y  passait.  Benham  en  face  de  l'univers  était  une 
volonté,  tandis  que  Prothero  était  une  perception,  et  Amanda 
ime  activité  troublante  et  vibrante.  Et  c'est  parce  qu'il 
avait  conscience  de  cette  profonde  différence  entre  leurs 
deux  natures  que  Benham  désira  d'emmener  Prothero  avec 
lui  à  travers  le  monde,  comme  une  sorte  de  vision  extérieure 
un  peu  comme  cet  œil  que  les  Graii  avaient  l'habitude  de 
se  tendre  l'un  l'autre.... 

Après  les  rues  animées  et  pleines  de  soleil  de  ce  Cambridge 
du  mois  de  mai,  l'appartement  de  Prothero  à  la  Trinity,  avec 
ses  fenêtres  qu'empHssaient  des  perspectives  gothiques 
et  le  ciel  trempé  d'un  bleu  léger,  semblait  rafraîchissant  et 
calme.  Une  saveur  spéciale  de  boursier  y  flottait,  mêlée  à 
l'arôme  persistant  d'innombrables  déjeuners  dont  le  souve- 
nir subsistait  encore.  Prothero  avait  fermé  sa  porte  à  l'uni- 
vers entier,  et  il  s'était  montré,  après  un  certain  temps,  le 
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visage  un  peu  boursouflflé,  tâchant  de  découvrir  d'un  coup 
d'œil  rancuneux  qui  dura  une  demi-seconde,  quel  pouvait 
bien  être  cet  intrus.  Peut-être  dormait-il  ?  Peut-être  s'occu- 
pait-il d'autre  chose,  sauf  en  tout  cas  des  papiers  d'examen 
qu'il  faisait  mine  de  compulser  ?  Les  deux  amis  échangèrent 
quelques  détails  sur  leur  vie  privée.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus 
depuis  les  quelques  mois  qui  précédèrent  le  mariage  de 
Benham.  Les  yeux  de  Benham,  cependant,  allaient  du  visage 
de  son  hôte  à  son  appartement,  puis  revenaient  se  fixer  sur 
Prothero,  comme  si  c'eût  été  là  différents  aspects  du  pro 
blême  qu'il  roulait  dans  sa  tête,  comme  s'il  y  eût  retrouvé 
l'humeur  de  Prothero,  sa  quahté  grossière,  sa  saveur  dis- 
tinctive.  Puis  son  œil  fut  attiré  par  un  volumineux  livre 
rouge,  inconvenant,  criard  qui  avait  tout  l'air  d'avoir  été 
jeté  vivement  sur  le  ht.  La  couverture  portait  comme  titre  : 
La  Vénua  de  gemmer,  et  de  marbre.... 
Prothero  suivit  ce  regard  et  rougit. 

—  Ils  m'envoient  toutes  sortes  d'invraisemblables  bou- 
quins, pour  que  j'en  fasse  le  compte  rendu,  exphqua-t-il. 

Et,  subitement,  il  se  mit  à  vitupérer  contre  le  célibat. 

La  transition  ne  parut  pas  très  claire  à  Benham.  Il  était 
préoccupé  par  la  façon  dont  il  présenterait  i\  Prothero  son 
grand  projet.  Pendant  ce  temps,  Prothero  prit  pour  ainsi 
dire  le  mors  de  la  conversation  aux  dents,  et  s'emballa.  Il 
débuta  par  des  propos  si  choquants,  que  Benham,  quoiqu'il 
en  eût,  se  vit  forcé  d'y  prêter  attention. 

—  Au  diable  ces  classiques  incendiaires  ! 

—  Prothero,  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  C'est  le  célibat,  mon  vieux  Benham,  qui  me  rend  fou. 
Je  ne  peux  plus  le  supporter  davantage. 

Il  parut  à  Benham  que,  quelque  part,  très  loin,  dans  un 
autre  monde,  une  telle  situation  pouvait  être  croyable.  Lui- 
même,  dans  sa  propre  vie  —  dieu,  que  cette  époque  lui  parais- 
sait maintenant  lointaine  et  oubhée  !  —  n'avait-il  pas  tra- 
versé quelque  chose  qui  ressemblait  vaguement  à  ceci  ?... 

— -  Alors,  tu  vas  te  marier  ? 

—  J'y  sais  bien  obhgé. 

—  Avec  qui,  Billy  ? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Avec  Vénus  ! 

Son  petit  œil  d'un  brun  rougeâtre  croisa  avec  défi  celui  de 
Benham. 

—  Autant  que  je  m'en  rends  compte,  ce  sera  Vénus  Ana- 
dyomène. 

Un  éclat  de  rire  passa  sur  son  visage,  et  le  laissa  plus 
en  colère,  plus  impudent  encore. 

—  En  tout  cas,  c'est  elle  que  je  préfère.  C'est  la  vérité  pure. 
Mais,  grand  Dieu,  j'ai  l'impression  que  n'importe  laquelle.... 

—  Tut,  tut  !  fit  Benham. 

Prothero  avait  gagné  la  fenêtre.  Il  se  retourna. 

—  Je  ne  peîix  plus  me  marier.  Le  mal  est  trop  grand  main- 
tenant. J'ai  perdu  toute  maîtrise  en  présence  des  femmes. 
Je  ne  peux  plus  les  souffrir.  Elles  viennent  vers  vous  attifées 
dans  des  toilettes  ridicules,  et  pleines  de  babillages  qui  ne 
se  rapportent  à  rien  de  sérieux.... 

Il  observa  l'attitude  pensive  de  son  ami. 

—  Je  suis  en  train  de  détester  les  femmes,  Benham.  Je 
commence  à  comprendre  maintenant  l'acrimonie  des  vieilles 
filles  à  l'égard  des  hommes.  Je  commence  à  comprendre  le 
manque  d'indulgence  des  prêtres.  Le  perpétuel  refus  de 
reconnaître  ces  exigences.  Pour  toi  qui  a  la  chance  d'être 
marié,  une  femme  est  un  être  comme  un  autre.  Tu  peux  lui 
parler,  l'aimer,  l'admirer  même,  paisiblement.  Tu  n'as,  toi, 
aucun  grief  contre  elle.... 

Il  se  rassit  brusquement. 

Benham  debout  sur  le  tapis,  devant  le  foyer  vide,  le  consi- 
dérait. 

—  Billy,  tu  n'y  es  plus.  Que  t'est-il  arrivé  ?  Allons,  secoue- 
toi  un  peu.  Viens  au  grand  air. 

—  Eh,  comment  le  pourrais-je  ? 

—  Facilement.  Laisse  là  tout  ce  fatras,  et  viens  faire  une 
promenade  avec  moi. 

—  Cette  journée  est  diablement  chaude. 

—  Marchons  tous  les  deux  jusqu'à  Grantchester. 

—  Si  nous  y  allions  en  bateau,  tu  ramerais. 

—  Non,  à  pied. 

—  Il  faut  que  je  finisse  ces  feuilles. 
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—  Tu  y  songeais  bien  tout  à  l'heure  ! 

—  Pourtant.... 

—  Viens  avec  moi  jusqu'à  Grantchester,  te  dis-je.  Cet  état 
d'abattement  où  tu  te  trouves  ast  affreux,  et  cependant  ce 
n'est  rien.  Sors-en  !  Je  veux  que  tu  m'accompagnes  en  Russie 
et  dans  le  monde  entier.  Je  me  suis  décidé  à  quitter  ma  femme, 
et... 

—  A  quitter  ta  femme  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Et  j'accours  ici,  espérant  te  trouver  le 
cerveau  clair,  et  au  lieu  de  çà  je  te  trouve  dans  cet  état  écœu- 
rant. Non,  jamais  je  n'ai  rencontré  dans  ma  vie  animal  plus 
sensuel,  plus  rouge,  plus  luisant  et  plus  impudent  que  toi. 
Allons,  un  peu  d'énergie,  que  diable  !  Comment  faut-il  te 
parler  ? 

X 

—  Tu  ramènes  tout  à  ton  niveau,  disait  Benham,  comme 
ils  se  rendaient  à  Grantchester,  au  milieu  de  la  chaleur. 

—  Je  ramène  tout  à  la  vérité,  répondit  Prothero  pantelant. 

—  La  vérité  !  Comme  si  la  vérité  consistait  à  être  plein  de 
vils  appétits  tandis  que  la  discipline,  au  contraire,  et  l'entraî- 
nement constitueraient  quelque  chose  de  faux  ! 

—  D'artificiel,  en  tout  cas,  et  qui  engendre  l'orgueil, 
Benham,  l'orgueil  démesuré  d'un  jyrig. 

Pendant  quelque  temps  il  n'y  eut  plus  entre  eux  que  la 
chaleur  du  jour... 

Les  nobles  sujets  que  Benham  s'était  proposé  de  discuter 
avec  son  ami,  étaient  relégués  au  second  plan  par  le  matéria- 
lisme passionné  de  Prothero. 

—  Note  bien  que  je  ne  parle  pas  de  l'amour,  continua 
celui-ci,  en  demeurant  délibérément  outrageant.  Je  parle  des 
nécessités  physiques.  C'est  la  première  chose  qui  compte.  A 
quoi  bon  édifier  à  grands  frais  des  systèmes  de  morahté  et 
de  sentiment,  avant  de  savoir  ce  qui  est  possible,  physique- 
ment.... 

—  Mais  comment  peux-tu  dissocier  les  nécessités  physiques 
des  nécessités  morales  ?  Alors  pourquoi  ne  pas  se  mettre  à 
l'œuvre  pour  en  trouver  le  moyen  ? 
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Prothero  ne  pouvait  pas  supporter  l'atmosphère  de  mystère, 
d'ignorance,  d'émotivité  qui  enveloppait  ces  questions. 

—  Nous  n'avons  pas  respecté  les  traditions  de  nos  ancêtres 
quand  il  s'est  agi  de  construire  des  ponts,  de  travailler  les 
métaux,  de  guérir  les  maladies,  ou  d'étudier  le  mécanisme  de 
notre  intestin,  pourquoi  nous  faudrait-il  trembler  d'horreur  ou 
de  crainte,  et  ne  plus  oser  dire  un  mot,  quand  il  s'agit  de  régler 
cette  question  fondamentale  entre  toutes  ?  Pourquoi  faudrait- 
il,  spécialement  sur  ce  point,  s'abandonner  aux  transports  d'une 
sainte  frayeur,  et  obéir  sans  discuter  au  régime  traditionnel 
de  suppressions,  et  à  la  sagesse  des  siècles  ?  La  sagesse  des 
siècles,  qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-il.  Songe  un  peu  aux 
taudis  où  elle  a  pris  naissance....  Les  sages  mangés  de  vermine 
des  huttes  de  l'âge  de  pierre....  Les  hommes  vertueux  qui 
erraient  par  le  monde  en  roulant  des  yeux  hagards,  un  fakir 
sous  un  arbre,  un  sheik  juif,  un  Arabe  épileptique....  La 
seule  chose  que  je  veuille  réellement  faire,  c'est  mon  travail, 
reprit-il,  en  repartant  à  nouveau  d'une  manière  inatten- 
due. Voilà  pourquoi  toutes  ces  questions,  ces  désirs  inces- 
sants, et  le  dégoût  qu'ils  m'inspirent,  me  mettent  dans  une 
si  furieuse  colère  !... 

XI 

—  Sur  ce  point,  je  suis  de  ton  avis,  cria  Benham,  réagissant 
avec  peine  contre  le  torrent  impétueux  des  postulats  de  Pro- 
thero. Notre  vrai  but,  c'est  le  travail. 

Il  s'attacha  à  cette  idée  et  éleva  la  voix,  de  peur  que  Pro- 
thera  ne  reprit  le  fil  de  la  conversation. 

—  Ce  que  tu  appelles  travail,  et  que  j'appelle,  moi,  recherche 
de  la  vie  noble,  c'est  justement  ce  qui  enlève  à  ce  problème 
toute  sa  simpUcité  grossière.  Ah  !  s'il  s'agissait  seulement  de 
s'abandonner  à  ses  instincts  !...  Tu  es  persuadé  que  c'est  seu- 
lement une  affaire  d'abandon,  de  soumission  naturelle.... 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  que  cela.  Il  existe  quelque  chose  d'autre, 
pour  quoi  nous  devons  vivre,  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  important.  Et  de  très  différent  aussi,  différent  et  contra- 
dictoire. Si  différent  qu'il  détruit  toutes  ces  considérations, 
étrangères  à  son  essence...  Je  ne  sais  pas  comment  appeler 


92  BIBLIOTHÈQUE   UNIVEB8BLLB 

cette  autre  exigence  ;  c'est  ce  dont  je  veux  m'éclaircir  avec 
toi.  Mais  je  sais  qu'elle  existe,  je  la  sens  dans  ma  moelle.... 
Et  toi  aussi,  tu  sais  qu'elle  existe.... 

XII 

Ce  fut  seulement  quand  ils  se  trouvèrent  assis  à  une  petite 
table  dans  le  verger  de  Grantchester,  après  leur  repas,  que 
Benham  put  tenir  tête  à  Prothero  et  retrouver  cette  ampleur 
grandiose  de  vue  qui  avait  si  facilement  séduit  l'imagination 
d'Amanda. 

Ce  qu'il  avait  en  tête,  désormais,  c'était  une  expédition  en 
Russie.  Quand  enfin  il  put  suffisamment  fixer  l'attention  de 
Prothero,  il  développa  un  projet  qu'il  avait  mûri  à  loisir 
depuis  son  voyage  de  noces. 

Il  avait  découvert  une  nouvelle  raison  pour  voyager.  Il 
s'était  avisé  en  effet  que  le  dernier  pays  qu'on  puisse  juger 
clairement,  c'est  son  propre  pays.  C'est  un  exercice  aussi  diffi- 
cile que  d'apercevoir  le  derrière  de  sa  tête.  Il  est  trop  près  de 
nous,  il  fait  trop  partie  de  notre  être.  Mais  la  Russie  est  une 
Angleterre  où  tout  est  plus  grand,  plus  vivant,  plus  cru.  C'est 
là  une  impression  qu'on  éprouve  dès  qu'on  circule  dans  Saint- 
Pétersbourg.  Saint-Pétersbourg,  d'ailleurs,  au  bord  de  sa  Neva, 
ressemble  à  un  Londres  moins  civilisé  sur  une  Tamise  plus 
large  ;  ce  sont  toutes  deux  des  villes  visitées  par  les  flots  du 
large,  et  que  hantent  les  mouettes,  seules  entre  toutes  les 
capitales  de  l'Europe.  Edifices  et  bateaux  y  confondent  leurs 
perspectives.  Comme  Londres,  Saint-Pétersbourg  regarde 
par-dessus  la  tête  de  son  peuple,  un  empire  sans  limites  où 
résonnent  toutes  les  langues  de  la  terre.  Et  puis,  la  Russie  est 
un  pays  aristocratique,  avec  une  classe  moj'enne,  sans  orgueil 
de  classe  ;  elle  possède  une  raideur  et  un  amateurisme  britan- 
niques et  un  dédain  tout  britannique  pour  la  logique  et  le 
souci  du  scrupuleux.  La  Russie,  comme  l'Angleterre,  se  tient 
à  l'écart  de  l'empire  catholique  ;  elle  a  une  religion  d'Etat,  et 
l'opposition  à  cette  religion  n'est  pas  un  attachement  aux  biens 
de  ce  monde,  mais  une  dissidence.  On  pourrait  établir  une 
vingtaine  de  parallèles  du  même  genre.  Or,  ce  pays  actuelle- 
ment se  trouve  dans  un  état  de  désolation  intolérable,  qui 
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met  à  nu  les  principes  élémentaires  d'une  grande  organisation 
sociale.  Lui  aussi,  il  a  sa  guerre  Sud-Africaine,  à  l'autre  bout 
de  la  terre,  et  il  subit  une  défaite  certaine,  au  lieu  d'une 
douteuse  victoire.... 

—  Il  y  a  infiniment  plus  de  liberté  pour  la  vie  privée  en 
Russie  qu'en  Angleterre,  remarqua  Prothero  un  peu  hors  de 
propos. 

Benham  continua  son  discours  sur  la  Russie.... 

Il  émit  cette  afiSrmation  que  se  rendre  en  Russie,  visiter 
la  Russie,  essayer  de  saisir  les  grandes  lignes  du  processus 
russe,  était  le  devoir  manifeste  de  toute  intelligence  responsa- 
ble et  libre  d'agir  à  sa  fantaisie.  Voilà  pourquoi  il  partait, 
et  pour  peu  que  Prothero  désirât  l'accompagner.... 

—  Oui,  dit  Prothero,  j'aimerais  assez  voir  la  Russie. 

(A  suivre.)  H.-G.  Wells. 


Au  Rigi 


I 

Par  un  soir  lourd  d'orage,  se  trouver  au  milieu  de  la  foule 
grouillante,  à  la  gare  de  l'Est,  dans  le  quartier  le  plus  enfiévré 
et  le  plus  poussiéreux  de  Paris.  Le  lendemain  matin,  respirer 
l'air  pur  de  l'Alpe,  en  ayant  devant  les  yeux  le  panorama  du 
Rigi.  N'est-ce  pas  à  croire  que  d'un  coup  de  sa  baguette,  une 
fée  vous  a  transporté  aux  pays  des  rêves  ? 

Il  y  a  bien  eu  le  voyage  en  express,  l'apparition  à  l'aube,  des 
monts  boisés  d'Alsace,  les  clochers  rouges,  les  cascades,  les 
ruisseaux  argentés,  à  Bâle  la  douane,  et  de  nouveau  les  campa- 
gnes vertes  défilant  comme  en  un  kaléidoscope,  un  torrent,  un 
village  ;  enveloppé  d'une  brume  mauve  un  lac  long  et  étroit  où, 
entre  les  roseaux,  des  montagnes  peu  élevées  se  mirent  ;  à 
Luceme,  la  précipitation  pour  ne  pas  manquer  la  correspon- 
dance du  bateau,  et  emporté  sur  la  blanche  nef  fendant  les 
flots  bleus,  l'émerveillement  de  voir  au-dessus  du  lac  de  Samen 
la  chaîne  bernoise,  ligne  diamantée  dans  un  ciel  bleu  pâle. 

Au  flanc  du  Rigi  la  montée  par  le  train  à  crémaillère  ne  dure, 
semble-t-il,  qu'une  minute,  l'air  a  passé  sur  les  vergers,  les  prés 
fleuris  et  les  sous-bois  moussus,  il  en  apporte  les  senteurs 
exquises  ;  puis  peu  à  peu  il  devient  infiniment  léger,  vif  et 
pur,  il  exhale  un  parfum  balsamique,  celui  des  sapins  et  des 
plantes  alpestres.  A  mesure  que  l'on  s'élève,  les  montagnes  neigeu- 
ses de  l'autre  côté  du  lac  apparaissent  de  plus  en  plus  nombreuses, 
pour  bientôt  former  autour  du  Rigi  un  demi-cercle  étincelant. 

Voici  les  cimes  bernoises  merveilleuses  de  pureté,  les  Alpes 
d'Unterwalden  aux  contours  abrupts  et  les  pics  d'Uri  veinés 
d'azur.  En  bas,  le  lac  sommeille  sous  une  pluie  de  lumière. 

Ebloui  par  tant  de  magnificences,  l'esprit  voit  le  voyage 
s'estomper  en  un  souvenir,  qui  ne  semble  plus  qu'un  rêve. 
Devant  lui  ces  deux  tableaux  seuls  subsistent  :  l'enfer  parisien 
hier,  ce  matin  le  paradis. 

II 

Radieuses,  les  trois  chaînes  blanches  s'élancent  vers  le  ciel  ; 
aux  pieds  de  leurs  cinquante  glaciers,  le  lac  qui  baigne  Weggis 
a  la  teinte  lumineuse  des  turquoises  ;  s'enfonçant  vers  l'Ober- 
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land,  le  lac  de  Samen  reflète  les  hautes  montagnes  en  des  nuan- 
ces vaporeuses  de  pervenche  et  de  lilas  ;  le  bras  de  Kussnacht, 
serti  de  vergers  clairs,  a  le  bleu  vif  des  gentianes  ;  à  sa  droite 
le  lac  de  Zoug,  que  le  soleil  inonde,  repose  en  un  calme  enchanté 
et  le  ciel  donne  à  ses  eaux  profondes  une  couleur  de  saphir  clair. 

Au  delà  de  cette  nappe  bleue  qui  entoure  le  Rigi,  la  plaine 
sans  bornes  s'étend  à  l'infini.  Des  lacs  s'égrènent  sur  sa  robe 
verte,  comme  de  longues  opales  mouvantes,  et  elle  s'en  va 
mourir  là-bas,  aux  confins  de  la  Bavière,  sous  un  ciel  d'ajsur, 
de  nacre  et  d'or. 

Ne  pouvant  soutenir  longtemps  la  réverbération  du  soleil 
sur  les  neiges  et  sur  les  lacs,  les  yeux  se  reposent  sur  la  verdure 
sombre  des  sapins,  une  brèche  s'y  creuse,  lit  d'une  cascade 
desséchée  descendant  à  pic  jusqu'aux  vergers  de  Weggis. 
Au  fond  de  l'abîme  les  arbres  fruitiers  et  les  toits  rouges 
apparaissent  en  une  brume  lointaine  et  ensoleillée. 

Le  regard  se  détache  du  gouffre  pour  fixer  à  nouveau  les 
cimes.  En  un  instant  le  spectacle  a  changé  :  de  lourds  nuages 
roulent,  venant  d'Engelberg  ;  ils  voilent  déjà  la  chaîne  ber- 
noise, obscurcissent  celle  d'Unterwalden  et  jettent  une  teinte 
violette  sur  le  lac  des  Quatre  Cantons.  A  l'orient  les  pics  d'Uri 
brillent,  par  moments,  de  clartés  étranges;  et  à  l'occident  le 
soleil  crible  Lucerne  et  Zoug.  Bientôt,  les  vents  déchaînés  por- 
tent la  nuée  jusqu'au  dessus  de  la  plaine.  Une  pluie  violente 
éclate.  Les  éclairs  illuminent  le  Stanserhorn  de  lueurs  fantas- 
tiques. Le  tonnerre  répercute  son  bruit  profond  à  travers  la 
montagne.  Les  grands  sapins  où  le  vent  s'engouffre  sinistre- 
ment,  se  tordent.  Tout  autour  du  Rigi  les  nuages  montent  du 
lac  comme  une  vapeur  sombre. 

Il  est  doux,  alors,  sous  l'abri  du  Kanzli,  de  regarder  paisi- 
blement passer  l»'orage. 

III 

Couvert  de  pâturages,  le  Rigi  est  une  très  large  montagne  ;  il 
ressemble  à  un  château  fort,  qui  aurait  sept  tours\  Entre  elles 
se  creusent  des  vallées  en  miniatures,  bordées  de  forêts  et  sil- 
lonnées de  cours  d'eau.  Une  large  route  plate  pénètre  ces  val- 
lons intérieurs.  Maintes  charrettes  et  luges  montagnardes  la 
suivent  pour  se  rendre  à  la  station  Wolfertschen  sur  VArth  Rigi 
bahn  et  croisent  les  troupeaux  aux  mille  clochettes  sonores. 
Des  vaches  broutent  paisiblement,  des  cochons  roses  se  roulent 
dans  les  ruisseaux  marécageux,  et  des  chèvres  en  des  bonds 
désordonnés  grimpent  vers  le  Kulm  ou  descendent,  au  Klôsterli. 

*  Le  Kulm,  le  Kaltbad,  le  Schild,  le  Dossen,  la  Scbeidegg,  le  Vitznauer- 
stock,  l'Hoehfluh. 
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Le  panorama  des  Alpes  blanches  a  disparu  derrière  les  replis 
gazonneux.  A  un  tournant  les  arbres  se  font  rares  et,  blotti 
entre  les  pentes  fleuries  comme  en  un  entonnoir,  le  Klôsterli 
laisse  voir  ses  toits  rouges.  Dans  le  lointain,  baignant  la  base 
orientale  du  Rigi,  le  lac  de  Lowerz  apparaît  ;  les  deux  Mythen, 
à  la  roche  rose  étrangement  crénelée,  le  dominent  ;  derrière 
eux,  dans  un  azur  diaphane  les  neiges  du  Glârnisch  s'estom- 
pent, presque  immatérielles.  La  brume  bleue  qui  enveloppe 
mystérieusement  tout  ce  tableau  lui  donne  l'aspect  d'une 
image  des  contes  de  fées. 

Le  Klôsterli  est  un  couvent  de  capucins,  autour  duquel  se 
sont  groupés  quelques  fermes,  puis  une  école  et  des  hôtels. 
Abrité  entre  le  Dossen  et  le  Kulm,  le  petit  village  est  la  seule 
partie  du  Rigi  qui  reste  vivante  en  toutes  saisons.  A  l'au- 
tomne et  au  printemps  le  Kaltbad,  le  First,  le  StafTel,  le  Kulm 
et  la  Scheidegg  ne  conservent  pas  leurs  hôtes,  et  les  trains  ne 
marchent  pas  ;  il  y  a  même  peu  de  temps  qu'ils  fonctionnent 
en  hiver  et  que  les  grands  hôtels  ouvrent  pour  les  sports. 

Le  Rigi  Klôsterli  garde  toute  l'année  ses  habitants,  et  qu'il 
pleuve  ou  qu'il  neige,  les  petits  gamins  de  la  montagne  y  vien- 
nent toujours  à  l'école.  Le  Klôsterli,  c'est  l'université  du  Rigi  I 
C'en  est  aussi  l'église  métropolitaine.  A  l'époque  où  séjournent 
les  étrangers,  le  Kaltbad  a  un  aumônier,  mais  pendant  l'entre- 
saison,  c'est  seulement  au  couvent  des  capucins  que  les  piUres 
peuvent  assister  à  l'offlce  du  dimanche,  dans  la  chapelle  som- 
bre décorée  à  l'italienne,  où  se  tient,  tout  entourée  d'ex- 
voto,  Notre-Dame  des  Neiges. 

Un  sentier  grimpe  du  Klôsterli  au  First;  il  escalade  à  pic  les 
pentes  que  les  roses  des  Alpes  et  les  arnicas  empourprent  et  dorent. 
Le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  de  ses  rayons  obliques  embrase 
ardemment  les  dômes  d'herbe  rase,  tandis  qije  vers  Arth  le 
crépuscule  tombe  déjà  ;  les  «  armailUs  »  en  blouses  brodées 
descendent  ce  chemin.  Ils  portent  sur  leur  dos  la  boîte  à  lait 
traditionnelle  et  unissent  leurs  «  ioulements  >  joyeux  à  l'an- 
gélus qu'ébranlent  à  travers  l'Alpe  les  cloches  du  Klôsterli. 

IV 

Une  fraîcheur  virginale  s'épand  sur  l'Alpe  en  fleurs  ;  humez 
l'air  léger,  grimpez  au  flanc  des  pâturages  ;  le  Schild  vous  offre 
ses  vinaigrettes  et  le  Dossen  ses  gentianes.  Enfoncez-vous  sous 
la  voûte  des  mélèzes. 

Les  chaînes  étincelantes  se  dissimulent  un  instant  derrière 
les  vallonnements  ombreux  ;  à  Unterstetten  elles  réapparais- 
sent dans  toute  leur  beauté.  D'un  côté  les  Mythen  roses  enca- 
drent les  neiges  du  Glarnisch  ;  de  l'autre  les  pics  immaculés  se 
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ceignent  à  leur  base  de  la  verdure  ondoyante  que  le  Buoch- 
serhorn,  le  Stanserhorn  à  la  flore  si  belle,  le  Seelishorn  crénelé 
de  roc  blond  et  le  Vitznauerstock  boisé  déroulent  comme  une 
ceinture  de  Sinople.  Entre  le  Buochserhorn  et  le  Stanserhorn, 
dressés  comme  deux  pyramides  aux  pieds  des  Alpes  bernoises, 
la  vallée  d'Engelberg  se  creuse.  Au-dessus  du  lac,  le  Seelishorn 
semble  rejoindre  le  Vitznauerstock,  et,  dans  l'écartement  de 
leurs  cimes,  les  neiges  d'Uri  bleuissent  à  l'horizon.  Tout  en  bas 
dort  l'eau  céruléenne  d'où  le  Burgenstock  émerge  comme  un 
gros  crocodile. 

Une  tiédeur  embaumée  monte  du  lac.  Tout  à  côté  de  vous 
les  orchis-vanillés  et  les  trèfles  incarnats  exhalent  leurs  sen- 
teurs. Respirez  longuement  ;  il  n'y  a  rien  de  troublant  dans 
les  parfums  alpestres,  une  sérénité  vivifiante  et  pure  émane 
du  calice  des  fleurs. 

Suspendu  comme  un  balcon  au  flanc  du  rocher,  le  Felsenweg 
vous  ramènera  vers  le  Kaltbad.  C'est  un  petit  chemin  taillé 
à  pic  sur  le  versant  du  Schild  qui  regarde  les  glaciers  ;  il  est 
dominé  par  une  muraille  abrupte  où  s'agrippent  les  lys  marta- 
gons  ;  sous  lui  se  creuse  le  précipice  profond  de  mille  mètres, 
abîme  où  se  déroulent  en  ondulements  ensoleillés  les  bois,  les 
vergers  et  les  cascades  jusqu'au  bord  du  beau  lac  qui  reflète 
Vitznau.  Rien  qu'un  saut  à  faire  pour  se  trouver  dans  le  jardin 
enguirlandé  de  roses  du  Park-hôtel. 

Le  regard  suit  le  sillage  des  bateaux  sur  la  baie  miroitante, 
puis  se  relève  vers  le  ciel.  Tandis  qu'à  droite  et  à  gauche  les 
cimes  de  l'Oberland  et  d'Uri  s'estompent  en  une  brume  bleuâtre, 
les  Alpes  d'Unterwalden  découpent  hardiment  dans  une  lu- 
mière vive  leur  relief  tourmenté.  Le  Titlis  dresse  son  nez  blanc, 
le  Brunistock  est  une  agathe  striée  de  neige  ;  brusquement 
en  une  saillie,  le  Blackenstock  s'avance,  comme  un  éclat  de 
jais  entre  des  diamants,  et  l'Urirostock  rosit  son  granit  au 
soleil. 

V 

Hier  un  grand  vent  brûlant,  le  fœhn,  dit-on,  soufflait  en  tem- 
pête ;  les  sapins  craquaient  sous  son  étreinte,  les  tiges  flexibles 
des  trolles  se  courbaient  au  ras  de  l'herbe,  et  sur  le  lac,  couleur 
d'émeraude,  l'écume  se  marquait  en  longues  raies  blanches. 

Sur  les  cimes  très  pures,  le  soleil  s'épandait  radieux.  Au  soir 
seulement,  quelques  nuages  vinrent  voiler  sa  lumière  oblique 
et  le  ciel  rose,  pourpre  et  violet  rayé  de  longs  serpents  gris 
ressemblait  à  ceux  que  l'on  voit  peints  par  les  primitifs  ita- 
liens derrière  des  golgothas. 

Ce  matin,  la  vallée  entière,  lac,  côte,  forêts,  collines  et  le 
Burgenstock  lui-même  disparus  sous  une  mer  de  nuages  n'exis- 
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tent  plus  pour  le  regard.  Il  semble  que  quelque  génie  les  ait 
volés  pendant  la  nuit.  Emergeant  au-dessus  de  l'océan  nébu- 
leux, les  Alpes  élancent  leur  tête  blanche  vers  le  ciel  pur.  A  voir 
ces  pics  ensoleillés  triomphant  de  la  nuée,  on  les  prendrait 
volontiers  pour  des  fées  qui  feraient  des  nuages  leur  marche- 
pied. 

Hélas,  peu  à  peu  la  pluie  monte  de  la  vallée.  Les  vaches 
regardent,  avec  amertume,  leurs  pâturages  s'humidifier,  et 
bientôt  le  brouillard  les  enveloppe  complètement.  Les  sapins, 
les  rochers,  le  ciel  disparaissent.  La  montagne  n'existe  plus, 
les  sentiers  font  partie  du  nuage,  et  lorsqu'on  y  aperçoit  la 
silhouette  d'un  être  vivant,  elle  s'efface  dans  une  vapeur  sans 
nom  et  paraît  un  fantôme. 

Le  petit  train  qui  monte  de  Vitznau  semble  suspendu  dans 
les  nuages.  Par  le  temps  brumeux,  on  pourrait  croire  ses  com- 
partiments vides  d'amateurs  pour  la  montée  au  Rigi  ;  il  n'en 
est  rien  :  l'agence  Cook  s'est  chargée  de  les  remplir;  ses  clients 
ayant  leurs  places  retenues  à  l'avance  pour  une  date  fixe,  les 
excursions,  quel  que  soit  le  temps,  doivent  être  faites  au  jour 
marqué.  Devant  la  gare,  le  train  stoppe.  Des  têtes  se  penchent 
aux  portières.  Les  bonnes  femmes  qui  vendent  des  fleurs  se 
précipitent  pour  vanter  en  un  anglais  germanisé  le  parfum  de 
leurs  bouquets. 

Enveloppés  de  watcrproof,  des  Anglais  débarquent  sur  le 
Rigi.  Transis,  ils  gagnent  la  salle  à  manger  d'un  hôtel,  qu'ils 
quitteront  dans  deux  heures  pour  retourner  à  Luceme.  Ils 
n'auront  rien  vu,  ni  même  rien  soupçonné  des  splendeurs  que 
les  neiges  éternelles  déploient  autour  de  notre  Alpe.  Seulement 
à  leurs  amis  de  Londres,  ils  pourront  dire  qu'ils  sont  montés  au 

Rigi. 

Ce  soir  une  lueur  d'espérance  perce  à  l'horizon.  Les  nuages 
se  déchirent  et  laissent  apparaître,  par  morceaux,  flottant  dans 
un  chaos  nébuleux,  les  golfes  bleus  sertis  de  verdure.  Le  brouil- 
lard s'évapore  et  dégage  le  ciel  argenté.  Le  lac  se  colore  d'amé- 
thyste ;  un  instant,  un  pâle  rayon  l'avait  éclairé  ;  maintenant, 
le  soleil  réserve  tous  ses  feux  pour  les  sommets.  Les  cimes 
bernoises  et  d'Unterwalden  s'enroulent  en  des  nuages  cuivrés, 
les  pics  d'Uri  flottent  dans  une  vapeur  rose  qu'ils  trans- 
percent de  leur  tête.  Entre  le  Vitznauerstock  vermeil  et  le 
Seelisberg  noir,  les  pointes  de  l'Axenberg  et  de  la  Fronalp 
sont  violettes  ;  et  sur  le  Dossen,  la  lumière  pleut,  aussi  bril- 
lante qu'en  un  beau  midi  d'été.  Sur  la  plaine,  le  soleil  «  ferme 
les  branches  d'or  de  son  rouge  éventail  ».  Et  à  l'Orient,  la  lune 
paraît,  baignant  d'une  clarté  froide  le  blanc  Tôdi. 
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VI 

Quel  émerveillement  1...  Sur  les  prairies  et  sur  les  sapins 
dégagés  de  brume,  la  neige  en  flocons  moelleux  tombe.  Le  tapis 
brillant  dont  elle  recouvre  les  pentes  est  infiniment  léger.  Sous 
lui  transparaissent  les  coloris  des  fleurs  et  quelques  arnicas 
le  percent  de  leur  corolle  vermeille.  Les  sapins  découpent  sur 
le  ciel  gris  leurs  grandes  branches  éplorées  où  pendent  des  étoiles 
de  glace.  Les  nuages  flottants  laissent  apercevoir,  dans  leurs 
déchirures,  le  Pilate  aux  fines  aiguilles  neigeuses,  le  Stanserhorn 
huppé  d'hermine  et  le  Seelishorn  où  une  aubépine  semble  avoir 
secoué  les  frimas  de  ses  fleurs.  Le  lac  bleu  apparaît  par  lam- 
beaux et  la  plaine  repose  en  une  lumière  incandescente. 

L'atmosphère  est  d'une  pureté  enchanteresse  ;  l'air  vif  me 
pénètre  et  me  grise.  Entre  deux  traînées  de  nuage,  le  soleil  me 
caresse  d'un  effluve  doux.  Sous  ses  rayons  les  neiges  se  fondent 
en  longues  cascades  d'argent  qui  descendent  au  Klôsterli. 
A  tous  les  pas,  les  petites  soldanelles  mauves  naissent,  pour 
mourir  à  peine  écloses. 

Malgré  le  ciel  noir,  je  me  laisse  prédire  le  beau  temps  par  les 
bonnes  vieilles  de  l'Alpe. 


VII 


A  la  fin  d'une  journée  radieuse,  un  concert  est  donné  sur 
la  terrasse  du  Kurhaus  au  centre  du  demi-cercle  resplendis- 
sant que  forment  autour  du  Rigi  toutes  les  Alpes  depuis  la 
Blumlisalp  jusqu'au  Sântis.  Les  notes  chaudes  et  les  rythmes 
hardis  vous  bercent.  Une  beauté  sereine  émane  de  l'atmos- 
phère. La  vue  est  idéale.  Souvent  à  la  fin  du  jour,  même  lors- 
que le  matin  a  été  très  pur,  les  nuages  s'amoncellent  et  obscur- 
cisssent  les  cimes.  Mais  aujourd'hui,  nous  devons  être 
dédommagés  des  brouillards  passés  et  le  ciel  a  gardé  ce  soir 
toute  sa  pureté  ;  il  a  une  teinte  dégradée,  azur,  mauve,  rose 
clair.  Les  pics  d'Uri  se  dessinent  mollement  dans  une  vapeur 
bleutée,  la  chaîne  d'Unterwalden  mêle  à  son  aspect  habituelle- 
ment sauvage  une  douceur  lumineuse;  quant  aux  Alpes  bernoises 
elles  sont  reines.  Dans  l'éther  diaphane  leurs  contours  gracieux 
se  détachent  avec  netteté  et  on  peut  distinguer  chaque  cime. 
Voici  le  très  pur  Finsteraarhorn,  il  ne  se  laisse  voir  que  rarement. 

Tu  n'as  pas  comme  Naples  un  tas  de  visiteurs, 

Et   des    ciceronis    pour    tes    entremetteurs  ; 

La   neige   tombe   en  paix   sur    tes   épaules   nues.... 
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Avec  ravissement  je  regarde  sa  tête  fine  s'élever  vers  les  cieux. 
Près  de  lui  se  tiennent  ses  compagnons,  le  Schreckhorn,  le 
Mittelhorn,  le  Wetterhorn  dont  je  reconnais  facilement  la  roche 
noire  toute  blanchie  de  neige  au  nord  ;  l'Eiger  si  mince  et  Je 
Mônch,  ce  bon  gros  moine,  qui  n'a  pas  honte  de  dissimuler  à  demi 
notre  merveilleuse  Jungfrau  derrière  sa  corpulente  personne. 

VIII 

La  nuit  étoilée  couvre  encore  la  terre  de  ses  rayons  pâles,  puis 
peu  à  peu  un  jour  bleu,  mauve,  à  peine  rosé  éclaire  les  sommets 
d'une  lueur  incertaine  et  froide  ;  tandis  que  le  lac  et  la  vallée 
dorment  encore  dans  les  ténèbres. 

Tout  à  coup,  jetant  sur  le  Tôdi  une  teinte  de  pourpre  et  d'or, 
et  embrasant  la  tête  rase  du  Dossen  le  soleil  paraît. 

Bientôt  tous  les  pics  se  colorent  d'incarnat.  Chaque  cime  semble 
une  rose  :  rose  de  France,  rose  d'Edimbourg,  rose  pâle,  rose 
ardente,  rose  dorée.  Et  ce  bouquet  merveilleux  a  pour  décor  tout 
l'azur  du  ciel. 

Mes  yeux  ne  peuvent  se  détacher  des  Alpes  bernoises  qui 
restent  empourprées  les  dernières  et  dont  les  formes  harmonieuses 
et  pures  me  séduisent  infiniment.  Cette  chaîne  délicate  se 
tient  au  milieu  de  l'azur  comme  une  apparition  céleste.  Son 
front  touche  au  ciel  et  ses  pieds  sont  baignés  dans  une  brume 
bleue  qui  descend  jusqu'au  saphir  des  lacs.  Au  pur  lever  de 
soleil  succède  une  matinée  radieuse  ;  nous  avons  complètement 
oublié  les  mauvais  jours  de  la  saison. 

Toute  la  nuit,  les  écoles  et  les  excursionnistes,  que  le  dimanche 
et  le  beau  temps  ont  amenés  sur  le  Rigi  pour  y  assister  au  lever 
du  soleil,  ont  mêlé  leurs  chants  aux  tintements  légers  des 
clochettes.  Maintenant  ils  reviennent  du  Kulm  et  dans  l'air 
cristallin,  leurs  voix  justes  et  timbrées  descendent  en  un  doux 
murmure  cadencé. 

A  demi  ensevelie  sous  un  éboulis  rocheux,  d'où  jaillit  la  source 
froide  qui  a  donné  naissance  au  Kaltbad,  la  petite  chapelle 
s'emplit.  Eclatantes  de  fraîcheur,  des  femmes,  les  cheveux  au 
vent,  arrivent  avec  des  fleurs  à  brassée,  et  leurs  souliers  à  clous 
heurtent  la  dalle.  Les  hommes  en  culotte  de  sport,  les  manches 
retroussées  et  le  col  nu,  ont  la  peau  hâlée  par  le  soleil  et  leurs 
visages  sont  empreints  de  cette  joie  sereine  que  donnent  les 
promenades  alpestres.  Par  terre,  les  arnicas  et  les  trolles  en 
grosses  gerbes,  roulent  comme  des  flots  d'or  et,  sous  l'escalier 
qui  monte  à  la  tribune,  les  cannes  à  pic  et  les  sacs  de  toile  verte 
sont  massés. 

Deux  heures  après,  au  restaurant  du  Kurhaus,  l'animation 
règne.  Le  directeur  lui-même  met  la  main  à  la  pâte  pour  contcn- 
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ter  les  clients  qui  affluent  en  grand  nombre.  Les  pensionnaires 
habituels  font  ajouter  des  couverts  pour  leurs  parents  montés  de 
Lucerne  ou  de  Zug,  Puis,  dans  tous  les  coins  de  la  salle,  de  nouvel- 
les tables  se  dressent.  Il  ne  faudra  par  ménager  le  pain  aux 
Français,  ni  le  vin  aux  Hollandais,  les  hors-d'œuvre  préparés  sur 
la  desserte  seront  fort  appréciés  des  Allemands  ;  quant  aux 
Anglaises  en  grands  manteaux,  qui  se  recoiffent  dans  le  vesti- 
bule, elles  ne  mangeront  que  du  jambon  et  des  confitures.  Par 
les  grandes  baies  vitrées,  on  voit,  arrivant  pour  le  déjeuner,  une 
bande  de  jolies  Mexicaines  aux  dents  nacrées  et  aux  voix  sonores. 
Elles  viennent  de  Lucerne  et  portent  des  chapeaux  :  les  pavots 
couronnent  le  tagal  rouge,  les  pommes  d'amour  garnissent  le 
crin  mordoré  et,  autour  d'un  canotier  havane,  une  plume 
s'arrondit  ;  c'est  à  en  faire  éclater  de  rire  le  bon  vieux  Rigi 
dont  les  habitants  sont  toujours  nu- tête. 

Toute  la  journée  les  promeneurs  héréroclites  se  croisent  dans 
les  sentiers  et  suivant  l'usage  du  Rigi  se  saluent  par  des  «  Gruss- 
gott  ».  Des  alpinistes  sac  au  dos  semblent  équipés  pour  conquérir 
le  Cervin.  Des  «  clubmen  »  en  pantalons  blancs  escortent  les 
Mexicaines.  Des  Anglaises  courent  après  leur  bande  Cook. 
Quelques  vieilles  paysannes  montées  de  la  vallée  en  pèlerinage 
au  Klôsterli  grimpent  dans  les  pentes  et  emplissent  de  fleurs 
leurs  cabas  noirs. 

Au  dernier  train,  les  pensionnaires  du  Rigi  reconduisent  tous 
ces  passants  d'une  heure  puis  reviennent  vers  leurs  hôtels. 

Les  clochettes  des  vaches  tintinabulent,  les  oiseaux  chantent 
un  adieu  au  jour;  une  vapeur  enveloppe  les  lacs,  les  cimes 
blanchissent  et,  seule  à  recevoir  le  dernier  baiser  du  soleil,  la 
Jungfrau  toute  rose  palpite  sur  un  ciel  d'outremer. 

Jacques    Daley. 
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Le  mois  de  juin  offre  au  chroniqueur  une  telle  abondance 
de  matière,  une  telle  confusion  de  sujets,  un  tel  t  embarras 
du  choix  »  que  la  plume  lui  tombe  des  mains  et  qu'un  grand 
désir  l'envahit  d'aller  passer  aux  champs  ce  mois  si  beau, 
quand  il  daigne  être  beau.  C'est  à  quoi  je  n'ai  pas  manqué. 
Je  voudrais  vous  dire  les  prés  pleins  de  fleurs  avant  la  fenaison, 
les  roses  aussi  grandes  que  des  pivoines,  les  gueules-de-Ioup 
pourpres,  orangées  et  jaunes,  les  sauges  bleues,  les  pieds- 
d'alouette  bleus  et  roses  ;  le  chant  des  merles  qu'on  n'admire 
pas  assez,  et  le  chant  trop  admiré  des  rossignols  ;  et,  déjà,  le 
parfum  des  lis  et  le  parfum  des  tilleuls. 

Mais  j'ai  promis  de  vous  parler  de  bals.  II  y  en  a  eu  de  toutes 
sortes,  privés  et  publics,  dans  les  maisons  et  dans  les  hôtels, 
dans  les  ministères  et  dans  les  ambassades,  au  Bois  et  à  l'Opéra. 
Il  y  en  a  eu  des  centaines  :  mais  il  n'y  en  a  eu  vraiment  que 
deux  :  le  bal  de  la  comtesse  de  B.  et  le  bal  du  Grand  Prix. 

Tous  deux,  cela  va  sans  dire,  furent  costumés  ;  car  la  folie 
du  costume  sévit  plus  que  jamais.  D'où  nous  vient-elle,  cette 
aimable  folie  où  il  entre  aussi  beaucoup  de  sagesse  ?  Le  besoin 
de  se  travestir  est  commun  à  tous  les  hommes  ;  il  est  de  tous 
les  âges  de  l'humanité  et  de  tous  les  âges  de  la  vie.  Les  sau- 
vages se  déguisent  avec  des  plumes  de  perroquet  et  des  colliers 
de  boîtes  de  sardines  comme  les  enfants  avec  de  vieux  rideaux 
et  des  couronnes  de  carton  ;  les  grandes  personnes  et  les  sociétés 
policées  donnent  des  bals  travestis  :  mais  c'est  tout  un.  Dès 
l'enfance  nous  sommes  las  de  nous-mêmes  I  Nous  déplorons 
de  n'avoir  qu'une  âme  et  qu'un  visage.  Qu'on  nous  permette 
donc,  au  moins  pour  une  heure,  de  varier  ce  visage  et  peut- 
être  cette  âme,  de  faire  croire  aux  autres  et  de  nous  faire  croire 
â  nous-mêmes  que  nous  sommes  différents.  Rien  de  plus  naturel 
que  le  goût  du  costume.  Mais  a-t-il  jamais  été  plus  répandu, 
plus  vif,  plus  frénétique  que  de  nos  jours  ?  A-t-on  jamais  vu 
tant  de  fêtes  costumées  ?  Car  toutes  les  fêtes  le  sont  plus  ou 
moins  :  dans  le  inonde  même  les  femmes  se  déguisent  ;  leurs 
robes  du  soir  sont  souvent,  trop  souvent,  des  sortes  de  cos- 
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tûmes  :  ah  1  les  vagues  paniers,  les  esquisses  de  crinolines, 
les  châles  espagnols  timides,  les  turbans  qui  sentent  la  modiste, 
les  tuniques  qui  sentent  la  couturière  1  Quel  étrange  carnaval  ! 

Faut-il  en  retracer  l'origine  à  l'immense  succès  du  Ballet 
russe  dans  les  dernières  années  d'avant-guerre  ?  Les  Cléopâtres, 
les  Schéhérazades,  les  Spectres  de  la  rose,  les  Oiseaux  de  feu 
et  les  oiseaux  d'Or  descendirent  —  ou  montèrent  ?  —  des 
tréteaux  du  théâtre  aux  tréteaux  des  salons.  En  1913,  le  bal 
persan  de  la  comtesse  de  Ghabrillan  fut  un  peu  plus  qu'un 
simple  événement  mondain.  Il  exprima,  en  quelque  sorte,  le 
goût  d'une  époque  :  le  costume  triomphait  de  la  robe,  Worth 
cédait  le  pas  à  Poiret. 

La  guerre  a  été,  à  bien  des  égards,  un  événement  beaucoup 
moins  important  qu'on  ne  pense.  Du  moins,  n'a-t-eile  pas 
rendu  à  l'humanité  le  sérieux  qu'on  l'accusait,  peut-être  un 
peu  sottement,  d'avoir  perdu.  A  supposer  même  que  ce  fût 
possible,  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  l'humanité  gagnerait  en 
devenant  sérieuse.  La  guerre  a  interrompu  pendant  quatre 
ans  le  carnaval  de  l'Europe  :  il  a  repris  de  plus  belle  après 
l'armistice.  Il  fait  rage  encore.  Mais,  entre  nous,  je  le  crois 
près  de  se  calmer.  Déjà  on  danse  moins  ;  et  je  ne  serais  nul- 
lement surpris  que  le  dernier  bal  de  l'Opéra  marquât  la  fin 
de  la  costumomanie,  comme  il  en  marque  la  décadence. 

Mais  parlons  d'abord  du  bal  de  la  comtesse  de  B.  Vous 
pensez  bien  qu'il  ne  faut  en  parler  qu'à  mi-voix,  avec  la  dis- 
crétion qui  convient  aux  choses  du  bel  air.  On  peut  chuchoter 
pourtant,  parce  que  tout  le  monde  le  sait,  que,  dans  la  salle 
du  festin,  décorée  par  M.  José-Maria  Sert,  selon  le  goût  qui 
lui  est  cher,  de  grandes  branches  de  corail,  trois  jeunes  femmes, 
vivant  surtout,  représentaient  un  groupe  de  Saxe  ;  qu'on  vit 
défiler  les  Contes  de  Perrault,  les  Infantes  de  Velasquez,  les 
Dieux  de  l'Olympe^,  les  Héros  de  Racine  ;  et  que  la  fête  se  ter- 
mina par  un  feu  d'artifice  blanc  et  or  tiré  dans  le  beau  jardin 
du  bel  hôtel.  En  vain  les  chercheurs  de  fin  du  fin  firent  la 
grimace  ;  on  ne  parla  que  de  ce  bal  pendant  trois  semaines 
à  l'avance,  et  pendant  bien  trois  jours  après. 

Au  contraire,  le  bal  de  l'Opéra,  le  fameux  bal  du  Grand 
Prix,  l'ineffable  bal  chinois,  hindou,  persan,  le  bal  qui  devait 
effacer  tous  les  bals,  fut  un  four.  Il  n'est  point  de  réclame 
cju'on  n'eût  faite,  de  trompette  qu'on  n'eût  embouchée,  de 
tambour  qu'on  n'eût  fait  |)attre.  On  promettait  monts  et 
merveilles.    Mais   ces   monts   furent   de   ceux  qui   accouchent 

1  On  raconte  qu'une  très  belle  dame,  mais  mûrissante,  tenait  dans  cette 
entrée  le  rôle  de  l'Amour. 

—  Vous  savez,  dit-elle  à  une  amie,  je  dois  représenter  l'Amour. 

—  Ah  !  ma  chère,  dépêchez-vous  ! 
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d'une    souris.    Une    énorme,    une   pesante,    une    interminable 
souris  ;  mais,  enfin,  une  pauvre  souris  grise  et  terne. 

Malgré  la  splendeur  de  l'Opéra  dont  on  comprend  mieux 
chaque  année,  à  mesure  que  le  style  s'en  dégage,  qu'il  est 
une  très  belle  œuvre  d'architecture,  malgré  dix  orchestres 
jouant  tous  en  même  temps,  malgré  des  patronages  princiers, 
malgré  les  fortunes  dépensées  en  costumes  et  étalées  en  bijoux, 
malgré  la  présence, encore  et  toujours,  de  M""  Cécile  Sorel.  un 
morne  ennui  flottait  dans  la  salle,  tandis  que  de  languissantes 
«  entrées  »,  saluées  parfois  de  quelques  sifflets,  se  déroulaient 
sur  l'immense  escalier  noir  de  la  scène.  On  regrettait  le  bal 
de  l'an  dernier,  la  traîne  de  la  Rubinstein,  les  Feux  d'artifice 
du  comte  Etienne  de  Beaumont,  l'apparition,  parmi  les  jets- 
d'eau  lumineux,  de  la  marquise  Casati,  en  Soleil,  auquel  venait 
rendre  hommage  l'Infant  d'Espagne  déguisé  en  étoile  et  des- 
cendant du  ciel  sur  un  praticable.  La  roche  Tarpéienne  est 
près  du  Capitole.  L'illustre  M.  Domergue,  ordonnateur  de  ces 
fêtes,  avait  triomphé  l'an  dernier  ;  oui,  on  peut  dire  que, 
malgré  les  airs  pinces  des  happy  feiv  que  rien  ne  contente, 
M.  Domergue  avait  triomphé.  Le  bal  de  cette  année  marque  * 
la  chute  de  M.  Domergue  et  le  déclin  de  son  style.  Car  il  y  a 
un  «  style  Domergue  »,  une  sorte  de  XVIII*  siècle  vénitien 
nffadé,  modernisé,  enjolivé  par  des  femmes  du  monde  et  des 
couturières,  un  XVIII*  siècle  auquel  manque  ce  nerf,  cette 
verve,  cet  entrain,  ce  •  sens  des  époques  »  qui  distinguaient 
certains  ballets  russes,  le  Papillon  d'Armide,  par  exemple,  ou 
surtout  ces  incomparables  Femmes  de  bonne  humeur. 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  les  organisateurs  des  Fêtes  mer- 
veilleuses de  Versailles  avaient  fait  appel  à  M.  Serge  de  Dia- 
ghilew.  Pour  un  soir,  le  palais  de  Versailles  a  repris  vie.  Des 
carrosses  —  hélas,  sans  chevaux  —  ont,  autour  de  la  statue 
illuminée  de  Louis  XIV,  rempli  la  cour  d'honneur  des  grilles 
à  la  Cour  de  marbre.  Les  lustres  —  hélas  sans  bougies  —  ont 
éclairé  les  salons  et  reflété  leur  lumière  immobile  au  miroir  des 
glaces  et  au  miroir  des  parquets.  Dans  la  Grande  Galerie,  sur 
une  estrade  à  plusieurs  gradins,  on  a  représenté  le  Mariage  de 
l'Aurore.  Puis,  un  chanteur  ayant  entonné  l'Hymne  au  Soleil 
de  Rameau,  Louis  XIV  lui-même  est  apparu  au  haut  des 
gradins,  drapé  dans  un  grand  manteau  bleu  bordé  d'hermine, 
brodé  de  fleurs  de  lis,  et  porté  par  des  négrillons,  et  l'on  put 
croire  que  le  roi  était  descendu  du  plafond  magnifique  où  Lebrun 
a  représenté  l'histoire  allégorique  de  Louis-le-Grand.  Tandis  que 
des  feux  d'artifice  s'allumaient  dans  les  jardins,  le  souper  «  des 
candélabres  »  fut  servi  dans  la  Galerie  des  Batailles  ;  et  rien 
n'eût  été  plus  beau  si,  par  peur  de  l'incendie,  on  n'avait  pas 
exigé  que  les  bougies  des  candélabres  fussent  éteintes,  et  si  le 
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Champagne  n'avait  pas  coûté  cinq  louis,  ce  qui  parut  un 
peu  cher  à  des  gens  qui  avaient  déjà  payé  trois  cents  francs 
le  droit  d'assister  à  cette  fête.  On  raconte  qu'une  dame,  couverte 
de  perles,  mais  qui  n'avait  pas  de  billet,  voulut  entrer  dans  la 
Galerie  des  Glaces  au  moment  où  commençait  le  ballet.  Toutes 
les  places  étant  prises,  on  fit  mine  de  la  renvoyer.  Elle  tendit 
alors  six  mille  francs  ;  et  on  daigna  lui  permettre  de  pénétrer 
dans  la  Galerie.  C'était  une  Américaine  ;  leur  snobisme,  toujours 
généreux,  ne  prend  pas  toujours  des  formes  aussi  aimables. 
Mais  cette  fête,  si  belle  qu'elle  fût,  cette  fête  trop  réelle, 
trop  réalisée,  valait-elle  la  fête  à  demi-rêvée  qui  s'offrit  ce  soir-là 
aux  yeux  d'un  voyageur  venant  de  Tours  en  auto  et  qui  ne 
s'attendait  à  rien  ?  Tout  à  coup,  à  un  tournant  de  la  route, 
il  vit  se  dresser  dans  la  nuit  les  deux  grands  escaliers  sombres 
de  l'Orangerie,  et,  plus  haut,  au  sommet  des  terrasses,  la  façade 
du  palais,  éclairée  vaguement  par  le  reflet  suprême  de  la  fête 
mourant  dans  les  jardins  et  percée  de  quelques  hautes  fenêtres 
encore  illuminées  ?  Il  crut  entrer  soudain  dans  un  conte  de 
Perrault  :  minuit  venait  de  sonner  ;  Cendrillon  avait  quitté 
le  bal  ;  le  prince  pleurait  sur  une  pantoufle  de  verre. 


Mais  le  mois  de  juin  n'a  pas  eu  seulement  ses  bals  et  ses  fêtes. 
Il  a  eu  aussi  ses  deuils.  Le  plus  grand  fut  la  mort  de  Pierre 
Loti.  Cette  mort  échappe  sans  doute  à  la  matière  habituelle 
de  ces  lettres  frivoles.  Nul  auteur  ne  fut  moins  frivole,  moins 
«  parisien  »  que  Pierre  Loti.  Il  n'avait  aucun  esprit  dans  le 
sens  mesquin  de  ce  mot.  Au  contraire,  ses  livres  sont  pleins  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  auguste,  de  plus  profond 
dans  la  destinée  humaine.  Faguet  l'appelait  avec  raison  :  notre 
plus  grand  poète  en  prose.  Il  était  vieux,  il  avait  donné  toute 
sa  mesure,  on  ne  pouvait  plus  en  attendre  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Pourtant  sa  mort  nous  a  frappés  plus  douloureusement 
que  toute  autre.  Il  est  donc  mort  à  son  tour,  celui  qui  a  tant 
redouté,  tant  célébré  fa  mort,  celui  qui  a  vécu  les  yeux  fixés 
sur  la  mort,  et  qui  n'a  compris  et  goûté  la  vie  qu'en  fonction 
de  la  mort.  Il  a  rejoint  Azyadé  non  pas  parmi  les  ombres  —  il 
ne  croyait  même  pas  aux  ombres  —  mais  dans  ce  néant  mysté- 
rieux, épouvantable  et  attirant  qui  dévore  toutes  choses,  auquel 
rien  n'échappe,  ni  les  plus  grands  amours,  ni  les  plus  belles 
pensées.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  peuvent  pas  savoir 
ce  que  la  lecture  de  Pierre  Loti  fut  pour  les  adolescents  de  ma 
génération.  Qu'on  me  permette  de  citer,  de  mémoire,  une  phrase 
que  j'ai  lue  quand  j'avais  dix-huit  ans,  que  je  n'ai  jamais 
oubhée  et  qui  me  paraît  une  phrase  typique  de  Loti,  avec  cette 
tristesse  infinie  et  voluptueuse,  cette  cadence,  ce  nombre  qui 
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ne  sont  qu  à  lui:  «Et  la  petite  voix  était  flûtée  et  bi/arre, 
surtout  elle  était  triste,  triste  à  faire  pleurer,  triste  comme 
pour  chanter  sur  une  tombe  la  chanson  des  années  évanouies, 
des  étés  morts...  » 

—  Un  autre  deuil  de  ce  mois  de  juin,  ce  fut  la  vente  des 
bijoux,  des  objets  d'art,  des  tableaux,  des  livres  qui  avaient 
appartenu  à  Sarah  Bernhardt.  Il  a  semblé  que  cette  femme 
illustre  mourait  une  seconde  fois  par  la  dispersion  impie  de  ces 
reliques  où  se  reflétait  toute  une  vie.  Et  quelle  vie  !  Sarah 
Bernhardt  a,  en  très  grande  artiste  qu'elle  fut,  représenté  une 
époque,  incarné  un  art,  formulé  le  goût  de  deux  générations. 
Il  importe  assez  peu  qu'elle  ait  joué  surtout  de  déplorables 
pièces,  de  Sardou  ou  de  Rostand.  Ses  rôles  n'étaient  que  des 
prétextes  —  souvent  de  mauvais  prétextes  —  aux  créations 
de  son  génie.  Ce  que  j'ai  dit  de  Loti  est  vrai  d'elle  aussi.  On 
ne  peut  plus  savoir  ce  qu'elle  fut  pour  nous,  pour  nous-mêmes 
qui  1  avons  connue  surtout  à  la  plus  triste  époque  de  sa  vie, 
vieille,  engraissée,  horriblement  sanglée  dans  l'uniforme  «le 
l'Aiglon.  Mais  nous  écoutions  la  voix  d'or,  la  voix  qu'elle  avait 
apprise  des  sirènes  ;  et  tout  le  reste  était  oublié. 

Parmi  les  objets  éparpillés  aux  vents  de  cette  vente  publique, 
je  ne  citerai  que  la  couronne  de  Théodora  :  c'est  un  bijou  de 
théâtre,  mais  exécuté  avec  autant  de  soin,  de  délicatesse,  de 
minutie,  qu'un  bijou  véritable.  J'y  trouve  un  parfait  exemple 
de  la  période  réaliste,  un  fruit  de  cet  étrange  mariage  de  l'art 
avec  l'archéologie,  un  frère  de  Salammbô  et  d'Hérodiade.  Tout 
autre  est  l'esthétique  du  Ballet  russe  ou  du  Vieux-Colombier, 
l'esthétique  du  clinquant,  de  la  toile  peinte  et  du  papier  découpe. 
Couronne  d'or  ciselé  ou  diadème  de  carton,  pourquoi  préférer 
l'un  à  l'autre  ?  Celui-ci  est  d'aujourd'hui,  celle-là  est  d'hier. 
Mais  demain  remettra  tout  en  question. 

F.    ROCER-CORNA?.. 


Chronique  américaine 


Y  a-t-il  surabondance  d'instruction  publique  aux  Etats-Unis  ?  —  La 
disette  de  cliarbon.  —  Epilogue  des  élections  :  le  rajeunissement  du 
Sénat.  —  Une  critique  du  monde  officiel  à  Washington.  —  Le  péril 
de  la  propagande  bolchéviste  et  l'insuffisance  du  service  de  l'immi- 
gration. 

Ya-t-il  réellement  pléthore  d'instruction  publique  aux 
Etats-Unis  ?  La  question  semble  bien  étrange,  dès  le  premier 
abord,  car  l'on  peut  se  demander  si  une  telle  situation  est  de 
nature  à  se  produire  dans  un  pays  quelconque.  Toutefois, 
un  éducateur  doublé  d'un  philanthrope,  d'une  valeur  incontestée, 
M.  le  docteur  H.  Pritchett,  président  de  la  Carnegie  foiindation, 
n'hésite  pas  à  répondre  par  l'affirmative.  Il  se  base  principa- 
lement sur  le  fait,  malheureusement  trop  certain,  que  les 
écoles  primaires  et  les  High  Schools  sont  encombrées  d'élèves, 
à  tel  point  souvent  qu'on  y  est  obligé  de  diviser  les  enfants 
et  étudiants  en  deux  groupes,  travaillant  l'un  le  matin,  l'autre 
l'après-midi.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  gens  déclarent  que 
c'est  là  un  bon  signe  pour  le  pays,  d'avoir  une  aussi  grande 
affluence  d'élèves.  Le  docteur  Pritchett  pense  différemment. 
Il  fait  remarquer  que  cet  état  de  choses  indique  que  les  munici- 
palités sont  arrivées  sans  doute  à  la  limite  des  sacrifices  pécu- 
niaires possibles  en  matière  d'instruction  publique.  Le  contribua- 
ble, déjà  surchargé  d'autres  impôts,  réclame  vigoureusement 
contre  l'élévation  constante  des  school  taxps.  Notre  expérience 
personnelle  nous  force  à  reconnaître  une  indifférence  crois- 
sante du  public  à  l'égard  des  institutions  scolaires.  Les  cérémonies 
organisées  pour  stimuler  l'intérêt  des  masses  dans  cette  direction 
telles  que  les  «jours  de  visite  d'école»,  expositions  de  travaux 
d'élèves,  «  exercices  »  de  fin  d'année,  n'ont  plus  qu'un  bien 
maigre  succès.  Une  idée,  de  plus  en  plus  répandue,  est  que  les 
écoles  primaires  ont  dévié  peu  à  peu  de  leur  but  primitif  : 
trop  de  part  est  faite  aux  sports  ;  trop  de  temps  consacré  à 
1  étude  de  sujets  sans  utilité  pratique  immédiate  ;  trop  peu 
donné  à  des  matières  susceptibles  de  préparer  l'étudiant  à  ses 
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futurs  devoirs  de  citoyen.  Et,  en  ceci,  l'on  n'a  pas  tort.  Quand 
nous  voyons,  par  exemple,  que  l'Etat  de  Nebraska  a  attendu 
jusqu'à  cette  année  pour  rendre  obligatoire  dans  les  écoles 
l'étude  de  l'histoire,  nous  ne  saurions  blâmer  les  gens  qui  trou- 
vent à  redire  à  l'instruction  publique.  Il  y  a,  d'autre  part,  une 
tendance  lamentable  des  divers  conseils  d'éducation  ù  multi- 
plier les  congés  :  des  élections,  une  parade  de  sapeurs-pompiers 
locaux,  une  exposition  agricole,  etc.,  sont  autant  d'excuses 
pour  renvoyer  les  élèves  à  la  maison  ;  une  grosse  pluie,  une  chute 
de  neige  font  décider  de  fermer  les  écoles,  parce  que  l'on  craint 
des  refroidissements  pour  les  enfants...  lesquels  en  profitent 
pour  traîner  tout  le  jour  par  les  rues  humides,  au  lieu  d'être 
au  sec  dans  les  salles  de  classe.  Une  détestable  pratique  est 
celle  qui  consiste  à  «  allonger  les  congés  »  :  ainsi,  lorsqu'une 
fête  tombe  le  jeudi,  comme  il  n'y  a  jamais  de  classe  le  samedi, 
on  supprime  le  vendredi,  de  façon  à  donner  aux  instituteurs 
et  élèves,  demeurant  hors  de  la  ville,  du  mercredi  soir  au 
lundi  matin.  C'est  certainement  très  aimable,  mais  peu  favorable 
ù  la  discipline  scolaire  ;  en  fait,  le  corps  enseignant  est  le 
premier  à  se  plaindre  de  ces  interruptions  trop  fréquentes, 
qui  rendent  difficile  de  tenir  les  enfants  en  main. 

Mais  le  président  de  la  fondation  Carnegie  ne  se  place  pas 
à  ce  point  de  vue.  Déclarant  que  l'on  s'achemine  vers  une 
impasse,  par  suite  de  l'augmentation  continuelle  des  dépenses 
scolaires,  il  pose  en  principe  qu'on  ne  doit  admettre  aux  écoles 
publiques  que  les  enfants  susceptibles  de  suivre  une  carrière 
pour  laquelle  l'instruction  donnée  dans  ces  établissements 
peut  être  utile.  Le  reste  serait,  de  très  bonne  heure,  ren<lu 
aux  familles  pour  être  mis  en  apprentissage  ou  employé  aux 
travaux  agricoles. 

Bien  entendu,  ceci  a  soulevé  des  tempêtes  de  protestations. 
Un  tel  système,  dit-on,  est  antidémocratique  en  tendant  à 
constituer  une  «  aristocratie  intellectuelle...»  mal  déjà  trop 
apparent  dans  les  universités  américaines.  Peut-être.  En  tout 
cas,  l'application  en  serait  difficile.  Il  n'en  est  pas  moins 
indéniable  que  l'on  va  trop  loin,  actuellement,  en  matière 
pédagogique,  dans  le  sens  opposé.  Dans  certaines  écoles 
primaires,  les  langues  vivantes  étrangères  ont  été  introduites, 
ce  qui  n'est  qu'une  coûteuse  comédie.  Dans  nombre  d'Etats, 
les  enfants  ne  peuvent  quitter  l'école  qu'à  seize  ans,  mesure 
contraire  aux  intérêts  des  familles  besogneuses.  Et  il  est  à 
peine  nécessaire  d'ajouter  que  l'on  arrive  ainsi  à  détourner 
les  jeunes  gens  de  leur  voie  naturelle  :  les  garçons  aspirent, 
en  bloc,  à  devenir  hommes  de  loi,  médecins,  ingénieurs,  ban- 
quiers; les  filles  à  être  maîtresses  d'école,  secrétaires  privées,  té- 
léphonistes, etc.  Ceux  qui  ne  peuvent  satisfaire  leurs  aspira- 
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tions  sont  aigris  dès  leur  jeunesse.  Il  y  a  donc  quelque 
chose  à  faire. 

Toutefois,  nous  ne  saurions  dire  que  la  gravité  de  cet  état 
de  choses  préoccupe  la  grande  masse  de  la  nation.  Celle-ci, 
en  effet,  doit  faire  face  à  des  problèmes  plus  terre  à  terre,  et 
surtout  plus  pressants.  Dans  la  plupart  des  Etats  de  l'Union, 
l'hiver  dernier  a  été  un  pénible  temps  d'épreuves,  à  cause  de 
la  rareté  et  de  la  cherté  exorbitante  du  combustible.  Pendant 
des  mois,  le  charbon  a  été  le  principal  sujet  de  conversation. 
On  s'abordait  en  disant  :  «  Avez-vous  du  charbon  ?  »,  au  lieu 
du  Hoiv  do  you  do  traditionnel.  Et  ce  que  cela  a  fait  couler  de 
flots  d'encre  1  sans  aucun  profit  pour  personne...  Même  aux 
pires  moments  de  la  guerre,  la  situation  ne  fut  pas  de  beaucoup 
aussi  mauvaise  que  pendant  cet  hiver.  Le  mal  provient  de  deux 
causes  très  nettes  :  une  double  grève  des  mineurs  et  des  ouvriers 
des  ateliers  des  chemins  de  fer  ;  et  la  spéculation  éhontée  des 
Coal  Barons,  les  nababs  du  charbon.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
inadmissible  que  la  tonne  d'anthracite,  qui  coûte  à  la  mine 
deux  dollars  et  demi,  coûte  jusqu'à  vingt  dollars  au  consom- 
mateur. Si  quelque  chose  fait  bien  ressortir  le  vice  de  nos 
méthodes  de  distribution,  c'est  certainement  un  fait  comme 
celui-là.  La  disette  a  été  d'autant  plus  sensible  que  l'usage 
des  produits  de  remplacement,  tels  que  les  briquettes,  la  tourbe, 
est  pour  ainsi  dire  inconnu  ici.  D'autre  part,  le  chauffage  central 
étant  si  répandu,  il  a  été  souvent  difficile,  sinon  impossible, 
de  se  servir  de  charbon  de  terre,  parce  que  les  calorifères  ne 
sont  pas  construits  pour  ce  genre  de  combustible.  Et  comme 
corollaire  à  tout  ceci,  il  y  a  eu  une  augmentation  considérable 
du  nombre  des  incendies,  provenant  de  la  manipulation  de 
poêles  portatifs,  et  aussi  de  l'emploi  maladroit  de  la  houille 
ou  du  bois.  La  résultante  de  cette  situation  est  une  campagne 
qui  gagne  constamment  du  terrain,  en  faveur  de  la  «  nationa- 
lisation »  des  mines  de  charbon  et  des  voies  de  communication. 
Il  est  impossible,  en  tout  cas,  de  comprendre  pourquoi  le 
gouvernement  a  montré  autant  d'apathie  en  la  matière,  et 
surtout  comment  on  peut  dores  et  déjà  nous  prédire  un  état 
de  choses  tout  aussi  détestable  pour  l'hiver  prochain. 

On  ne  saurait  être  surpris  d'entendre  des  membres  du  parti 
républicain  eux-mêmes  dire  que,  si  Roosevelt  était  président 
en  ce  moment,  la  question  du  combustible  serait  déjà  réglée. 
Quant  aux  déwocrales,  naturellement,  ils  ont  là  un  grief  de 
plus  contre  M.  Harding. 

Ce  dernier  est  arrivé  maintenant  au  milieu  de  sa  période 
de  présidence.  On  est  donc  en  droit  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  son  administration.  Celle-ci  est  plutôt  terne,  sous  le  rapport 
de  la  politique  intérieure.  Il  a  eu  un  certain  succès  dans  les 
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questions  extérieures  ;  mais  l'honneur  n'en  revient-il  pas  à  la 
collaboration  de  M.  Hughes,  un  expert  en  matière  d'afTaires 
étrangères  ?  Après  tout,  il  se  peut  que  la  deuxième  partie  de 
la  présidence  de  M.  Harding  soit  plus  brillante  que  la  première. 
Le  fait  ne  serait  pas  sans  précédent  :  on  a  constaté  un  revire- 
ment de  ce  genre  sous  l'administration  même  de  Lincoln. 
Le  nouveau  Congrès,  lui  aussi,  peut  nous  réserver  des  surprises 
par  suite  de  l'élection  de  nouvelles  personnalités  en  novembre 
dernier.  Le  68*  Congrès,  en  effet,  contiendra  plus  de  membres 
opposés  au  parti  au  pouvoir,  et  plus  d'adversaires  de  la  prohi- 
bition des  boissons  alcooliques.  Avec  le  défunt  67*  congrès, 
ont  disparu  nombre  de  figures  familières  de  notre  parlement. 
La  plus  populaire  est  celle  de  «  l'oncle  Joe  »,  M.  .'.  Cannon, 
qui  a  servi  16  ans  à  la  Chambre.  Dans  toute  sa  carrière  poli- 
tique, il  ne  fut  battu  qu'une  fois:  et,  de  1912  à  1914,  il  dut  rester 
dans  la  retraite.  Type  du  poli'icol  ôos.s.avec  ses  qualités  agressives 
et  ses  multiples  défauts,  il  fut  le  dernier  de  ces  hommes  connus 
sous  le  noms  de  «  czars  >  du  parti  républicain.  M.  Cannon  a 
été  la  première  victime  de  la  «  révolte  »  des  Progressive- J nsur- 
nen!<',  laquelle  amena,  en  1921,  un  schisme  au  sein  de  ce  bloc 
républicain  réputé  un  et  indivisible,  schisme  qui  rendit  possible 
l'avènement  de  Wilson,  et  qui  constitue  une  date  mémorable 
dans  l'histoire  du  parlementarisme  américain.  Toutefois, 
l'éclipse  de  Uncle  Joe  ne  dura  pas  longtemps  :  les  électeurs, 
par  la  force  de  l'habitude  sans  doute,  le  renvoyèrent  au  Congrès 
de  1914.  Parmi  les  vétérans  rongrtssm'n  blackboulés  aux 
élections  de  1922,  sont  des  hommes  dont  la  disparition  est 
significative  :  Volstead,  l'auteur  du  fameux  «  Act  »  qui  établit 
la  tempérance  obligatoire  aux  Etats-Hnis  ;  Mondcll,  député 
depuis  26  ans  et  leader  des  républicains  de  la  Chambre  ;  le 
sénateur  France,  qui  doit  sa  défaite  ù  son  admiration  des  Soviets 
de  Russie  ;  le  sénateur  Pomerene,  un  vieux  lutteur,  en  qui 
on  voyait  un  candidat  possible  à  la  présidence  ;  trois  autres 
sénateurs,  intimes  de  M.  Harding,  etc.  L'élagage  pratiqué 
par  les  électeurs  a  été  plus  considérables  au  Sénat  qu'à  la  Cham- 
bre, évidemment  parce  que  celui-là  a  baissé  singulièrement 
dans  l'opinion  publique  depuis  quelque  temps.  On  a  cru 
devoir  rajeunir  les  Pères  Conscrits  :  il  n'est  pas  démontré 
que  cela  contribue  beaucoup  à  modifier  les  tendances  pluto- 
cratiques  reprochées  à  cette  assemblée. 

Ce  bouleversement  a  eu,  soit  dit  en  passant,  un  épilogue 
asez  piquant.  La  femme  de  l'ex-sénateur  Poindexter,  vexée 
de  l'échec  de  son  mari,  s'est  vengée  d'une  façon  aussi  sensation- 
nelle qu'étrange.  Elle  s'en  prend,  non  aux  électeurs  de  l'Ktat 
du  nord-ouest,  auquel  ce  congressman  appartenait,  mais  à 
la  société  oincielle  de  Washington,  dans  des  articles  violents, 
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dont  le  retentissement  a  été  considérable.  Si  nous  en  parlons 
ici,  c'est  que  l'incident  a  fait  ressortir  un  aspect  tout  spécial 
de  la  vie  en  Amérique.  Washington  est  une  cité  uniquement 
officielle,  à  la  différence  des  grandes  capitales  européennes. 
Elle  est  peuplée  de  fonctionnaires,  de  représentants  des  pays 
étrangers  et  de  politiciens.  Comme  de  juste,  une  telle  ville 
renferme  nombre  de  petites  coteries  ;  et  elle  fut  toujours  un 
foyer  d'intrigues,  de  jalousies  plus  ou  moins  mesquines,  et 
de  cancans  innombrables.  Toutefois,  il  est  un  sujet  sur  lequel 
l'on  potinait  tout  bas,  mais  sans  jamais  atteindre  le  scandale  : 
ce  sont  les  petites  douceurs  que  se  passent  les  membres  du 
Cabinet,  les  hauts  fonctionnaires  et  leurs  familles,  aux  frais 
du  contribuable.  Ces  abus  n'étaient  pas  dénoncés  très  haut, 
parce  que  les  mauvaises  langues  ne  savaient  jamais  si  leur  tour 
ne  viendrait  pas  une  fois  de  jouir  des  avantages  en  question. 
Or,  ce  sont  là,  surtout,  les  points  détaillés  sans  pitié  par  M™e 
Poindexter.  Elle  montre  l'emploi  des  automobiles  de  l'Etat 
par  les  femmes  de  ministres  ;  celui  des  yachts  officiels  pour  des 
parties  de  plaisir  privées  ;  les  officiers  de  l'armée  et  de  la  marine 
chargés  de  toutes  espèces  de  besognes  d'un  caractère  décoratif, 
mais  nullement  militaire  ;  les  fleurs  coûteuses  distribuées  de 
tous  côtés  par  le  Ministère  de  l'Agriculture  ;  la  fameuse  musique 
de  la  Marine  monopolisée  par  les  familles  des  fonctionnaires 
de  haut  rang,  etc.  L'auteur  ne  craint  pas  de  citer  des  noms  ; 
son  but  paraît  être  surtout  de  démontrer  qu'au  lieu  d'accuser 
le  Sénat  de  tendances  aristocratiques,  on  ferait  mieux  de 
s'attaquer  d'abord  aux  pratiques  «  anti-américaines  »  du  cénacle 
officiel. 

Sans  nul  doute,  il  se  passe  à  Washington  des  choses  qui  eus- 
sent été  condamnées  énergiquement  par  le  grand  patriote 
dont  la  capitale  porte  le  nom.  Cependant,  est-il  possible 
d'affirmer  que  la  situation,  dans  cette  cité,  est  très  différente 
de  celle  dans  les  autres  capitales  ?  Peut-être  attire-t-elle  tant 
d'attention,  parce  qu'à  Washington  tout  le  monde  officiel  vit 
et  s'agite  dans  des  limites  beaucoup  plus  étroites  :  tout  s'y 
sait  très  vite  et  s'y  colporte  facilement.  Néanmoins,  les  «cou- 
lages »  de  divers  ordres  autour  desquels  se  fait  tant  de  bruit 
semblent  être  moins  justifiables  encore  aux  Etats-Unis  que 
dans  les  autres  contrées,  pour  deux  raisons  :  d'abord,  les  hauts 
fonctionnaires  de  ce  gouvernement  sont  suffisamment  rémunérés 
pour  pouvoir  se  procurer  à  leurs  frais  les  objets  ou  les  services 
qu'ils  se  procurent  aujourd'hui  gratis,  c'est-à-dire  aux  frais  des 
contribuables.  En  second  lieu,  les  Etats-Unis  font  un  tel 
étalage  dé  leurs  principes  démocratiques  et  égalitaires  que  des 
procédés  et  des  gaspillages  de  deniers  pubfics  comme  ceux  dé- 
crits par  Mine  Poindexter  paraissent  particuUèrement  choquants. 
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Ce  n'est  là  qu'un  petit  fait  divers.  Mais  il  s'ajoute  à  bien 
d'autres  montrant  un  relâchement  déplorable  dans  le  fonction- 
nement de  nos  institutions  gouvernementales  et  administratives. 
Il  y  a  quelques  jours,  un  éminent  conférencier,  M.  le  docteur 
Baylis,  disait  :  «  La  principale  cause  du  mal  dont  souffre 
l'Amérique  est  que  nous  sommes  trop  occupés  ;  nous  sommes 
devenus  trop  absorbés  dans  nos  affaires  privées  pour  donner 
assez  d'attention  à  notre  gouvernement.  »  Rien  n'est  plus  vrai. 
L'homme  d'affaires  —  et  c'est  l'énorme  majorité  —  se  précipite  à 
son  bureau  le  matin  ;  dévore  au  galop  les  en-têtes  des  articles 
de  son  journal  ;  sa  participation  à  la  vie  de  la  nation  ne  va  pas 
plus  loin  ;  il  rentre  chez  lui  le  soir  trop  fatigué  pour  entre- 
prendre rien  de  sérieux.  Le  résultat  est  que  la  direction  de  nos 
affaires  publiques  est  finalement  tombée  entre  les  mains  de 
politiciens  professionnels  et  d'individus  dont  une  trop  grande 
proportion  sont  incapables  ou  peu  scrupuleux.  C'est  ainsi 
—  ajoute  le  conférencier  —  que  nous  avons  à  Washington,  à  pré- 
sent «  la  plus  belle  agglomération  d'hommes  de  second  ordre 
qu'on  aie  jamais  vue  assemblée  ».  Le  mot  est  dur,  mais  il 
semble  mérité. 

A  plusieurs  reprises,  l'on  a  examiné  la  crainte  qu'une  prolon- 
gation de  cette  situation  ne  favorise  ici  le  développement  du 
radicalisme  qui,  cela  n'est  un  secret  pour  personne,  est  puis- 
samment aidé  par  les  Rouges  de  Russie.  La  tâche  de  ces  derniers 
est  facilitée  d'une  façon  considérable  par  le  manque  de  vigueur 
de  nos  lois  sur  l'immigration.  De  grands  efforts  sont  faits  en 
ce  moment,  il  faut  le  dire,  pour  amener  le  Congrès  à  modifier 
celles-ci.  On  veut  réduire  le  nombre  annuel  d'admissions  de 
358.000  à  185.000  ;  relever  le  niveau  des  quaUfications  intellec- 
tuelles, etc.  Cependant,  rien  de  ce  qui  est  proposé  ne  parait 
ériger  de  barrière  solide  contre  l'introduction  en  Améritiuc  de 
la  propagande  soviétique. 

Georoe-Nestler  Tricoche. 


Chronique  scientifique. 


A  quoi  sert  la  rate  ?  —  Les  périodes  critiques  dans  la  végétation,  et  la 
climatologie.  —  L'inuline  et  le  diabète.  —  L'outillage  agricole  de 
l'homme  préhistorique.  —  La  Bauxite.  —  L'huile  de  faîne.  —  Pour 
l'étude  du  squelette  minéral  des  tissus  et  organes.  —  La  lumière 
lunaire  et  la  germination.  —  Un  animal  vert.  —  Publications  nou- 
velles. 

A  quoi  sert  la  rate  ?  Les  physiologistes  se  le  demandent 
depuis  longtemps  et  sans  grand  succès.  On  a  parlé  d'un  rôle 
dans  la  production  des  globules  du  sang,  et  de  bien  d'autres 
choses  :  mais  toutes  les  interprétations  proposées  sont  venues 
se  heurter  à  ce  fait  bien  connu  que  les  animaux  dératés  se 
portent  parfaitement  bien  et  se  passent  à  merveille  de  cet 
organe.  C'est  même  là  —  d'après  Huxley,  à  moins  que  ce  ne 
soit  Spencer,  le  type  de  la  tragédie  scientifique  :  la  mise  à 
mort  d'une  belle  théorie  par  un  mauvais  petit  fait  de  rien  du 
tout.  A  l'homme  aussi  on  a  pu  enlever  la  rate,  et  il  ne  s'en  est 
pas  moins  bien  porté.  A  quoi  peut  bien  servir  cet  organe  ? 
A  rien  d'essentiel,  semble-t-il.  Il  ne  jemplirait  aucune  fonction 
qui  ne  pût  être  accomplie  par  quelque  autre  organe.  Pourtant, 
un  organe  absolument  inutile,  cela  paraît  surprenant.  L'esprit 
de  l'homme  veut  croire  que  tout  sert  dans  l'organisme.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  faire  des  objections  valides,  et  indiquer  des 
organes  ou  vestiges  d'organes  dont  l'utilité  paraît  très  douteuse. 
Mais  la  rate,  elle,  n'est  pas  un  organe  vestigiaire  :  elle  est  bien 
développée  ;  elle  doit  avoir  une  fonction.  Tel  est  du  moins  l'avis 
de  M.  Ch.  Richet,  l'éminent  physiologiste.  Il  a  donc  entrepris 
l'étude  du  problème  et  arrive  à  des  conclusions  intéressantes. 
«  La  rate,  dit-il,  n'est  pas  indispensable  mais  elle  est  dans  cer- 
taines circonstances  fort  utiles.  «  Il  apparaît  que  l'animal  dératé 
—  s'il  ne  court  pas  plus  que  l'animal  pourvu  de  rate,  contrai- 
rement au  dicton  —  consomme  davantage  d'aliments,  et  a 
besoin  d'en  recevoir  plus  que  l'animal  normal.  La  résistance 
au  jeûne  est  certainement  affaiblie  chez  le  dératé.  Divers  ani- 

Imaux  ayant  subi  la  splénectomie,  depuis  un  certain  temps 
et  se  portant  parfaitement  bien,  ont  été  soumis  au  jeûne  en 
même  temps  qu'un  certain  nombre  de  chiens  normaux  de 
même  poids.  Le  jeûne  a  duré  trente  jours.  Au  bout  de  ce  temps. 
Il  était  mort  un  quart  des  dératés,  mais  pas  un  seul  sujet  normal. 
I     BIBT,.    TTNIT.    CXI.  8 
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A  poids  égal  la  dénutrition  est  plus  rapide  chez  les  animaux 
dératés.  Ceux-ci  ont  besoin  de  recevoir  plus  d'aliments  que  les 
normaux,  et  la  quantité  qui  suffît  aux  derniers  ne  suffît  pas 
aux  premiers.  La  rate  assurerait  une  utilisation  meilleure  et 
plus  complète,  plus  intégrale,  des  aliments.  La  rate  serait 
donc  un  organe  qui  n'est  pas  indispensable  quand  les  aliments 
sont  abondants,  mais  qui  devient  utile  quand  la  ration  devient 
faible.  «  Parce  que  la  rate  n'est  pas  nécessaire,  dit  M.  Ch.  Richet 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  dire  qu'elle  n'est  pas  utile.  Elle 
est  utile  à  la  nutrition,  probablement  en  réglant,  et  par  consé- 
quent en  diminuant  la  dénutrition.  »  Après  tout,  on  peut  bien 
admettre  qu'il  y  a  des  degrés  d'utilité  ou  de  nécessité  divers 
des  organes  :  tous  ne  sont  pas  également  indispensables,  en 
toute  circonstance.  Il  y  a  des  organismes  mieux  pourvus  de 
moyens  de  défense  à  l'égard  de  certaines  éventualités,  mieux 
équipés  dans  la  lutte  pour  l'existence  :  tous  n'atteignent  pas 
le  même  dogrc  de  perfection.  C'est  là  un  point  de  vue  très  admis- 
sible, et  pouvant  être  justifié  par  des  faits  nombreux. 

—  Il  est  bien  certain  que  pour  le  développement  d'une 
plante,  des  facteurs  divers  sont  nécessaires.  Mais  à  y  regarder 
de  près  il  devient  évident  aussi  qu'ils  ne  le  sont  pas  tous  simul- 
tanément. A  tel  moment,  ce  qui  importe  le  plus  pour  que 
tout  aille  bien,  c'est  l'eau  ;  à  un  autre,  c'est  la  chaleur.  Il  n'est 
nullement  nécessaire  qu'il  y  ait  à  toute  période  de  développe- 
ment, le  maximum  de  chaleur  et  le  maximum  d'eau.  Au  con- 
traire, à  telle  phase  de  la  vie  de  la  plante  un  excès  d'eau  est 
nuisible;  à  telle  autre,  c'est  l'excès  de  chaleur.  Ce  qu'il  laut 
c'est  l'optimum  d'eau  à  un  moment,  et  à  un  autre,  l'optimum 
de  chaleur  ou  de  lumière.  11  y  a  donc  dans  la  vie  de  toute 
plante  des  périodes  critiques,  d<îs  périodes  où  elle  a  particu- 
lièrement besoin  de  certaines  conditions  données.  I-'aute  de 
les  rencontrer,  elle  périclite.  L'étude  de  l'incidence  de  ces 
périodes  a  été  faite  pour  les  végétaux  industriels,  ceux  dont 
l'humanité  a  le  plus  besoin.  Il  importe  peu  à  celle-ci  que  les 
platanes  ou  les  marronniers  soient  heureux,  mais  elle  tient 
beaucoup  à  ce  que  le  blé,  par  exemple,  rencontre  les  conditions 
voulues  aux  moments  voulus.  On  sait  que  le  moment  où  il 
faut  au  blé  le  plus  d'eau  se  présente  avant  et  pendant  l'épiagc. 
C'est  un  moment  d'assez  longue  durée  :  il  dure  un  mois  environ. 
Ce  mois  d'ailleurs  tombe  à  des  moments  différents  de  l'année 
selon  l'altitude,  la  latitude,  etc.  Dans  le  Puy-de-Dôme,  d'après 
M.  .J.  rScauverie,  il  est  besoin,  durant  ce  mois,  d'une  chute 
pluviale  comprise  entre  7  et  14  centimètres.  Après  cela,  c'est 
la  sécheresse  qu'il  faut.  La  plante  n'a  plus  besoin  d'eau  : 
et  même  la  présence  de  celle-ci  est  nuisible,  en  favorisant  le 
développement    des    maladies    cryptogamiques.    On    ne   peut 
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certainement  rien  changer  aux  climats  ;  mais  il  est  possible 
de  réaliser  une  certaine  adaptation  en  faisant  choix  pour  la 
culture  dans  une  région  donnée,  d'une  variété  ayant  la  propriété 
d'épier  tard,  ou  bien  tôt,  mais  de  façon  que  Tépiaison  se  pro- 
duise au  moment  où,  normalement,  il  y  a  la  chute  pluviale 
requise.  Dans  la  plupart  des  espèces  végétales  industrielles, 
il  existe  des  variétés  à  caractères  bien  tranchés,  tardives  ou 
précoces  :  l'essentiel  est  de  faire  choix  dans  chaque  milieu 
donné  de  la  variété  qui  est  le  mieux  appropriée  au  point  de 
vue  spécial  dont  il  s'agit.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  orienter 
les  études  ;  il  faut  donner  à  chaque  culture  l'habitat  où  elle 
rencontre  les  conditions  dont  elle  a  le  plus  besoin  pour  donner 
un  rendement  optimum. 

—  On  sait  qu'il  a  été  fait  au  Canada  et  en  Angleterre  des 
recherches  ayant  abouti  à  une  constatation  intéressante,  à 
savoir  que  l'administration  de  l'inuUne,  de  l'extrait  d'une 
portion  du  pancréas  des  animaux,  a  une  action  très  marquée 
sur  le  diabète.  Si  marquée,  si  puissante  même,  que  les  physio- 
logistes ont  refusé  de  mettre  le  produit  dans  le  commerce, 
voulant  au  préalable  se  rendre  compte  des  conditions  dans 
lesquelles  il  est  sage  et  prudent  de  faire  usage  du  nouveau 
remède.  Actuellement  la  période  d'étude'  est  achevée,  et  le 
British  médical  journal  annonce  que  l'on  peut  se  procurer 
de  l'inuline  pour  en  faire  usage.  Il  est  permis  toutefois  de 
se  demander  si  l'emploi  du  remède  pourra  jamais  se  répandre 
beaucoup.  Les  autorités  ont,  en  effet,  décidé  que  si  elles  con- 
sentent à  vendre  de  l'inuline  préparée  par  leurs  soins,  ce  ne 
peut  être  qu'aux  hôpitaux  et  à  ceux  des  médecins  qui  pourront 
prouver  qu'ils  sont  outillés  pour  remplir  une  condition  essen- 
tielle, pour  entreprendre  et  pratiquer,  systématiquement  et 
souvent,  l'évaluation  du  sucre  dans  le  sang.  L'inuline  ne  peut 
être  employée  qu'à  la  condition  de  se  rendre  compte  des  effets 
qu'elle  produit  sur  la  glycosurie,  sans  quoi  les  accidents  les 
plus  redoutables  sont  à  craindre.  On  a  l'impression  que  le 
mieux  serait  d'organiser  des  cliniques  bien  outillées  où  le 
contrôle  pourrait  être  exercé  de  façon  continue,  et  où  l'on 
centrahserait  les  diabétiques.  En  fait,  l'inuline  exerce  une 
action  très  puissante,  et  constitue  un  remède  de  maniement 
difficile,  en  raison  des  dangers  auxquels  il  expose  le  malade. 
Mais  elle  agit  très  favorablement  d'après  ceux  qui  ont  suivi 
les  expériences  ;  la  proportion  du  sucre  dans  le  sang  tombe 

I rapidement,  au  moins  pour  un  temps,  et  l'utilisation  des  graisses 
alimentaires  est  beaucoup  meilleure.  Mais  une  dose  trop  forte 
amène  une  réduction  excessive  du  sucre  dans  le  sang,  et  il 
peut  en  résulter  des  accidents  très  graves.  Bref,  remède  puissant, 
très  puissant  même  —  car  il  tire  le  malade  du  coma  diabétique 
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—  mais  dont  on  ne  sait  encore  combien  de  temps  il  faut 
en  faire  usage,  ni  s'il  donne  une  guérison  durable.  C'est  dire  que 
la  question  n'est  pas  réglée,  et  que  la  grande  prudence  dont 
usent  les  autorités  est  pleinement  justifiée. 

—  Il  est  certain  qu'à  l'époque  néolithique  l'homme  connais- 
sait l'agriculture  et  la  pratiquait  :  il  avait  élaboré  l'art  de 
solliciter  la  nature,  de  lui  faire  donner  des  aliments  variés, 
au  lieu  de  les  attendre  de  sa  fantaisie.  N'attendant  plus  qu'elle 
lui  donnât  les  cailles  toutes  rôties,  il  avait  entrepris  la  chasse 
aux  cailles  et  leur  préparation.  Mais  on  ignorait  totalement 
le  matériel  agricole  utilisé  pour  la  préparation  du  sol,  on  se 
doutait  bien  qu'il  fallait  la  chercher  du  côté  du  caillou  et  du  bois, 
mais  c'était  tout.  Aussi  les  trouvailles  de  M.  L.  Franchet 
dans  la  forêt  de  Montmorency,  signalées  à  l'Académie  des 
des  Sciences,  présentent-elles  un  intérêt  tout  particulier  pour 
l'histoire  des  origines  de  l'agriculture,  de  l'industrie  fondamen- 
tale essentielle  de  l'humanité  qui  commence  à  se  civiliser. 
Les  premières  remontent  à  1886,  époque  où  M.  FYanchet 
trouva  à  Piscop,  à  la  lisière  de  la  forêt,  et  à  proximité  du  fort 
de  Domont  aussi,  plusieurs  instruments  modelés,  en  grès 
lustré,  provenant  d'ateliers  locaux  importants  et  présentant  un 
faciès  tout  particulier.  D'autres  outils  furent  trouvés  dans  les 
mêmes  parages  en  1910  par  le  D'  Cutard,  près  de  Saint-Leu  ; 
et  M.  L.  Griaux  faisait  de  même  en  1921,  près  de  (^hauvry. 
En  1922,  MM.  Franchet  et  Griaux  décidèrent  d'unir  leurs 
efforts  et  d'entreprendre  des  fouilles  nouvelles,  méthodiquement. 
Leurs  recherches  aboutirent  à  la  découverte  de  plusieurs 
ateliers.  Ils  trouvèrent  un  grand  nombre  d'instruments  situés 
dans  une  couche  archéologique  intacte  de  soixante  centimètres 
d'épaisseur,  reposant  sur  le  sable  de  Fontainebleau.  A  la 
base  on  trouve  souvent  des  blocs  de  grès  présentant  des  traces 
de  travail  humain,  et  aussi,  sur  le  sable,  des  restes  de  nombreux 
foyers.  Mais  nuls  objets  polis  ou  attendant  le  polissage  ;  pas  de 
pointes  de  flèches.  Rien  que  des  outils  taillés  de  types  jusqu'ici 
inconnus  dont  la  signification  serait  restée  ignorée  si  les 
auteurs  n'avaient  demandé  des  lumières  à  l'ethnographie; 
s'ils  n'avaient  examiné  les  outils  variés  des  diverses  races 
humaines,  utilisés  de  façon  connue  pour  voir  si  certains  de 
ceux-ci  leur  ressemblent  et  peuvent  être  considérés  comme  ayant 
servi  les  mêmes  fins.  Procédant  par  analogie,  ils  ont  alors 
reconnu  deux  séries  d'instruments  :  outils  agricoles  et  outils 
à  travailler  le  bois.  Nous  touchons  là  aux  origines  de  l'agri- 
culture et  à  celles  des  arts  du  bois  à  la  fois. 

Comme  outils  agricoles,  MM.  Franchet  et  Giraux  reconnais- 
sent trois  catégories  :  des  socs  de  charrue,  des  herses  et  des  pics. 
Peut-être  môme  existe-t-il  des  dents  de  herse,  mais  cela  ncst 
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pas  certain.  Les  socs  sont  de  trois  types  :  massifs  à  section 
triangulaire,  socs  à  section  quadrangulaire,  socs  plats.  Ils 
sont  très  soigneusement  taillés  dans  le  grès  et  présentent  des 
formes  nettement  appropriées  à  la  destination  qu'on  leur 
suppose.  Souvent  ils  sont  volumineux,  atteignant  le  poids 
de  10  kilos.  Les  houes  sont  triangulaires,  carrées  ou  à  tranchant 
arrondi,  et  les  pics  présentent  des  formes  variées.  Ce  qui  est 
intéressant,  c'est  de  constater  que  ces  instruments  ont  la  forme 
de  nos  outils  modernes  ;  la  forme  primitive  s'est  à  peine  modifiée, 
et  l'homme  préhistorique  a  d'emblée  mis  la  main  sur  les  dispo- 
sitifs qui  conviennent.  Ce  qui  ferait  plaisir  à  Rémy  de  Gourmont 
lequel  a  défendu  la  thèse  très  intéressante  et  défendable  que 
l'homme  a  possédé  dès  l'origine  toute  l'intelligence  qu'il 
possède  actuellement,  moins  l'expérience  bien  entendu. 

Les  outils  considérés  comme  servant  à  travailler  le  bois 
sont  très  variés  ;  les  plus  nombreux  sont  ceux  qui  ont  dû  servir 
à  équarrir  ou  à  percer  ;  ils  sont  de  tailles  diverses,  les  uns 
convenant  au  travail  des  grosses  pièces  de  bois,  les  autres  à 
celui  des  petits  morceaux  :  les  uns  pour  charpentier  et  les  autres 
pour  menuisier  ou  sculpteur.  Avec  cela,  beaucoup  de  ciseaux, 
de  tranchets  primitifs,  des  racloirs,  dont  certains  dentés, 
assimilables  à  la  scie.  L'âge  de  ces  ateliers  serait  ancien  : 
ils  ne  peuvent  être  postérieurs  au  Campignien. 

Le  site  était  favorable  à  la  création  de  centres  habités  : 
la  forêt  donnait  du  gibier  ;  il  y  avait  des  sources  ;  à'proximité, 
la  Seine  et  l'Oise  donnaient  du  poisson  ;  la  situation  élevée 
permettait  de  voir  de  loin,  et  la  pierre  était  abondante.  Aussi 
les  ateliers  étaient-ils  étendus  :  il  en  est  qui  couvraient  deux 
hectares.  Ils  se  trouvaient  aux  points  où  affleurent  les  bancs  de 
grès,  sur  toute  la  longueur  de  la  forêt,  sur  les  huit  kilomètres 
séparant  Béthemont  à  l'ouest,  de  Piscop  et  Domont  à  l'est. 
—  La  Bauxite  a  pris  une  valeur  considérable  depuis  que 
l'on  sait  en  extraire  l'aluminium.  En  trente  ans,  l'utilisation 
s'en  est  beaucoup  accrue.  C'est  en  France  que  celle-ci  a  d'abord 
été  le  plus  considérable.  En  1890,  elle  était  de  21.000  tonnes  : 
en  1913,  de  309.000  tonnes,  dont  258.000  pour  le  Var,  44.000 
pour  l'Hérault,  4.000  pour  les  Bouches-du-Rhône  et  3.000  pour 
l'Ariège.  Depuis,  d'autres  pays  se  sont  avisés  de  l'existence 
de  gisements  nationaux  aussitôt  utilisés.  En  1913  déjà,  les 
Etats-Unis  produisaient  13.000  tonnes  ;  l'Italie  27.000  et 
l'Angleterre  6.000.  , 

L'aluminium  est  de  plus  en  plus  employé,  comme  métal,  " 
et  d'autre  part  des  composés  divers  de  cet  élément  sont  usités 
de  façons   diverses,    pour   la   teinture,    l'ignifugation,    et  de 
vingt  autres  façons  variées.  C'est  une  industrie  qui  se  déve- 
loppe toujours  plus. 
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—  Pourquoi  n'en  irait-il  pas  de  même  d'une  autre  indus- 
trie, celle  de  l'huile  de  faîne.  Le  hêtre  est  l'olivier  des  régions 
tempérées  et  fraîches,  et  son  fruit,  la  faîne,  a  été  utilisé,  comme 
source  d'huile.  On  dit  même  que  cette  utilisation  se  faisait 
sur  une  assez  grande  échelle  dans  le  nord  et  l'est  de  France. 
La  seule  forêt  de  Retz,  près  de  Soissons,  donnait  assez  de 
faînes  pour  fotimir  plus  de  80.000  kilos  d'huile,  et  l'exploita- 
tion n'a  cessé  qu'en  1869.  C'est  en  septembre-octobre  que  sont 
récoltées  les  faînes.  Celles-ci  sont  étalées  sur  des  aires,  pour 
sécher.  On  les  remue  chaque  jour  pour  les  aérer  et  pour  évi- 
ter réchauffement  et  la  moisissure,  et  une  fois  sèches  elles 
sont  portées  au  moulin  et  écrasées. 

Le  rendement  en  huile  varie  selon  le  procédé  d'extraction 
adopté.  A  froid,  il  n'est  que  de  16  ou  17  "  o»  mais  l'huile  est 
de  belle  couleur  et  de  bon  goût.  A  chaud,  on  obtient  .3  ou  4  "  „ 
de  plus,  mais  de  moins  bonne  qualité,  utilisable  pourtant  pour 
l'éclairage.  Le  mieux  est  de  procéder  à  froid  d'abord  pour 
obtenir  l'huile  comestible  ;  on  reprend  ensuite  les  marcs  à 
l'eau  chaude  pour  extraire  l'huile  d'éclairage  et  de  savonnerie. 

Le  tourteau  de  faîne  est  utilisable  pour  l'alimentation  du 
bétail  et  aussi  comme  combustible.  On  estime  qu'un  hêtre 
donne  de  10  à  180  litres  de  faînes  ;  l'arbre  d'un  mètre  de  base 
fournit  le  minimum  ;  l'arbre  de  trois  mètres  de  base  arrive  à 
donner  180  litres  I  Un  peuplement  de  hêtres  de  80  ou  90  ans 
donne  à  l'hectare,  25  hectolitres  de  faînes  :  un  peuplement 
de  150  ans,  50  hectolitres.  Et  un  hectolitre  de  faînes  donne 
généralement  10  kilos  d'huile.  Dans  les  contrées  où  le  hêtre 
est  abondant,  l'industrie  de  l'huile  de  faînes  pourrait  acquérir 
un   développement. 

—  M.  A.  Policard,  de  Lyon,  a  imaginé  une  méthode  ingé- 
nieuse de  détection  histochimique  du  fer  contenu  dans  les 
tissus,  et  dans  les  différentes  parties  des  tissus,  en  localisant 
exactement  au  point  de  vue  topographique.  Le  procédé  est 
bien  simple  et  fournit  une  image  précise  du  squelette  minéral. 
Il  consiste  à  pratiquer  une  coupe,  selon  les  procédés  habituels, 
dans  le  tissu  ou  organe  à  examiner,  une  coupe  identique  à 
celle  que  l'on  fait  pour  l'examen  microscopique.  Celle-ci  reste 
en  place  sur  la  lame  porte-objet,  (lui  est  portée  dans  un  petit 
four  électrique.  Du  fait  de  la  chaleur,  les  tissus  sont  calcinés 
sur  place,  mais  ils  restent  in  situ  sous  forme  de  cendres.  On 
peut  même  les  fixer,  en  chauflant  un  peu  plus  hmglemps  ; 
alors  les  cendres  adhèrent  au  verre  qui  a  subi  un  commence- 
ment de  fusion  ;  elles  ne  peuvent  se  déplacer,  et  pourtant 
elles  sont  accessibles  aux  réactifs  histochimiqucs  qui  font 
voir,  alors,  en  quelles  parties  de  la  coupe  sont  localisés  cer- 
tains éléments.  On  le  voit,  le  procédé  est  très  simple,  et  il  est 
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en  même  temps  très  ingénieux.  L'étude  chimique  du  squelette 
minéral  constitué  par  les  cendres  restant  in  situ  rendra 
certainement  des  services. 

—  La  lune  a-t-eîle  une  action  sur  la  germination  des 
graines,  par  sa  lumière  ?  C'est  une  question  qu'a  étudiée 
M.  E.  S.  Simmens  (Rev.  gén.  des  sciences)  Et  il  est  apparu 
que  la  lumière  lunaire  a  un  effet  appréciable  ;  ,1a  graine  est 
plus  active.  La  diastase  est-elle  cause  de  cet  accroissement  : 
est-elle  elle-même  plus  active  sous  l'influence  du  rayon  lunaire  ? 
Il  était  aisé  de  faire  l'expérience,  et  celle-ci  eut  lieu  :  de  la 
graine  de  moutarde  fut  écrasée  et  pesée,  puis  additionnée 
d'eau,  et  exposée  à  la  lumière  lunaire,  en  partie  :  une  autre 
restant  à  l'obscurité  comme  témoin.  Le  résultat  fut  très  net  : 
en  mesurant  la  quantité  de  sucre  produite,  à  l'aide  de  la  liqueur 
de  Fehling,  on  constata  un  accroissement  d'activité,  à  la 
lumière,  de  15  %  environ.  Mais  la  lumière  de  la  lune  présente 
une  particularité  :  elle  est  en  partie  polarisée,  comme  la  lumière 
réfléchie  en  général.  La  polarisation  intervient-elle  ?  Il  était 
facile  de  répondre  à  la  question  en  étudiant  sur  la  graine  l'ac- 
tion de  la  lumière  solaire,  naturelle,  et  polarisée.  Or  il  est 
certain  que  les  graines  exposées  à  la  lumière  polarisée  ont 
présenté  une  activité  beaucoup  plus  considérable.  Le  fait 
peut  être  contrôlé  autrement  :  on  ajoute  de  la  diastase  à  une 
suspension  d'amidon  fraîche  :  on  en  porte  une  goutte  sous 
trois  microscopes,  à  la  lumière  polarisée,  à  la  lumière  ordinaire, 
et  à  l'obscurité.  Or  l'hydrolyse  commence  bien  plus  tôt  à  la 
lumière  polarisée.  L'action  stimulante  de  cette  dernière  est 
donc  indéniable. 

—  S'il  y  a  beaucoup  de  plantes  vertes,  il  y  a  bien  peu  d'ani- 
maux verts.  Pourtant  il  y  en  a,  et  le  chétoptère,  —  un  gros 
ver  habitant  un  fourreau  —  en  est  un  exemple  bien  connu,  au 
moins  des  naturalistes.  La  coloration  verte  du  chétoptère 
est  due  à  un  pigment  de  l'épithélium  intestinal  auquel  Ray 
Laukester  a  donné  le  nom  de  chétoptérine.  D'où  vient-il  ? 
Se  trouve-t-il  dans  de  petites  algues  vertes  qui  vivraient  en 
symbiose  ou  en  parasitisme  avec  le  ver  ?  Ou  bien  est-ce  un 
pigment  du  genre  de  la  chlorophylle  des  plantes  ?  De  récentes 
recherches  de  M.  Marc  Romieu  font  voir  que  le  pigment  existe 
sur  toute  la  longueur  du  tube  digestif,  contenu  dans  des  cel- 
lules ciliées.  Par  divers  caractères  la  chétoptérine  diffère  de 
la  chlorophylle,  mais  par  d'autres  elle  se  confond  avec  celle- 
ci,  et  les  réactions  sont  les  mêmes.  Pour  M.  Romieu  c'est  de  la 
chlorophylle  d'origine  végétale  qui  a  été  adsorbée  par  les 
grains  de  sécrétion  et  d'excrétion  des  cellules  intestinales. 
Cela  ne  peut  beaucoup  surprendre  :  le  chétoptère  vit  d'algues 
vertes  et  de  diatomés.  Le  spectre  de  la  chétoptérine  est  presque 
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identique  à  celui  de  la  chlorophylle  de  l'Ulve,  ou  laitue  de 
mer.  Si  donc  le  chétoptère  est  un  animal  vert,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  s'y  est  élaboré  de  la  chlorophylle,  c'est  simplement 
parce  qu'il  absorbe  beaucoup  de  celle-ci  et  qu'il  la  retient,  ce 
que  ne  fait  pas  la  vache,  sans  quoi  cet  animal  aussi  pourrait 
être  vert  —  à  condition  toutefois  de  ne  pas  reléguer  ce  pig- 
ment dans  la  cavité  intestinale. 

—  Publications  nouvelles.  Voici  d'abord  pour  les  physi- 
ciens ;  La  théorie  de  la  physique  chez  les  physiciens  contempo- 
rains, par  M.  Abel  Rey  (2«  édition,  F.  Alcan).  Il  y  est  fait  natu- 
rellement mention  de  la  théorie  nouvelle  qui  est  exposée  et 
discutée  dans  un  chapitre  additionnel.  Cette  œuvre  s'adresse 
essentiellement  au  philosophe  qui  connaît  la  physique  et  au 
physicien  qui  ne  méprise  pas  tout  à  fait  la  philosophie. 
M.  H.  Bonasse,  lui,  écrit  pour  les  purs  physiciens  :  c'est  la 
physique  qu'il  enseigne  et  expose  dans  les  applications  pratiques 
comme  dans  sa  partie  théorique.  Et  aux  nombreux  ouvrages 
qu'il  a  déjà  publiés,  formant  la  Bibliothèque  scientifique  de 
l'ingénieur  et  du  physicien,  titre  faisant  bien  voir  la  double 
orientation  de  l'auteur,  il  vient  d'en  ajouter  deux  autres  :  l'un 
intitulé  Interférences  (Delagrave)  consacré  à  une  question  fort 
complexe  et  importante,  à  laquelle  P'resnel,  Newton,  Michel- 
son  et  bien  d'autres  ont  apporte  tant  de  faits  curieux  ;  l'autre 
a  pour  titre  Dynamique  générale,  et  traite  des  problèmes  de 
l'inertie,  de  la  dynamique,  de  l'accélération,  de  la  balistique 
intérieure,  des  percussions,  etc.  Tous  deux  sont  édités  par 
Delagrave  et  tous  deux  sont  précédés  de  savoureuses  préfaces 
où  M.  Bonasse  donne  son  avis,  cette  fois,  sur  les  certificats  de 
licence,  et  sur  le  style  scientifique.  Les  discours  de  M.  Bonasse 
ne  sont  pas  du  tout  académiques,  et  BufTon  frémirait.  Mais 
ils  sont  pleins  de  sens  et  de  saveur.  Encore  pour  les  physiciens, 
et  aussi  les  chimistes:  Les  Isotopes,  de  F.  W.  Aston (J.  Hermann) 
ouvrage  qu'il  importait  grandement  de  traduire  de  l'anglais, 
car  il  n'en  est  pas  de  plus  autorisé  sur  la  matière.  La  librairie 
Payot  a  eu  l'excellente  idée  de  publier  une  bibliothèque  consa- 
crée aux  Grands  hommes  de  France,  savants,  artistes,  philo- 
sophes, écrivains,  orateurs,  etc.  La  matière  ne  manque  pas 

Le  premier  volume  qui  ait  paru  est  consacré  à  Gambetta  : 
mieux  eût  valu  que  le  second,  consacré  à  Descartes,  ouvrit 
la  procession.  Car  il  y  a  loin  de  l'un  à  l'autre.  Ce  Descartes  est 
dû  à  M.  Louis  de  Launay,  et  constitue  plus  encore  une  bio- 
graphie qu'un  exposé  de  l'oeuvre  scientifique  et  politique  ; 
il  est  de  lecture  aisée,  agréable,  intéressante.  11  faut  grande- 
ment approuver  le  projet  dont  commence  la  réalisation.  Ces 
petits  volumes  de  cent  et  quelques  pages  coûtent  trois  francs 
et  valent  certainement  plus.  Les  lecteurs  de  M.  de  Launay 
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auront  certainement  des  notions  très  précises  sur  l'œuvre  de 
l'éminent  philosophe.  Beaucoup  d'autres  biographies  sont  en 
préparation.  Voici  enfin,  pour  biologistes,  anthropologistes  et 
philosophes  deux  beaux  volumes  édités  par  la  William  and 
Wilkins  Company,  à  Baltimore  :  les  comptes  rendus  du  second 
congrès  de  l'Eugénique  récemment  tenu  à  New- York.  Ce 
premier  volume  a  pour  titre  Eugenics,  Genetics  and  the  family  ; 
le  second,  Eugenics  in  sace  and  stats.  L'eugénique  y  est 
envisagée  sous  tous  ses  aspects  avec  toutes  ses  répercussions 
possibles  pour  l'individu,  la  famille,  la  race,  l'Etat,  et  les  cent 
et  quelques  mémoires  qui  sont  publiés  dans  ces  deux  gros 
volumes  constituent  une  véritable  bibliothèque  sur  le  sujet 
faisant  voir  où  en  est  la  pensée  contemporaine  sur  la  question, 
et  la  variété  des  points  de  vue  d'où  l'on  peut  considérer  celle- 
ci.  Lecture  variée,  substantielle,  nourrissante,  très  sugges- 
tive. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


Les  rapports  anglo-français  et  le  conflit  de  la  Ruhr.  —  La  paix  orien- 
tale. —  Les  suites  de  la  révolution  bulgare.  —  Le  boycottage  de  la 
Suisse. 

La  politique  continue  à  ne  nous  offrir  que  peu  de  satisfactions. 
Nous  ne  serions  pourtant  pas  difficiles  à  contenter... 

Le  conflit  de  la  Ruhr  ne  perd  rien  de  son  intensité,  au  contraire. 
Les  troupes  d'occupation  se  heurtent  à  une  mauvaise  volonté 
constante,  le  travail  se  réduit  à  peu  de  chose,  les  services  publics 
doivent  être  en  grande  partie  assurés  par  des  gens  du  dehors  l 
c'est  l'universelle  résistance  et  si  on  veut  bien  encore  l'appeler 
passive,  elle  sait  utiliser  des  procédés  singulièrement  dangereux  : 
à  preuve  l'attentat  de  Duisbourg  qui  a  coûté  la  vie  à  une  dizaine 
de  soldats  belges.  Si,  entre  France  et  Allemagne,  ce  n'est  pas 
l'état  de  guerre  qui  règne,  c'est  au  moins  l'obstination  de  la  guerre  : 
des  deux  côtés  on  s'accroche  à  ses  positions,  on  déclare  que  rien 
ne  les  fera  abandonner... 


M 
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Il  est  donc  naturel  qu'avant  de  se  remettre  à  traiter,  le  gouver- 
nement de  Paris  demande  à  celui  de  Berlin  de  faire  cesser  la 
résistance.  S'il  ne  l'obtient  pas,  si  la  France  accepte  d'entrer  en 
composition  tandis  que  le  camp  adverse  ne  fait  qu'accentuer  son 
effort,  on  aura  l'impression  en  Allemagne  d'une  partie  gagnée  ; 
les  souvenirs  de  la  défaite  s'affaibliront  encore  un  peu  plus  ;  et 
quand  il  s'agira  de  réaliser  les  engagements  souscrits,  le  débiteur, 
assuré  de  l'impunité,  ne  pourra  que  réserver  à  son  créancier  des 
déceptions  plus  cruelles  encore  que  toutes  celles  qu'il  a  déjà  subies. 
C'est  pour  cela  que,  à  la  réception  de  la  note  allemande  du  7  juin, 
le  ministère  Poincaré  a  demandé  au  cabinet  britannique  de  se 
joindre  à  lui  pour  obtenir  de  M.  Cuno  qu'il  donne  des  ordres 
nouveaux  tendant  à  supprimer  la  résistance  de  la  Ruhr. 

Mais  l'Angleterre  est  d'un  autre  avis.  Depuis  longtemps  les 
journaux  britanniques  mènent  campagne  contre  l'ambition  et 
l'impérialisme  français  :  ils  affirment  que  le  gouvernement  de  la 
république  ne  considère  les  réparations  que  comme  un  prétexte, 
que  son  but  est  de  démembrer  et  d'annihiler  l'Allemagne,  sans 
parler  des  bénéfices  fabuleux  que  la  métallurgie  française  compte 
tirer  d'une  occupation  permanente  de  la  Ruhr.  Sans  doute,  la 
grande  majorité  des  contribuables  britanniques  n'accueillent 
qu'avec  scepticisme  ces  afTirmations  dont  tous  les  orateurs  officiels, 
en  deçà  du  détroit,  proclament  à  qui  mieux  mieux  l'inanité. 
Pourtant  l'idée  se  fortifie  peu  à  peu  dans  les  masses  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'erroné  dans  les  conception.  Irançaises,  que 
l'occupation  d'une  partie  du  territoire  allemand  ne  facilitera  pas 
le  paiement  des  réparations,  qu'elle  le  rendra  au  contraire  impos- 
sible. El  l'on  admet  aussi,  sans  que  ce  soit  d'ailleurs  prouvé,  que 
la  question  du  chômage  en  Angleterre  est  liée  à  la  crise  allemande, 
que  l'une  trouverait  une  prompte  solution  si  l'on  découvrait  un 
remède  à  l'autre. 

De  sorte  que  le  ministère  Haldwin,  au  lieu  de  se  ranger  aux 
vues  de  M.  Poincaré,  lui  a  transmis  un  questionnaire  pour  lui 
faire  définir  exactement  ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il  espérait.  Ce 
geste  n'a  pas  été  accueilli  avec  une  très  vive  satisfaction  à  Paris 
où  l'on  croyait  s'être  déjà  sufUsanunent  expliqué  sur  ces  choses. 
Mais,  la  nation  voisine  ayant  exprimé  un  désir  en  somme  tout 
naturel,  il  y  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  s'exécuter  et  on 
s'y  est  employé. 

Le  malheur  est  qu'une  crise  ministérielle  provoquée  en  Belgique 
par  la  question  des  langues  à  l'université  de  Gand  est  venue 
ralentir  l'opération.  Pendant  dix  jours,  le  roi  Albert  s'est  trouvé 
en  face  d'un  gouvernement  démissionnaire  et  quand  M.  Theunis 
s'est  chargé  de  mettre  sur  pied  la  nouvelle  combinaison,  (jui 
devait  ressembler  à  l'autre  comme  un  frère,  il  y  a  pris  quelque 
temps.  Si  bien  que  l'opinion  anglaise  s'impatiente  ;  elle  est  mccon- 
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tente  aussi  de  ce  qu'à  une  note  écrite  le  gouvernement  français 
ait  prétendu  ne  répondre  que  par  des  explications  orales  ;  elle 
l'a  accusé  de  vouloir  éviter  les  formules  précises.  Et  des  journaux, 
même  parmi  ceux  qui  ne  témoignent  aucune  hostilité  à  la  nation 
s  amie  et  alliée»,  ont  annoncé  que  le  ministère  de  Sa  Majesté  allait, 
à  bref  délai,  reprendre  sa  liberté  d'action,  qu'il  entrerait  en  pour- 
parlers avec  l'Allemagne  et  lui  demanderait  le  paiement  annuel 
d'une  somme  exactement  égale  à  celle  que  l'Angleterre  s'était 
engagée  à  payer  à  l'Amérique.  Et,  pendant  qu'on  y  était,  la  même 
presse  a  fait  prévoir  une  action  combinée  de  la  Grande-Bretagne 
et  des  Etats-Unis  pour  obtenir  de  la  France  le  règlement  de 
ses  dettes  de  guerre. 

Arrivée  à  ce  degré,  la  campagne  d'intimidation  devenait  mani- 
festement absurde.  Il  est  évident,  pour  tout  être  doué  de  bon  sens, 
que  la  France  ne  peut  faire  face  à  ses  obligations  vis-à-vis  de  ses 
anciennes  alliées  que  dans  la  mesure  où  elle-même  sera  rémunérée 
par  l'Allemagne.  Vouloir  la  pousser  à  bout,  c'est  la  jeter  dans  les 
aventures.  En  réponse  aux  feuilles  britanniques,  les  journaux 
parisiens  se  sont  hâtés  de  déclarer  que,  si  l'on  donnait  suite  à  ces 
intentions,  les  troupes  de  la  république  n'auraient  plus  qu'à 
exercer  des  prélèvements  aux  dépens  de  l'Allemagne,  dans  la 
Ruhr  et  au  delà,  autant  que  ce  serait  nécessaire. 

Or  la  France  possède  aujourd'hui  la  plus  forte  armée  de  l'Europe 
et  peut  espérer  conserver  sa  supériorité  plusieurs  années  encore. 
Personne  n'est  en  état  de  chasser  ses  soldats  des  régions  qu'il 
leur  plaira  id'occuper.  Peut-il  vraiment  être  dans  les  intentions 
de  l'Angleterre  de  l'obliger  à  se  servir  de  sa  force  et  de  sa  force 
seule  ?  Nous  nous  refusons  à  l'admettre,  comme  aussi  il  est 
évident  que  M.  Poincaré  doit  se  rendre  compte  du  danger  d'une 
action  isolée,  poussée  à  fond,  qui  exposerait  son  pays  à  l'hostilité 
de  l'Europe  entière  et  provoquerait  dans  un  avenir  prochain  un 
conflit  féroce  dont  on  ne  peut  mesurer  les  conséquences. 

Si  l'Angleterre  et  la  France  sont  séparées  par  des  divergences 
momentanées,  elles  gardent  en  commun  des  intérêts  essentiels. 
Les  hommes  qui  les  dirigent  devraient,  par  un  effort  puissant, 
se  mettre  au-dessus  des  oppositions  du  jour  pour  ne  considérer 
que  leurs  grands  devoirs  vis-à-vis  de  leurs  nations  et  de  l'humanité. 
Cela  exigeait  beaucoup  de  modération,  de  bonne  volonté,  de 
sagesse.  Peut-on  attendre  pareille  chose  de  M.  Baldwin,  de  lord 
Curzon  et  de  M.  Poincaré  ?  Nous  devrions  savoir  bientôt  à  quoi 
nous  en  tenir,  car  on  annonce  que  l'entretien  est  entré  dans  une 
phase  décisive.  Il  est  vrai  qu'on  a  déjà  dit  cela  plus  d'une  fois. 

—  Alors  que,  grâce  à  de  continuelles  concessions  de  la  part  des 
Alliés,  la  Conférence  de  Lausanne  paraissait  avoir  triomphé  des 
principales  difficultés,  elle  s'est  trouvée  arrêtée  par  trois  ques- 
tions sur  lesquelles  l'accord  a  paru  impossible.  L'une  était  celle 
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du  paiement  des  coupons  de  la  dette  publique  que  les  Turcs 
voulaient  effectuer  en  francs-papier,  tandis  que  les  Alliés,  confor- 
mément aux  engagements  anciens,  réclamaient  de  l'or  ;  une 
autre  avait  trait  aux  bénéficiaires  de  concessions  que  le  gouver- 
nement d'Angora  avait  convoqués  devant  lui  et  auxquels  il 
ava  t  fait  des  conditions  que  la  plupart  estimaient  impossibles  ; 
la  troisième  était  relative  à  l'évacuation  de  Constantinople  que 
les  Turcs  voulaient  immédiate,  tandis  que  le  camp  adverse 
prétendait  la  garder  pour  la  fin,  comme  le  couronnement  de 
l'œuvTe. 

Pendant  des  semaines  les  deux  camps  sont  restés  fixés  sur  leurs 
positions,  des  notes  sans  aménité  étaient  échangées  :  il  semblait 
qu'on  n'arriverait  jamais  à  s'entendre.  Puis  une  brusque  détente 
est  survenue  et,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  c'est  la  France 
qui  en  a  fait  les  principaux  frais. 

Pour  le  commun  des  mortels,  il  semble  qu'il  n'y  ait  eu  là  qu'une 
simple  concession  que  le  gouvernement  de  la  république  aurait 
consentie  après  tant  d'autres.  S'il  ava  t  tant  tardé  à  la  faire, 
c'est  qu'elle  lui  était  particulièrement  douloureuse  :  la  dette 
ottomane  se  trouvant  en  effet,  pour  les  quatre  cinquièmes,  placée 
en  PYance.  Les  initiés  disent  autre  chose  :  ils  parlent  de  démarches 
que  le  ministère  Poincaré  aurait  poursuivies  en  Angleterre  pour 
que  les  troupes  britanniques  restassent  sur  leurs  positions,  à 
Constantinople  et  sur  la  côte  d'Asie,  aussi  longtemps  que  l'affaire 
des  coupons  ne  serait  pas  réglée.  Mais  à  Londres  où  cette  question 
ne  présentait  qu'un  intérêt  secondaire,  on  aurait  fait  la  sourde 
oreille  ù  moins  que  la  France  n'acceptât  de  prendre  sa  part  des 
charges  ce  qui,  étant  donné  le  conflit  de  la  Ruhr,  était  impossible. 

.Le  gouvernement  français  est  alors  entré  en  composition. 
Il  a  accepté  qu'il  ne  fût  pas  question  dans  le  traité  du  régime  de 
la  dette  publique,  pas  plus  que  du  mode  de  paiement  des  coupons. 
La  Turqu.e  traitera  directement  avec  les  porteurs  que  leurs 
gouvernements  soutiendront  s'ils  le  jugent  opportun.  L'affaire 
des  concessions  est  résolue  de  façon  moins  précise  encore  :  il 
semble  que  les  contrats  qui  ont  été  conclus  avant  le29  octobrelOM 
trouveront  grâce  devant  le  gouvernement  ottoman,  mais  il 
S'agira  de  les  faire  concortier  avec  les  nouvelles  conditions  de  vie 
de  "État,  ce  qui  pourra  réserver  des  surprises.  Seule  la  question 
de  l'évacuation  des  territoires  occupés  est  exactement  réglée  : 
elle  commencera  de  s'effectuer  dès  que  l'Assemblée  d'Angora 
aura  ratifié  le  traité  et  devra  s'accomplir  en  six  semaines. 

De  fait,  â  part  ce  dcniier  règlement  qui  donne  pleine  satisfaction 
aux  Turcs,  les  difTicultés  sont  momentanément  écartées  et  non 
pas  résolues.  La  fin  est  digne  de  l'œuvre.  Aux  discussions  et 
conflits  qui  s'élèveront  à  propos  de  la  protection  des  étrangers, 
du  régime  des  Détroits  et  de  tant  d'autres  choses  encore,  se  join- 
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dront  les  réclamations  des  créanciers  mal  payés  et  les  plaintes 
des  concessionnaires  lésés.  Seule?  les  minorités  chrétiennes  ris- 
quent de  ne  plus  faire  beaucoup  parler  d'elles,  car  tout  porte  à 
croire  qu'elles  sont  en  train  de  disparaître.  Après  quoi  on  annonce 
que  la  Turquie  ne  peut  tarder  beaucoup  à  faire  son  entrée  dans 
la  Société  des  Nations,  ce  qui  remplit  d'une  joie  extrême  nombre 
de  cœurs  sincères  et  purs. 

— La  révolution  de  Bulgarie  et  la  fm  tragique  de  M.  Stambouliski 
ouvrent  une  question  de  plus  en  Europe.  Même  en  admettant 
que  le  nouveau  gouvernement  présidé  par  M.  Zankof  soit  sincère 
quand  il  affirme  son  inébranlable  volonté  de  respecter  le  traité 
de  Neuilly,  il  n'est  que  trop  évident  qu'il  aura  grand'peine  à 
mettre  en  pratique  ces  louables  intentions,  car  les  hommes  qui 
l'inspirent  sont  ceux  qui  ne  prennent  pas  leur  parti  du  nouvel 
état  de  choses,  ce  sont  les  auteurs  de  l'attaque  brusquée  de  1913 
et  de  l'entrée  en  guerre  de  1915.  Il  a  de  plus  pour  alliées  les 
bandes  de  i'Organisation  macédonienne  qui  avaient  résolu  la 
chute  et  la  mort  du  dictateur  précisément  parce  qu'il  préten- 
dait les  empêcher  de  se  livrer  de  l'autre  côté  de  la  frontière  à 
leurs  exercices  favoris.  Comment,  avec  de  tels  éléments,  que  le 
faib  e  président  du  Conseil  ne  pourra  brider  longtemps,  la  Bulga- 
rie ne  serait-elle  pas  un  sujet  d'inquiétude  pour  ses  v  «isins  ? 

Mais  si  les  puissances  de  l'Entente  risquent  d'avoir  à  faire  face 
à  une  difficulté  de  plus,  elles  sont  en  partie  responsables  du  mal. 
Le  traité  de  Neuilly  promettait  à  la  Bulgarie  un  accès  sur  la  mer 
Egée  et,  vu  les  incertitudes  qui  s'attachent  au  passage  des  Détroits 
que  l'Europe,  malgré  tout,  n'a  pas  su  régler  de  façon  définitive, 
cette  clause  avait  pour  le  petit  royaume  une  importance  extrême. 
Or,  s'il  en  a  été  souvent  question  dans  les  conférences  qui  se  sont 
succédé  depuis  quelques  années,  personne  n'a  pris  sérieusement 
à  cœur  de  l'exécuter  et,  le  temps  s'écoulant,  il  devenait  évident 
que  les  signataires  du  traité  ne  demandaient  plus  qu'à  passer 
l'éponge  sur  leur  engagement.  De  là  un  vif  mécontentement  en 
Bulgarie  et  de  violents  reproches  contre  l'homme  qu  ,  tout  en 
se  déclarant  partisan  de  l'Entente,  ne  savait  pas  faire  rendre 
justice  à  son  pays.  M.  Stambouliski  avait  d'ailleurs  à  son  passif 
d'autres  défectuosités. 

—  La  nouvelle  que  la  république  des  Soviets  et  les  «républiques 
sœurs  »,  pour  punir  notre  gouvernement  de  son  inqualifiable 
attitude  en  face  de  l'assassinat  du  camarade  Vorovsky,  avaient 
décrété  le  boycottage  de  la  Suisse  a  été  accueillie  par  notre  pays 
avec  sérénité.  Nous  n'éprouvons  de  l'inquiétude  que  pour  ceux 
de  nos  concitoyens  qui  sont  encore  en  Russie  et  dont  le  sort 
dépend  d'un  gouvernement  qui  a  toute  sorte  de  moyens  légaux  et 
illégaux  pour  maltraiter  ses  victimes.  Mais  comme  l'occasion  a  été 
offerte  à  tous,  une  fois  ou  l'autre,  de  rentrer  dans  leur  pays,  nous 
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ne  pouvons  demander  au  Conseil  fédéral  de  se  livrer  en  leur  faveur 
à  des  négociations  qui  deviendraient  immédiatement  humiliantes. 
Au  demeurant,  le  meurtrier  de  Vorovsky  est  entre  les  mains  de 
la  justice  :  l'afTa.re  suit  son  cours  ;  et  si  la  longueur  de  l'instruction 
étonhe  les  esprits  simplistes,  on  ne  peut  que  leur  recommander 
de  la  patience  en  face  de  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas. 

Lausanne,  10  juillet  Ed.  Rossier. 


Correspondance 


Monsieur  le  Directeur  de  la  Bibliothèque  Universelle 

Lausanne. 
Mon  cher  Directeur, 

"Vous  avez  bien  voulu  publier,  à  îa  veille  de  la  votation  du 
.'»  juin,  les  quelques  considérations  que  je  vous  avais  envoyées 
h  l'appui  du  projet  de  revision  constitutionnelle  auquel  le 
peuple  suisse  a  refusé  son  adhésion. 

Je  crois  obéir  à  un  devoir  en  vous  demandant  d'accueillir 
encore  ces  quelques  lignes.Me  ne  voudrais  pas  laisser  vos  lecteurs, 
surtout  ceux  d'entre  eux  qui  sont  étrangers  à  la  Suisse  et  qui 
ne  seraient  renseignés  sur  nos  affaires  publiques  que  par  votre 
revue,  sous  l'unique  impression  du  commentaire  par  lequel 
M.  Ed.  Rossier,  votre  distingué  collaborateur,  a  terminé  sa 
dernière  chronique  pnlitinie. 

Je  lis  toujours  avec  attention  et  souvent  avec  plaisir  ce  que 
publie  mon  ancien  et  excellent  collègue  de  l'Université  de 
Lausanne.  11  est  utile  et  profitable  aux  hommes  que  les  circons- 
tances, plus  que  leur  volonté,  ont  amenés  à  se  consacrer  aux 
affaires  publi(|ucs,  de  connaître  la  pensée  de  ceux  dont  le  r"le 
est  d'observer  et  de  juger.  A  une  condition  toutefois,  c'est 
(pie  le  jugement  soit  basé  sur  une  information  suffisante.  Et 
rlans  le  cas  particulier  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que 
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si  M,  Rossier  avait  examiné  d'une  façon  plus  approfondie  la 
situation  à  laquelle  il  s'agissait  de  remédier,  il  fût  arrivé  à 
d'autres  conclusions,  et  qu'il  considérerait,  avec  l'auteur  de 
ces  lignes  et  avec  tous  ceux  que  préoccupe  l'avenir  du  pays  et 
de  la  race,  la  journée  du  3  juin  comme  néfaste  entre  toutes. 

M.  Rossier  se  demande  si  l'institution  d'un  monopole  fédé- 
ral était  bien  le  vrai  moyen  d'atteindre  le  but  poursuivi. 
Oublie-t-il  que  cette  institution  existe  depuis  trente-cinq  ans, 
et  que,  de  l'avis  de  Numa  Droz  lui-même,  le  monopole  (dont 
il  se  déclarait  en  principe  adversaire)  était,  au  moment  où 
il  fut  proposé,  le  seul  système  qui  eût  chance  d'être  adopté 
par  le  peuple  suisse. 

Ce  monopole  a  été  dénaturé,  rendu  inefficace  et  impuissant 
par  le  développement  malsain  de  la  distillation  libre,  dévelop- 
pement que  le  projet  de  revision  arrêtait  en  soumettant, 
d'une  part,  à  la  régie  la  distillation  des  fruits  à  pépins,  en 
imposant,  d'autre  part,  la  distillation  des  fruits  à  noyaux  et 
des  baies  (raisins,  etc.).  Personne  n'a  indiqué  et  ne  pouvait 
indicjuer  un  autre  moyen  praticable  de  sortir  de  la  situation 
lamentable  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  et  restons  provi- 
S')irement,  celle  d'être  le  scil  paijs  civilisé  où  l'alcool  est 
produit  et  vendu  librement,  et  pour  la  plus  grande  partie 
sans  contribuer  en  rien  à  la  couverture  des  dépenses  publiques. 

A  ce  propos  M.  Rossier  déclare  qu'il  est  toujours  risqué 
de  prétendre  supprimer  un  abus  en  en  profitant  Mais  est-il 
préférable  de  laisser  subsister  et  se  développer  l'abus  sous 
la  protection  même  de  dispositions  législatives  qui  ne  jouent 
plus,  tandis  que  quelques  gros  industriels  en  partagent  les 
bénéfices  avec  les  débitants  de  petits  verres  ?  Et  ne  serait-il 
pas  légitime  et  plus  conforme  à  l'intérêt  général  que  l'Etat 
tirât  de  la  consommation  de  l'alcool  une  partie  de  ses 
ressources  tout  en  contribuant  à  la  diminuer  sinon  à  la  suppri- 
mer ?  L'opposition  qu'on  veut  créer  entre  «  moralistes  »  et 
«  fiscaux  »  est  artificielle.  En  réalité,  la  réforme  rejetée  par  le 
peuple  aurait  fait  renchérir  l'eau-de-vie  ;  y  consacrant  la  même 
somme,  le  consommateur,  celui  surtout  dont  les  ressources 
sont  limitées,  en  aurait  bu  la  moitié  moins,  ou  une  proportion 
plus  faible  encore.  Et  une  partie  de  sa  dépense,  en  allant  au 
fisc  des  cantons  et  aux  œuvres  sociales,  aurait  sans  doute 
trouvé  un  meilleur  emploi  que  dans  la  caisse  des  distillateurs 
et  des  cabaretiers.  Et  si  ces  derniers  n'ont  pas,  sans  doute, 
mobilisé  le  total  des  opposants,  il  n'est  pas  prouvé  qu'ils 
n'aient  pas  entraîné  derrière  eux  le  nombre  de  votants  néces- 
saire pour  majoriser  ceux  qui,  plus  conscients  de  l'avenir  et 
de  l'intérêt  du  pays,  ont  accepté  le  projet. 

Enfin  M.  Rossier  explique  le  vote  du  3  juin  par  le  fait  que 
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l'autorité  fédérale  exécute  mal  les  multiples  besognes  dont  elle 
se  charge.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  partager  cet  avis,  mais 
je  me  permettrai  de  corriger  la  formule  de  M.  Rossier  en  le 
priant  de  bien  vouloir  parler  des  besognes  «  dont  on  la  charge.  » 
Et  je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  préciser  à  qui  s'applique  ce 
pronom  indéfini. 

Veuillez,  mon  cher  Directeur,  croire  aux  meilleurs  senti- 
ments de  votre  dévoué 

Chuard. 

Nous  avons  transmis  la  lettre  de  M.  le  conseiller  fédéral 
Chuard  à  M.  le  professeur  Rossier  ;  il  nous  répond  ce  qui  suit  : 

L'intéressante  lettre  de  M.  le  conseiller  fédéral  Chuard 
complète  la  vigoureuse  campagne  qui  a  été  menée  en  faveur 
de  la  réforme  du  régime  des  spiritueux.  Jamais  loi  fédérale 
ne  fut  plus  énergiquement  soutenue.  Les  porte-parole  de  tous 
les  partis  réclamaient  instamment  l'extension  du  monopole. 
La  réplique  était  presque  nulle.  Pourtant  le  projet  a  été 
repoussé  à  une  majorité  de  120.000  citoyens,  au  nombre  des- 
quels je  ne  me  trouvais  d'ailleurs  pas. 

Comme  il  est  d'usage  de  prôner  très  haut  l'esprit  politique 
de  notre  peuple,  il  me  paraît  injuste  d'invoquer,  comme 
d'aucuns  le  font  pour  expliquer  ce  vote,  une  aberration  momen- 
tanée. Il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  autre  chose....  Ce  sont  les 
raisons  du  refus  que  j'ai  cherché  à  définir  en  quelques  lignes 
à  la  fin  de  ma  dernière  chronique;  et  si  j'ai  signalé  diverses  défec- 
tuosités de  la  loi,  j'ai  reconnu  l'existence  du  mal  qu'elle  devait 
réprimer,  comme  aussi  j'ai  rendu  hommage  aux  efforts  des 
hommes  qui  l'ont  défendue  «  avec  autant  d'éloquence  que  de 
conviction.  » 

.l'ai  trop  de  souvenirs  communs  avec  M.  le  conseiller  fédéral 
Chuard,  j'ai  pour  lui  trop  d'estime  et  de  respect  pour  me 
quereller  avec  lui  h  propos  d'un  pronom.  Je  sais  d'autre  part 
que  le  chef  du  Département  de  l'Intérieur  ne  désire  aucune- 
ment compliquer  la  lourde  tAchc  qu'il  remplit  de  façon  si 
distinguée.  Mais  M.  Chuard  n'est  pas  seul  au  Conseil  fédéral 
et  il  n'en  est  pas  membre  depuis  très  longtemps.  Fn  évoquant 
nos  souvenirs  de  guerre  et  d'après  guerre,  n'avons-nous  pas 
le  droit  de  dire  que  la  Confédération  se  charge  de  multiples 
besognes  ? 

Ed.  Rossier. 
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La  littérature  d'aujourd'hui 
dans  la  Suisse  romande . 


((  Il  est  mutile  de  répéter  ici  qu'on  simplifie  et  qu'on  simplifie 
beaucoup.  »  Ainsi  disait  le  plus  vigoureux  écrivain  de  ce  pays, 
M,  C,-F.  Ramuz,  définissant  les  principes  de  son  œuvre  et 
'<  la  raison  d'être  »  de  notre  littérature. 

Autant  qu'au  chef  d'école  rédigeant  un  manifeste,  cette 
nécessité  de  simplifier  s'impose  à  celui  qui  entreprend  (œuvre 
infiniment  plus  modeste  mais  plus  ingrate)  de  décrire  un 
mouvement  contemporain,  de  rechercher  comment  notre 
littérature  d'aujourd'hui  est  sortie  de  celle  d'hier.  Il  faut 
i  simplifier,  c'est-à-dire  élaguer  pour  mettre  l'ordre  dans  la 
[confusion,  renoncer  à  être  complet.  En  ces  matières,  que  les 

1  Cette  étude  a  été  composée  d'abord  pour  deux  conférences  données  à  Lau- 
tsanne,  à  l'Ecole  Vinet,  en  décembre  1922.  Je  les  retouche  à  la  fin  de  mars  1923. 
Ije  ne  crois  pas  devoir  en  modifier  le  mouvement  et  le  ton,  qui  sont  ceux  de 
p'exposé  oral. 
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critiques  de  nos  journaux  et  revues  ont  appréciées  au  jour 
le  jour,  il  faut  renoncer  à  être  personnel  et  neuf  en  restant 
équitable.  L'équité  certes  m'importe  plus  que  l'originalité. 
Il  n'est  pas,  d'autre  part,  impossible  de  se  montrer  à  la  fois 
équitable  et  sincère. 

J'espère  y  réussir,  avec  d'autant  moins  de  peine  que  je  ne 
nourris  pas  d'illusions  sur  le  poids  et  les  effets  de  mes  jugements. 
Habitué  à  l'histoire  littéraire,  j'aborde  ici,  pour  une  fois, 
un  sujet  qui  échappe  à  l'histoire  et  à  ses  méthodes.  Les  écri- 
vains d'aujourd'hui  s'offrent  à  la  prise  de  la  critique  ;  l'histoire 
s'arrête  à  ceux  d'avant-hier  ou  d'hier.  L'histoire  littéraire 
est  une  science.  La  critique,  tout  objective  et  probe  qu'elle 
s'efforce  d'être,  en  définitive  n'est  qu'un  divertissement 
de  l'esprit,  qu'une  forme  plus  ou  moins  littéraire  de  la  conver- 
sation. L'auteur  de  ces  pages  n'est  donc  pas  un  critique  de 
profession  (le  professionnel  acquiert  une  technique  qui  peut 
présenter  quelque  analogie  avec  les  méthodes  du  savant). 
Il  n'est  qu'un  lecteur  qui  cherche  à  mettre  de  l'ordre  dans 
ses  impressions  pour  les  dominer  et  les  retenir,  et  qui  prend 
plaisir  à  les  communiquer  à  d'autres  lecteurs. 

Si  l'on  m'en  presse,  je  conviendrai  cependant  que  ces  réser- 
ves s'appHquent  surtout  à  la  seconde  partie  de  mon  étude, 
qui  est  une  simple  galerie  de  portraits  esquissés,  portraits 
contemporains,  dirais-je.  si  l'autorité  d'un  fameux  critique 
n'avait  donné  à  ce  titre  un  poids  redoutable.  La  première 
partie,  qu'on  va  lire,  est  d'une  nature  un  peu  différente  ; 
elle  est  un  moyen  terme  entre  l'histoire  littéraire  et  la  critique; 
elle  dégage  et  dégrossit  des  matériaux  pour  les  futurs  histo- 
riens de  nos  lettres,  les  continuateurs  des  Philippe  Godet  et 
des  Virgile  Rossel.  Peut-être  se  trouvera-t-il  un  Vandérem* 
suisse  pour  clamer  que  les  contemporains  sont  pour  moi 
lettre  morte  et  pour  me  renvoyer  à  l'étude  des  morts  illustres. 
Les  clameurs  de  cette  sorte  ne  sont  pas  inutiles,  forçant  à 
reviser  certaines  valeurs,  mais  elles  ne  tuent  personne  ! 

Les  écrivains  romands  d'aujourd'hui,  qu'on  le  remarque^ 
ce  ne  sont  pas  tous  les  gens  de  plume  vivant  à  l'heure  présente 
dans  la  Suisse  romande.  Ce  sont  ceux  d'une  génération,  de 

■  Femand  Vandérem,  No»  mantteU  d'histoire  littéraire,  une  brochure,  1922. 
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deux  générations  si  l'on  distingue  les  auteurs  de  vingt  ans  de 
ceux  de  quarante.  Quelques  vénérables  survivants  de  la 
brigade  plus  ancienne,  je  les  honore,  je  suis  prêt  à  les  préférer 
à  beaucoup  de  nos  jeunes,  mais  ils  demeurent  en  dehors  du 
champ  qu'il  a  bien  fallu  délimiter.  Les  écrivains  morts  d'hier 
ou  disparus  il  y  a  dix  ans  n'appartiennent  d'ailleurs  pas  encore 
à  l'histoire.  Le  recul  de  quelques  années  ne  suf&t  pas.  Henri 
Wamery  (mort  en  1902)  nous  reste  presque  aussi  énigmatique 
que  tel  artiste  vivant  qui  vient  de  cesser  de  produire,  tant  que 
nous  n'avons  pas  de  monographie,  pas  de  recueil  de  ses  lettres, 
pas  de  confidences  sur  la  conception  de  ses  œuvres. 

Nos  contemporains  pourraient  nous  livrer  les  secrets  de 
leur  production.  Il  suffirait  de  leur  faire  visite,  de  les  inter- 
roger le  crayon  à  la  main.  Je  m'en  suis  gardé.  Si  j'ai  l'avantage 
de  connaître  l'un  et  l'autre  de  ceux  dont  je  parlerai,  j'ai  eu 
grand  soin  d'oublier  autant  que  possible  leur  personne  au 
moment  déjuger  leur  œuvre.  Cette  étude  est  faite  uniquement 
d'après  les  publications  accessibles  à  tout  le  monde.  Qu'on 
y  réfléchisse  ;  oii  conviendra  que,  privé  de  renseignements 
inédits,  personnels...  et  contradictoires,  je  m'assure,  en  com- 
pensation, l'indépendance  sans  laquelle  ces  pages  n'auraient 
plus  l'ombre  d'intérêt. 

Elles  n'épuisent  pas  le  sujet  ;  cette  galerie  d'écrivains  est 
résolument  incomplète,  le  choix  en  est  arbitraire.  On  ne  peut 
tout  connaître,  tout  Mre.  Admirez-vous  cette  espèce  d'hommes 
ou  plutôt  de  monstres  auxquels  aucun  livre  n'échappe  et 
qui  sont  toujours  en  état  d'absorber  ce  qu'ils  lisent  ?  Ceux 
qui  savent  tout  .d'un  sujet  sont  de  vivants  répertoires  ;  ils  ne 
sont  plus  capables  d'opinion  ni  de  sentiment. 

Les  auteurs  que  je  passerai  sous  silence,  il  n'est  pas  dit  que 
je  les  ignore.  Il  n'est  pas  assuré  non  plus  que  je  me  tais  pour 
dissimuler  une  impression  défavorable.  La  place  m'est 
mesurée.  Une  revue  httéraire  ne  s'ordonne  pas  comme  un 
dessin  géométrique.  La  ligne  sinueuse  du  discours  passe,  on 
ne  sait  pourquoi,  à  l'écart  de  tel  point  où  l'on  pensait  s'arrêter. 
Les  imprévus  de  l'inspiration  n'auraient-ils  aucune  part  au 
travail  du  critique,  et  lui  refuserait-on  le  bénéfice  de  toute 
fantaisie  ? 
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Quelques-uns  de  mes  lecteurs  se  souviennent  peut-être 
du  discours  sur  l'Esprit  littéraire  dans  la  Suisse  romande 
qu'Edouard  Rod  fit  lire  au  centenaire  de  la  Société  de  Belles- 
Lettres,  à  Lausanne,  en  1906^.  Ce  morceau  vigoureux  produisit 
dans  les  eaux  courantes  et  dans  les  marécages  de  notre  monde 
intellectuel  un  interminable  concert  de  protestations,  d'ap- 
probations, de  nobles  répliques  et  de  coassements.  H  était 
en  effet  agressif  et  mal  gracieux  à  souhait.  L'illustre  romancier 
vaudois,  animé  peut-être  de  quelque  rancune  à  l'endroit  de 
ses  compatriotes,  se  comporta  ce  jour -là  comme  le  chasseur 
qui  foule  un  parterre  fleuri.  D  dit  aux  étudiants  en  fête 
beaucoup  de  fortes  vérités  mêlées  d'un  peu  d'erreur.  On  ne 
put  lui  reprocher  que  d'avoir  mal  choisi  son  jour. 

Cet  écrivain,  malgré  ses  succès  parisiens,  restait  pesant. 
Il  fallait  qu'un  conflit  dramatique  s'emparât  de  son  esprit 
pour  que  son  talent  s'animât  ;  il  était  alors  capable  de  produire 
cette  belle  tragédie  racinienne  de  Michel  Teissier,  ce  poème 
d'amour,  le  SHeiice,  qui  laisse  dans  l'âme  du  lecteur  une 
^résonance  musicale  et  tragique...  Donc,  en  son  manifeste 
de  1906,  Ed.  Rod  déclara  que  la  httérature  romande  avait 
entre  autres  défauts,  celui  de  ne  pas  exister  !  A  quoi  un 
professeur  répondit  paraît-il  dans  un  toast  :  «  La  littérature 
romande  existe  ;  la  preuve,  c'est  que  M.  Ch.  Burnier  l'enseigne 
à  l'Université  !  » 

Cette  boutade  avait  en  somme  grand'raison.  La  littérature 
romande  est  un  fait,  qu'on  peut  nier  si  on  ne  l'aperçoit  pas, 
mais  qu'on  aperçoit  si  on  ne  refuse  pas  de  se  placer  au  juste 
point  de  vue.  On  peut  ergoter  à  l'infini  sur  l'existence  indépen- 
dante de  cette  httérature  ;  on  ne  s'en  fait  pas  faute,  car  il  n'y  a 
pas  de  plus  grands  ergoteurs  que  ceux  qui  entourent  nos 
écrivains  pour  accrocher  un  reflet  de  leur  notoriété.  Comme 
M.  Charly  Clerc  dans  ses  Lettres  sur  Vesprit  romand  (1920), 
j'estime  ces  ergotages  sans  intérêt.  Mais  si  nous  sommes 
convaincus  de  l'existence  d'une  httérature  romande  qui  ne 

*  Supplément  de  la  OatetU  de  Lauaaniu,  6  juin  1906. 
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se  confond  pas  avec  les  lettres  de  France,  remarquez  qu'il 
n'est  pas  aisé  de  tracer  la  limite  entre  elle  et  le  vaste  monde 
de  la  littérature  française. 

M.  Paul  Seippel,  le  plus  pénétrant  de  nos  critiques  de  la 
génération  précédente,  parce  qu'il  est  un  esprit  complexe 
et  qu'il  a  des  convictions  sans  être  dogmatique,  répondit 
à  Ed.  Kod^  :  «Notre  pays  a  donné  naissance  à  une  double 
lignée  d'écrivains  :  les  autochtones  et  les  déracinés,  ceux  dont 
la  réputation  est  demeurée  essentiellement  locale  et  ceux 
qui  ont  inscrit  un  nom,  parfois  glorieux,  au  Livre  d'or  des 
lettres  françaises.  »  Et  M.  Seippel  paraissait  disposé  à  ne  porter 
au  compte  de  notre  littérature  que  ces  autochtones,  en  aban- 
donnant à  notre  grande  voisine  tous  nos  grands  écrivains, 
Rousseau,  M°^e  ^q  Staël,  Benjamin  Constant  les  beaux  pre- 
miers. Soit.  Je  le  trouve  un  peu  généreux...  Mais  si  cette 
distinction  peut  s'appliquer  au  classement  de  nos  écrivains 
passés,  M.  Seippel  conviendrait  que,  parmi  nos  contemporains, 
le  départ  est  difficile  à  faire  entre  les  autochtones  et  les  déra- 
cinés. 

Sans  doute  M.  Claude  Anet,  l'auteur  de  Quand  la  terre 
trembla  et  autres  beaux  romans  russes  écrits  pour  les  Parisiens, 
n'est  pas  un  écrivain  romand  bien  qu'il  soit,  on  l'assure,  natif 
de  Morges,  comme  M.  Morax,  et  qu'il  s'appelle  Schopfer 
de  son  vrai  nom.  Je  crois  cependant  qu'il  serait  inscrit  dans 
les  cadres  de  notre  littérature  s'il  avait  eu  soin  d'offrir  quel- 
ques morceaux  à  nos  périodiques  et  surtout  de  soumettre 
ses  ouvrages  'à  nos  critiques.  Cet  acte  de  volonté  eût  suffi. 
Il  a  suffi  à  M.  Jacques  Chenevière. 

Sans  doute  MM.  Kamuz  et  de  Reynold  sont  des  écrivains 
romands  au  premier  chef,  ils  veulent  l'être  ;  ils  le  sont  par  les 
sujets  qu'ils  choisissent,  et  par  leur  manière.  Mais  si  la  France 
les  adoptait  et  les  inscrivait  sur  son  Livre  d'or,  cesseraient-ils 
d'être  les  ornements  de  notre  Httérature  ?  L'accueil  que  les 
grandes  revues  parisiennes  font  à  M™e  Noëlle  Roger,  à 
M.  Benjamin  Vallotton,  la  réception  de  ce  dernier  à  l'Académie 
de  Belgique,  au  même  titre  que  W^^  de  Noailles,  empêchent- 
ils  ces  écrivains  d'être  essentiellement  de  chez  nous  ? 


»  Eacarmouchea  (1910),  p.  76. 
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Le  problème,  simple  en  apparence,  se  montre  fort  compliqué 
quand  on  lui  veut  donner  des  solutions  particulières.  M.  de  Traz 
nous  est  venu  de  Paris  à  l'âge  d'homme  avec  une  formation 
toute  française  ;  il  s'est  fait  écrivain  romand  parce  qu'il  l'a 
voulu  ;  on  le  lui  a  du  reste  aigrement  reproché  dans  certains 
de  nos  cénacles  :  on  aurait  mieux  fait  de  nous  féliciter  de 
son  adhésion.  Certains  de  nos  jeunes,  nés  sur  notre  terre, 
débutent  dans  nos  périodiques,  mais  avec  des  quaUtés  et  une 
inspiration  plus  françaises  que  suisses.  O'est  le  cas,  par  exemple, 
de  M.  Florian  Delhorbe  :  il  a  donné  récemment  à  la  Semaine 
littéraire^  un  roman  dont  la  conception  ne  m'a  pas  entièrement 
satisfait  ;  mais  il  est  écrit  d'un  style  si  naturel,  si  habile  à 
ménager  la  lumière  et  à  enchaîner  des  images  aisées  que  nous 
avons  peine  à  reconnaître  dans  ce  Lausannois  de  naissance 
le  frère  de  nos  écrivains  gauches,  laborieux,  ou  tendus. 

Si  l'on  classait  les  écrivains  d'après  le  style  et  que  nous 
cédions  à  la  France  tous  ceux  qui  écrivent  comme  des  Français, 
nos  cadres  se  videraient  en  partie  et  nos  troupes  iraient 
grossir  la  grande  armée  d'outre-Jura.  Car,  si  le  nombre  des 
mauvais  écrivains  suisses  ne  diminue  pas  sensiblement,  le 
nombre  croît  certainement  de  ceux  qui  manient  la  plume  aussi 
bien  qu'homme  de  France.  La  raison  générale  m'en  paraît 
simple  :  nos  cantons  romands  ont  à  peu  près  achevé  d'oublier 
le  patois  ;  le  français  se  substitue  graduellement  dans  nos 
familles  au  langage  impropre  et  indigent  dans  lequel  les 
enfants  de  notre  pays  ont  si  longtemps  été  nourris.  Il  reste 
encore  beaucoup  à  faire.  Ce  progrès,  comme  tous  les  progrès, 
ne  va  pas  sans  péril.  Car  ne  perdrons-nous  pas  notre  caractère 
en  oubliant  notre  langage  ?  Raffermir  notre  caractère  en 
épurant  nos  moyens  d'expression,  voilà  la  tâche  de  nos  lettrés 
et  de  nos  maîtres.  Notre  jeune  école  l'a  fort  bien  compris. 
Mieux  écrire  et  devenir  ylus  'parfaitement  nous-mêmes,  voilà, 
si  l'on  ne  veut  pas  tomber  dans  les  compUcations  et  les  con- 
tradictions, le  programme  des  écrivains  de  la  VoUe  latine, 
et  des  Cahiers  vaudois. 

Mais  c'était  déjà  l'idéal  d'un  bon  nombre  de  leurs  prédé- 

*  Jusqu'à  vingt  ans,  1922.  Ce  n'eat  du  reste  pas  l'ouvrage  de  d6but  de 
M.  Delhorbe. 
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cesseurs,  Philippe  Monnier  n'a  pas  fait  autre  chose.  Le  regret- 
té Phihppe  Godet,  guidé  par  son  magnifique  instinct,  servi 
par  cette  forte  nature  dont  les  ressorts  n'étaient  gênés  par 
aucune  complication  vaine,  a  réalisé,  non  sans  labeur  mais 
sans  effort  apparent,  ce  prodige  d'être  à  la  fois  le  plus  neuchâ- 
telois  et  le  plus  français  de  nos  écrivains,  d'exprimer  ses 
convictions  de  patriote  cantonal  et  municipal  et  de  protestant 
du  Jura  suisse  en  maniant  sans  défaillance  le  pur  style  de 
Voltaire. 

Ce  tour  de  force,  j'en  suis  convaincu,  est  plus  facile  à  un 
Neuchâtelois  qu'à  un  Genevois,  plus  facile  à  un  Genevois 
qu'à  un  Vaudois.  Relisez,  pour  comprendre  les  raisons  de 
cette  observation,  les  pages  maîtresses  de  Philippe  Godet 
sur  les  divers  caractères  des  cantons  romands,  en  tête  de 
son  Histoire  littéraire.  Que  des  Vaudois  comme  M.  F.  Roger- 
Cornaz,  comme  M.  Delhorbe,  écrivent  le  français  avec  élé- 
gance et  pureté,  cela  se  conçoit  ;  il  en  est  de  même  de  Ge- 
nevois comme  M.  Ami  Chantre,  M.  François  Franzoni, 
M.  Jacques  Chenevière  ;  tous  se  sont  mis  à  l'école  française  ; 
par  instinct  ou  à  la  faveur  de  leur  éducation,  de  leurs  cir- 
constances de  famille,  ils  ont  développé  en  eux  la  fibre  litté- 
raire française.  Mais  cultiver  son  caractère  vaudois  et  devenir 
du  même  coup  un  pur  écrivain  français,  c'était  impossible 
au  temps  de  Juste  Olivier  et  d'Eugène  Rambert  ;  c'était 
impossible  au  temps  ,d'Henri  Warnery  :  la  beauté  de  son 
Tristan  sur  les  eaux,  que  je  tiens  pour  le  poème  le  plus  parfait 
qu'un  Suisse  romand  ait  jamais  produit,  n'empêchera  pas 
son  souvenir  de  rester  confiné  dans  son  pays  natal  ;  cultiver 
son  caractère  vaudois  et  devenir  un  pur  écrivain  français 
est  encore  impossible  à  la  génération  de  M.  Ramuz.  On  voit 
bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  correction  de  la  langue  ; 
l'incorrection  de  M.  Ramuz  est  voulue,  elle  est  un  procédé 
d'artiste.  D'autre  part,  les  fautes  de  français  que  nos  amateurs 
ont  toujours  reprochées  à  M.  Vallotton  n'ont  pas  empêché  les 
Français  de  l'applaudir,  avant  même  que  Potterat  ait  mani- 
festé sa  francophilie.  Il  est  vrai  qu'on  a  fêté  en  lui  l'écrivain 
régionaliste  et  qu'on  ne  l'a  pas  pris  pour  un  Français. 

Ces  réflexions  pourraient  se  développer  à    l'infini.    Bien 
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qu'elles  nous  introduisent  au  vif  de  notre  sujet,  ne  les  pous- 
sons pas  plus  avant.  Entreprenons  sans  plus  attendre  le 
chapitre  d'histoire  contemporaine  qui  doit  précéder  la  revue 
des  écrivains  romands  de  l'heure  présente. 

A  la  fin  de  1903,  M.  Kamuz  (il  avait  vingt-cinq  ans)  publia 
son  agréable  idylle  le  Petit  village.  Edouard  Rod  et  nos  princi- 
paux écrivains  reconnurent  sans  hésiter  le  talent  de  ce  jeune 
confrère.  Au  printemps  de  1904,  M.  Ramuz  s'alliait  avec 
un  critique  d'art  genevois  à  l'esprit  très  mûr,  M.  Adrien  Bovy 
et  avec  deux  artistes  de  Genève  pleins  de  fougue  et  de  beaux 
desseins,  MM.  Cingria.  Ils  publiaient  ensemble  un  volume, 
les  Pénates  d*argile. 

Ces  manifestations  éveillaient  l'intérêt  d'un  étudiant 
fribourgeois,  auteur  déjà  de  deux  recueils  de  vers  ;  il  venait 
de  terminer  ses  semestres  universitaires  à  Paris  puis  à  Fri- 
bourg-en-Brisgau  et  cherchait  en  Italie  un  contrepoids  à 
l'influence  allemande  qu'il  venait  de  subir,  an  aliment  à  sa 
pensée  qui  enfantait  les  théories  littéraires  et  sociales  avec 
une  incroyable  fécondité.  M.  Gonzague  de  Reynold,  c'était 
lui,  fit  la  connaissance  de  M.  Alexandre  Cingria,  s'entendit 
avec  les  auteurs  des  Pénates  d'argile  '  ;  leur  groupe  se  grossit 
de  quelques  adeptes,  le  graveur  Maurice  Baud,  ancien  fami- 
Uer  de  Verlaine  à  Paris,  un  jeune  poète  qui  venait  de  publier 
son  premier  recueil,  M.  Henry  Spiess.  En  octobre  1904,  ces  fer- 
vents promoteurs  d'une  renaissance  de  nos  lettres  pubUaient 
le  premier  fascicule  de  la  Voile  latine,  sous  les  auspices 
de  la  Section  des  lettres  de  la  Société  des  arts  de  Genève. 

La  Voile  latine  résista  six  ans  aux  éléments  ;  il  faut  dire 
que  le  vent  lui  fut  le  plus  souvent  propice  et  que  l'orage 
qui  devait  causer  le  naufrage  final  prit  naissance  dans  le 
cercle  même  des  auteurs  de  cette  revue. 

La  collection  en  présente  encore  un  vif  attrait,  pour  qui 
s'intéresse  à  nos  lettres  et  à  la  crise  morale  dont  nous 
sortons  à  peine.  Ses  fondateurs  y  manifestent  un  tempéra- 
ment   magnifique,    une   jeunesse    active    et    triomphante. 

>  Tous  cea  renaeignements  ae  trouvent  dans  les  publications  de  M.  de  Reynold, 
par  exemple,  VoiU  latine,  1908,  N«  S,  1910.  N»  5,  etc. 
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Alexandre  s'armant  pour  la  conquête  du  monde  n'.avait  pas 
plus  de  foi  dans  son  étoile,  plus  de  ressources,  plus  d'ardeur 
combative  que  ces  jeunes  hommes  résolus  à  la  plus  difficile 
des  conquêtes  :  celle  d'eux-mêmes  et  de  leur  propre  pays. 
Ils  ont  réussi,  autrement  peut-être  qu'ils  le  rêvaient.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  sont  maintenant  ce  qu'étaient  il  y  a  dix-, 
huit  ans,  au  moment  où  la  Voile  latine  se  déployait  comme 
une  bannière,  les  Monnier,  les  Rod,  les  Vallette,  les  Godet  : 
ils  sont  nos  maîtres  de  l'heure. 

Résumer  ici  les  théories  de  la  Voile  latine,  multiples  et 
contradictoires,  ce  serait  une  laborieuse  et  longue  entreprise. 
Vous  en  trouverez  des  exposés  critiques,  remarquables  à 
des  titres  divers,  dans  les  Escarmouches  de  M.  Seippel,  dans 
la  Feuille  centrale  de  Zofingue  de  1914,  sous  la  plume  d'un 
jeune  avocat  à  l'esprit  lucide,  M.  H.  Bonnard,  mais  surtout 
dans  un  volume  dont  je  voudrais  dire  le  mérite  et  le 
charme,  VÂpologie  des  jeunes  de  M.  J.-B.  Bouvier  (1915). 

Parlant  de  la  Voile  latine  dont  il  fut  un  des  collaborateurs, 
M.  Bouvier  n'est  pas  impartial  :  il  apprécie  avec  sévérité, 
mais  non  sans  justesse,  les  théories  successives  de  l'helvé- 
tisme de  M.  de  Reynold,  qui  changeait  d'idées  non  par  impuis- 
sance, mais  à  mesure  que  son  enquête  sur  notre  histoire  sociale 
et  httéraire  et  que  la  maturité  croissante  de  son  esprit  lui 
montraient  la  fragilité  de  ses  chimères  juvéniles  et  lui  pro- 
posaient des  conclusions  plus  larges  et  plus  sûres. 

Mais  M.  Bouvier  est  vraiment  injuste  à  l'endroit  de 
M.  Robert  de  Traz.  On  lui  reprochait,  semble-t-il,  d'être 
monté  en  cours  de  route  sur  la  barque  gréée  par  ses  amis, 
d'avoir  récolté,  avec  plus  d'adresse  que  de  capacité  véri- 
table, les  fruits  cultivés  par  d'autres.  Que  M.  de  Traz  ait 
montré  des  qualités  pratiques,  qu'il  ait  manifesté  rapide- 
ment un  talent  de  chroniqueur  et  de  journaliste  littéraire, 
que  ses  premières  œuvres  soient  portées  par  une  souple 
volonté  plutôt  que  par  un  robuste  tempérament,  j'en  conviens 
volontiers.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  lui  refuser 
tout  crédit.  Les  voies  qui  mènent  à  l'œuvre  parfaite  ne  sont 
pas  toutes  rocailleuses,  comme  les  chemins  que  parcourent 
les  Confédérés  barbares  de  M.  de  Reynold  sous  les  plis  des 
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bannières  flammées,  ou  que  marquent  de  leur  pas  appuyé 
les  rustiques  héros  de  M.  Ramuz.  Si  les  adversaires  de  M.  de 
Traz  sont  de  bonne  foi,  son  dernier  roman  au  moins  a  dû  les 
convaincre  de  leur  injuste  erreur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  recueil  de  critiques  dé  M.  Bouvier 
bien  que  faiblement  composé  est  une  œuvre  délicieuse.  Voilà 
un  critique  qui  sait,  rare  talent,  caractériser  les  auteurs  dont 
il  s'occupe,  marquer  les  traits  persoimels  de  leur  poésie 
comme  de  leur  pensée  ;  il  s'exprime  avec  une  aisance  fluide 
qui  n'est  pas  une  facilité  molle;  il  est  nuancé, délicatement 
imagé,  chaleureux  avec  mesure,  capable  de  nobles  emporte- 
ments. 

Les  auteurs  des  Pénates  d'argile  inscrivaient  conmie  sous- 
titre  à  leur  livre  :  Essai  de  littérature  romande.  Sans  prendre 
garde  que,  depuis  Tœpffer  jusqu'à  leur  voisin  Ph.  Monnier, 
la  littérature  à  la  fois  artistique  et  romande  avait  produit 
plus  d'une  œuvre  authentique,  ils  s'efforçaient  de  donner 
à  leur  tentative  le  fondement  d'une  tradition  nationale  et 
l'appui  d'une  poétique  éprouvée  par  le  temps  mais  réformée. 
Seulement,  M.  de  Reynold  croyait  d'abord  à  l'existence 
d'mic  littérature  suisse,  tandis  que  M.  Banmz,  dès  le  début, 
insistait  sur  nos  différences  cantonales  et  prétendait  être 
un  écrivain  vaudois  guidé  par  l'exemple  des  maîtres  français. 

«  Je  ne  connais  pas  de  Suisse,  écrivait-il  en  1906,  je  connais 
des  Bernois,  des  Valaisans,  des  Vaudois,,,.  Notre  vrai  patrio- 
tisme doit  être  un  patriotisme  de  clocher,,..  C'est  de  la  litté- 
rature française...  que  nous  tirerons  nos  leçons.,,.  Ce  sont 
du  reste  celles  de  la  France  classique  ^  »,  La  Voile  latine 
prétendait  en  effet  produire  une  renaissance  classique  ;  il 
ne  faut  pas  s'en  étonner  ;  nos  jeunes  d'il  y  a  vingt  ans  subis- 
saient l'influence  directe  de  la  réaction  qui  se  marquait  en 
France  et  dans  les  autres  Etats  nos  voisins  :  en  politique, 
nationaUsme  et  néo-monarchisrm*  de  V  Action  française  :  en 
littérature  et  en  peinture,  restauration  classique  au  détri- 
ment du  symbolisme  décadent  et  de  l'impressionnisme  épuisé. 

Bientôt  M,  de  Reynold  revenait  de  son  illusion  d'une  Utté- 
rature  suis.se  unique  et  comprenait  que  la  Suisse  avait  iné- 

>    VoOe  latine,  t.  II,  p.   122. 
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luctablement  autant  de  littératures  que  d'idiomes  nationaux, 
mais  il  ne  cessait  pas  de  faire  rentrer  dans  sa  formule  la 
matière  germanique.  Il  est  Fribourgeois.  La  cité  de  son  enfance, 
le  passé  des  familles  patriciennes  dont  il  est  issu,  lui  mon- 
traient l'union  féconde  de  l'élément  germanique  et  de  l'élé- 
ment français,  lui  présentaient  des  manifestations  sociales 
et  artistiques  faites  d'esprit  allemand  et  de  forme  latine.  Il 
sentait  revivre  en  lui  cette  tradition  double.  «.  Par  mon  père 
je  suis  un  Burgonde,  et  par  ma  mère  un  Alémanne  »,  s'écriait- 
il,  du  ton  dont  Vigny  avait  pu  dire  :  '(  Homme  du  nord  par 
mon  père  et  du  midi  par  ma  mère,  les  nerfs  vigoureux  de 
l'un  et  le  sang  brûlant  de  l'autre  se  sont  combinés  de  manière 
à  me  dQnner  une  nature  impressionnable  et  forte  ^..,.  » 
L'helvétisme  littéraire  du  XVIIP  siècle,  qu'il  remettait  en 
lumière  très  opportunément,  fournissait  au  jeune  humaniste 
fribourgeois  un  argument  historique  et  esthétique  d'un  certain 
prix.  Les  Alpes,  les  mœurs  primitives  de  leurs  habitants,  le 
trésor  de  notre  histoire  politique  et  intellectuelle,  la  tradi- 
tion de  nos  démocraties  rustiques  ou  patriciennes,  tous  ces 
objets  avaient  fourni  à  l'esprit  suisse  un  idéal  commun  dans 
la  confusion  du  XVIII^  siècle.  Dans  le  malaise  moral  du 
XXe  siècle  à  son  début,  nos  jeunes  artistes  et  patriotes  ne 
pouvaient-ils  pas  demander  aux  mêmes  doctrines,  aux  mêmes 
traditions  de  notre  Suisse  alpestre  et  germano-latine  la  satis- 
faction de  leur  besoin  d'ordre  ? 

L'helvétisme  Uttéraire  du  XVIII®  siècle  est  un  fait,  dont 
on  peut  discuter  la  signification,  mais  dont  l'existence  n'est  pas 
contestable.  Feuilletez  le  Journal  littéraire  rédigé  à  Lausanne 
par  la  chanoinesse  de  Polier  et  vous  constaterez  avec  quelle 
ferveur  inquiète  les  intellectuels  vaudois,  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution helvétique,  demandaient  secours  et  raison  d'exister  à  la 
tradition  artistique  et  sociale  de  la  vieille  Suisse  allemande. 
Ce  mouvement  durait  depuis  quarante  ans.  Il  était  excellent 
d'en  écrire  l'histoire.  Nous  devons  gratitude  à  M.  de  Eey- 
nold  pour  avoir  consacré  à  ce  sujet  un  peu  méconnu  les  deux 
volumes,  gonflés  de  faits  et  d'idées,  de  son  Histoire  littéraire 
de  la  Suisse  au  XVIII^  siècle  (1909  et  1912).  Mais  si  une  his- 

'■  Voile  latine,  1910,  p.  384.  Cf.  Dupuy,  Jeunesse  des  romantiques,  p.  146. 
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toire  ordonnée  par  de  grandes  idées  est  toujours  supérieure 
à  une  collection  de  faits  et  de  dates,  la  domination  de  l'idée 
préconçue  n'est  pas  un  principe  scientifique.  Dans  l'intro- 
duction de  son  second  tome,  M.  de  Reynold  retrace,  d'une 
manière  attachante,  les  étapes  de  sa  formation  morale  et 
intellectuelle  ;  il  y  esquisse  l'histoire  personnelle  de  ses 
doctrines  sur  la  httérature  et  sur  l'esprit  suisses.  C'est  dire 
que  les  faits,  réunis  et  composés  par  l'auteur  avec  une  méthode 
parfaite  et  une  rare  puissance  de  travail,  forment  les  argu- 
ments d'un  manifeste,  le  matériel  d'un  arsenal,  plutôt  que 
les  pièces  d'une  œuvre  de  science  désintéressée.  De  fameux 
historiens,  en  d'autres  temps,  en  ont  agi  de  même. 

Les  auteurs  de  la  Voile  îcUine,  j'entends  ceux  .dont  les 
œuvres  comptent,  étaient  artistes  et  patriotes.  Très  différents 
les  uns  des  autres,  ils  avaient  bien  peu  d'idées  commîmes  ; 
mais,  écrivait  M.  de  Reynold,  peu  avant  le  naufrage  de  la 
revue  «  deux  idées  dominent  pourtant  de  très  haut  toutes 
nos  divergences  :  Vidée  d'art  et  le  fédéralisme  >.  » 

Les  idées  sont  impuissantes  à  contenir  les  divergences 
quand  les  personnalités  s'opposent  trop  vivement  et  que  la 
confiance  juvénile  se  résout  eu  frottements.  Je  suis  mal  informé 
des  circonstances  personnelles  qui  produisirent  en  1910  la 
scission  violente  du  groupe  de  la  Voile  latine.  A  peine  si  l'on 
sait  encore,  dans  cette  héroïque  bagarre,  qui  donna  des 
souflBets,  et  qui  les  reçut  !  Peu  nous  importe.  Mais  nous 
remarquons  que  l'art  et  le  patriotisme  ne  font  pas  forcé- 
ment bon  ménage.  Il  faut  le  tempérament  d'un  Reynold 
pour  les  concilier  en  une  imion  productive.  Dans  les  derniers 
numéros  de  la  Voile  latine,  la  préoccupation  pobtique  gagne 
du  terrain,  aux  dépens  de  la  création  httéraire.  C'était  un 
signe  des  temps. 

Les  nationalismes  européens  devenaient  de  plus  en  plus 
actifs.  Par  une  aberration  singulière,  V Action  française  nous 
envoyait  ses  camelots,  comme  si  le  royalisme  avait  un  sens 
dans  nos  frontières  !  Mais  le  génie  de  la  France  rayonne.  Et 
depuis  im  quart  de  siècle  la  mode  parisienne,  .qu'il  s'agisse 
des  chapeaux,  des  formes  httéraires  ou  des  doctrines  poli- 

>  T.  VI  (1910),  p.  388. 
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tiques,  nous  parvient  avec  une  rapidité  croissante.  C'est  un 
grand  changement  dans  notre  vie  intellectuelle.  Les  Edouard 
Bod  et  les  Henri  Warnery  n'avaient  pas  connu  dans  leur 
jeunesse  cette  communication  immédiate  avec  l'avant-garde 
littéraire  de  Paris.  Aujourd'hui  l'étudiant  de  Lausanne  et 
de  Neuchâtel  porte  sous  le  bras,  en  entrant  à  l'auditoire, 
les  cahiers  des  cénacles  les  plus  récents.  Il  applaudit  M.  Coc- 
teau, demande  volontiers  son  inspiration  politique  à  V  Action 
française  et  considère  Barrés  et  Maurras  comme  les  patriarches 
de  la  pensée  moderne.  Ph.  Godet  s'en  plaignait,  avec  sa 
vivacité  coutumière,  au  jubilé  de  la  Semaine  littéraire  ^  et 
renvoyait  nos  éphèbes  à  Vinet...  et  autres  penseurs^  de  l'an- 
tiquité. 

Je  distingue,  bien  entendu,  ces  jeunes  gens  pressés  de 
l'après-guerre  des  auteurs  de  la  Voile  latine  et  des  revues 
qui  la  remplacèrent.  Cependant  MM.  Cingria  prêtaient  une 
oreille  complaisante  aux  sophismes  de  V  Action  française, 
ils  exagéraient  leur  latinité  ;  l'un  d'eux  déplorait  la  vic- 
toire des  Suisses  sur  Charles-le-Téméraire,  ce  qui  peut  être 
inoffensif,  et,  ce  qui  l'est  moins,  paraissait  regretter  que  les 
cantons  romands  ne  fissent  pas  partie  d'un  royaume  latin 
de  Lotharingie  ^. 

Tout  en  aflSrmant  sa  sympathie  pour  la  tradition  royaliste 
française,  tout  en  critiquant  les  préventions  d'Albert  Bon- 
nard  contre  le  nationalisme  français  et  contre  le  cathoh- 
cisme,  tout  en  afiirmant  à  l'occasion  que  «  notre  matière 
latine...  sommeille  dans  le  protestantisme  qui  est  la  négation 
de  la  latinité  ^  »,  M.  de  Eeynold,  campé  sur  son  helvétisme 
comme  sur  un  roc,  répudiait  ces  dangereuses  inchnations  de 
son  camarade  Cingria.  Eobert  de  Traz  faisait  bloc  avec  lui. 
Il  faut  bien  croire  que  la  patrie  et  sa  tradition  intellectuelle 
importaient  plus  alors  à  l'écrivain  fribourgeois  que  ses  convio- 
tions  catholiques  ;  en  effet,  tandis  qu'il  opposait  à  ses  amis, 
éblouis  par  le  mirage  latin,  un  dernier  manifeste  intitulé  le 

*  Voir  le  numéro  spécial  du  17  juin  1922,  qui  est  un  fidèle  miroir  de  nos 
lettres. 

»  T.  VI,  (1910),  n»  1  et  2. 

*  T.  III,  1907,  n°  1,  Etude  sur  le  classiciame  alpestre  de  la  Stùsse  allemande. 
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Germanisme  et  nous,  son  allié  de  Traz  lançait  un  vigoii  /^. 
article  à  l'éloge  de  Notre  tradition  protestante,  qui  mit  le*  ieu 
aux  poudres  et  la  galère  sauta. 

Aussitôt  MM.  de  Reynold  et  de  Traz  renflouaient  l'en- 
treprise ;  sous  le  titre  des  Feuillets,  leur  œuvre  se  poursuivit 
trois  ans  encore,  de  1911  à  1913.  Cette  revue  de  «culture  suisse  » 
(la  Voile  latine  avait  déjà  porté  ce  sous-titre  à  la  fin  de  sa 
carrière)  fut  un.  organe  littéraire,  mais  aussi  et  de  plus  en 
plus  une  publication  politique. 

Le  malaise  de  la  jeune  génération  croissait.  Pour  ceux 
qui  n'étaient  ni  conseillers  nationaux,  ni  directeurs  d'hôtel, 
ni  entrepreneurs  de  construction,  pour  ceux  qui  tenaient  à 
l'indépendance  morale  de  leur  pays,  qui  ne  se  résignaient 
pas  à  le  voir  conquis  par  la  spéculation  de  finance  et  par 
l'immigration  étrangère,  l'air  de  la  Suisse  devenait  irrespi- 
rable depuis  1910.  Les  Feuillets  exprimèrent  ce  malaise,  que 
la  Voile  latine  avait  déjà  dénoncé  avant  de  sombrer.  Les 
Feuillets  devinrent  le  centre  de  ce  mouvement  de  jeunes 
citoyens  qui,  après  deux  ans  de  travaux  préparatoires,  fon- 
dèrent, au  début  de  1914,  la  Nouvelle  société  helvétique 
«  pour  la  dignité  de  la  Suisse  et  pour  sa  sécurité.  » 

La  théorie  de  l'helvétisme  littéraire,  commode  parce  qu'elle 
était  une  forme  malléable  dans  laquelle  trouvaient  place  des 
aspirations  diverses,  fournit  une  sorte  de  philosophie  à  ce 
mouvement  ;  politique  par  essence,  il  ne  prit  toute  son 
efficacité  que  lorsque  le  feu  de  la  guerre  eut  flamljé  les 
illusions  esthétiques  et  les  réminiscences  littéraires  qui 
l'alourdissaient  en  pensant  l'embellir. 

Pour  moi,  qui  n'ai  tenu  aucun  rôle  dans  les  revues  Utté- 
raires  dont  je  viens  de  parler,  si  je  n'avais  pris  au  contraire 
ime  part,  modeste  mais  active,  à  la  fondation  de  la  Nouvelle 
société  helvétique,  je  dirais  que  cette  union  de  patriotes 
idéahstes  a  rendu  à  la  Suisse  un  service  essentiel  ;  elle  fut 
le  point  de  ralliement  de  ceux  qui  empêchèrent  notre  pays 
de  se  perdre  dans  l'utilitaire  au  moment  où  cette  faiblesse 
morale  pouvait  lui  être  fatale  ;  elle  fut,  dans  la  crise  de  la 
guerre,  un£  des  forces  qui  préservèrent  notre  patrie  de  la 
scission  effective  en  deux  moitiés  hostiles. 
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Sous  l'égide  de  K.  de  Traz  et  de  G.  de  Eeynold,  professeurs 
d'énergie  et  de  discipline  civique  ou  militaire,  de  jeunes 
publicistes  discutaient  dans  les  Feuillets  la  réforme  de  notre 
Etat.  M.William  Martin,  qu'il  faut  tenir  pour  une  rare  intelli- 
gence politique,  une  des  plus  capables  de  discerner  et  de 
construire,  avait  débuté  à  la  Voile  latine  et  collaborait  aux 
Feuillets,  en  même  temps  qu'à  nos  grands  quotidiens.  Aussi 
bien,  le  débat  gagnait  la  presse  politique  et  le  public^  Certains 
de  nos  aînés,  captifs  de  l'idéal  de  leur  génération,  accusaient 
ces  jeunes  gens  inquiets  de  pessimisme  injustifié,  et  leur 
affirmaient  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  Suisses.  Ils  ont  oublié,  pour  la  plupart,  de  reconnaître 
la  clairvoyance  des  jeunes  pessimistes  quand  la  guerre  a 
fait  éclater  notre  maladie  civique.... 

Sans  doute  l'action  patriotique  nuisit  dans  les  Feuillets 
au  culte  de  l'art.  M.  de  Traz  accueillit,  avec  une  indulgence 
peut-être  exagérée,  les  vers  et  les  proses  de  débutants  timides 
ou  trop  hardis.  Il  nous  fit  ainsi  connaître  au  moins  un  talent 
charmant  :  vous  souvenez-vous  des  petits  tableaux  vaudois 
de  M.  Charles  Chinet,  d'un  pittoresque  délicieux  ?  On  raconte 
que  M.  Chinet  s'est  fait  peintre.  C'est  grand  dommage  pour 
les  lettres  !  Quoi  qu'en  ait  dit  la  rédaction  des  Feuillets, 
plusieurs  des  collaborateurs  les  plus  distingués  de  la  Voile 
latine  avaient  pris  le  parti  de  MM.  Cingria.  On  ne  put  lire 
dans  les  Feuillets  ni  le  nom  de  M.  J.-B.  Bouvier,  ni  celui  de 
M.  Adrien  Bovy,  qui  n'écrivait  plus  guère  il  est  vrai,  ni  celui 
de  M.  Maurice  Baud,  ni  celui  de  M.  René  Morax,  l'artisan 
de  notre  renaissance  dramatique,  ni  enfin  celui  de  M.  Ramuz. 

Je  ne  sais  si  M.  Ramuz  fut  mêlé  à  l'échauffourée  qui  détrui- 
sit la  Voile  latine.  Mais  il  est  évident  que  son  régionalisme, 
étroit  autant  que  fécond,  ne  pouvait  s'accommoder  long- 
temps de  l'helvétisme  de  ses  camarades.  Il  est  clair  que 
son  tempérament  puissant,  affirmé  par  une  série  d'œuvres 
de  plus  en  plus  mûres,  ne  pouvait  se  subordonner  à  des 
tempéraments  moins  puissants  ou  plus  cérébraux  ;  et,  s'il 
n'était  pas  homme  à  réunir  un  groupe,  à  fonder  une  école^ 

*  Voir  dans  les  Feuillets  de  mai  1911,  un  résumé  de  la  polémique,  avec  l'indi- 
cation des  principaux  articles. 
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il  était  naturel  qu'un  groupe  se  constituât  autour  <w  lui, 
à  son  ombre,  pour  ne  pas  dire  dans  sa  lumière. 

Ce  groupement  fonda  les  Cahiers  vaudois,  qui  commen- 
cèrent de  paraître  en  1914,  en  avant-coureurs  du  printemps. 
J'ai  vu  le  facteur  apporter  le  premier  cahier  blanc  dans  un 
chalet  de  l'alpe  vaudoise,  à  la  lisière  d'une  forêt  que  fleuris- 
saient les  hépatiques.  Et  j'entends  encore  mon  hôte,  l'infor- 
tuné Charles  de  Rham,  nous  lire  en  dînant  des  passages  imagés 
de  ce  manifeste  de  M.  Ramuz...  La  guerre  et  ses  difficultés 
économiques,  fatales  aux  publications  et  aux  écrivains, 
ont  abrégé  la  carrière  des  Cahiers  vaudois,  mais  leur  ont 
épargné  les  lents  dépérissements  ou  l'élégant  suicide  auquel 
s'était  résolue  la  direction  des  Feuillets. 

Les  Cahiers  vaudois  ont  été  fondés  contre  la  tendance  des 
Feuillets,  contre  l'helvétisme  Uttéraire  et  politique,  contre 
le  germanisme,  contre  l'appartenance  morale  à  Berne  et  la 
doctrine  esthétique  que  l'on  peut  tirer  de  Fribourg.  Ils  ont 
«  tourné  le  dos  »*  aux  affluents  du  Rhin,  pour  se  pencher  sur 
le  Rhône  seulement,  sur  le  miroir  du  Léman  qui  est  le  Rhône 
élargi  et  dont  les  eaux,  baignant  les  coteaux  pierreux  de  la 
Provence,  si  ressemblants  à  ceux  du  Valais,  vont  se  perdre 
dans  le  bleu  de  la  vaste  mer  latine. 

Adepte  convaincu  de  l'helvétisme  politique,  c'est-à-dire 
pour  parler  proprement  du  patriotisme  suisse,  j'ai  déjà 
laissé  entendre  que  l'helvétisme  ne  pouvait  être  durablement 
une  bonne  doctrine  littéraire.  M.  de  Reynold  lui-même 
paraît  s'en  être  détourné,  après  avoir,  il  est  vrai,  illustré  cette 
théorie  d'un  ensemble  d'œuvres  originales.  On  n'a  pas  attendu 
son  revirement  pour  apercevoir  les  Umites  du  champ  qu'il 
avait  rouvert  aux  écrivains  romands  et  dans  lequel,  depuis 
plus  de  cent  ans,  les  Bridel,  les  Ohvier,  les  Rambert,  d'autres 
encore,  ont  trouvé  des  sujets  à  défaut  d'un  style. 

Mais  les  théories  que  les  Cahiers  vaudois  nous  ont  exposées 
ne  nous  satisfont  pas  davantage.  C'est  peut-être  qu'aucune 
théorie  littéraire  n'est  satisfaisante  et  qnh  leur  seule  justi- 
fication  est   d'exphquer  après   coup   de   belles   œuvres   ou 

*  C.-F.  Ramuz,  Baiton  d'être,  !•'  Cc^ier  Vaudois,  p.  45-8.8.  Cf.  du  inéine  : 
Le  Chant  de  notre  RMne,  1920. 
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d'aider  à  l'éclosion  d'ouvrages  que  l'auteur  porte  en  son 
cœur  et  dont  son  esprit  prend  la  mesure  par  avance.  Sans 
doute  l'influence  du  pays  sur  l'homme  n'est  pas  niable; 
si  l'étroite  patrie  ne  façonne  pas  le  talent  de  l'écrivain,  elle 
modèle  l'œuvre  de  l'artiste,  lorsque  celui-ci  emprunte  au 
milieu  natal  son  sujet  et  sa  manière,  comme  M.  Ramuz  et 
M.  de  Reynold  se  sont  appliqués  à  le  faire.  Mais  pousser  plus 
avant  la  soumission  de  l'artiste  au  terroir  est  un  leurre. 
Prétendre  que  l'écrivain  lib.ère  son  instinct  entravé  par  une 
fausse  tradition  morale  en  se  courbant  sur  la  terre  natale, 
qu'il  conquiert  ses  moyens  d'expression  au  contact  de  la 
vigne  et  des  vignerons,  que  les  inflexions  des  coteaux  lui 
suggèrent  les  mouvements  de  son  style,  ce  peuvent  être 
d'agréables  propos  d'artistes  enclins  à  déguiser  en  images 
plastiques  des  parcelles  de  vérité  observée  ;  à  réduire  ces 
images  en  théories,  on  en  ferait  des  fariboles. 

Certes,  il  est  malaisé  au  lecteur  de  formuler  les  doctrines 
des  Cahiers  vaudois.  Peut-être  leurs  fondateurs  n'ont-ils 
eu  que  des  tendances,  ce  dont  on  les  louerait.  Cependant 
M.  Ramuz,  qui  était  la  raison  d'être  principale,  avec 
M.  Morax,  du  groupement  nouveau,  rédigea  un  premier 
cahier  qui,  sous  le  titre  de  Baison  d'être,  semble  vouloir 
doter  la  jeune  école  vaudoise  d'une  esthétique  autochtone 
et  lémanique.  Il  est  vrai  que  M.  Ramuz  demanda  tôt  après, 
dans  une  lettre  à  ses  amis,  qu'on  ne  le  considérât  pas  «  comme 
un  théoricien,  comme  un  homme  fà  principes  (triste  chose  !)  ». 
Il  convint  que  des  «  raisons  d'opportunité  »  l'avaient,  avec 
d'autres  mobiles  plus  profonds,  engagé  à  écrire  cette  «  injuste 
petite  brochure.  »  Il  déclara,  et  c'est  parler  d'or,  «  qu'il  ne 
faut  s'intéresser  en  art  qu'à  la  seule  personnalité.  Or,  elle 
est  avant  tout  instinct.  Le  tempérament  s'affirme  où  il  veut, 
quand  il  veut,  comme  il  veut.  Il  préexiste.  Il  n'a  de  théories 
que  celles  qu'il  déduit  (et  souvent  très  tard,  et  parfois  jamais) 
de  ses  propres  expériences.  Le  milieu  n'explique  point  le 
génie,  il  ne  l'implique  pas  non  plus.  Le  propre  du  génie  est 
précisément  de  dépasser^.  » 

^  4«  Cahier  vaudoia. 
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M.  Ramuz  est  homme  de  grand  sens  ;  il  se  connaît  ;  il  nous 
a  donné  souvent,  dans  les  journaux  qu'il  illustrait  de  ses 
réflexions ^  des  fragments  d'esthétique;  le  désir  de  faire, 
comme  tant  de  ses  contemporains  français,  son  art  poétique, 
paraît  l'avoir  hanté  ;  mais,  plus  raisonnable  que  beaucoup 
de  ses  émules,  il  nous  avertit  de  ne  pas  prendre  au  sérieux 
le  théoricien  qui  ferait  tort  chez  lui  à  l'artiste,  s'il  lui  lais- 
sait prendre  le  pas. 

M.  Edmond  Gilhard  au  contraire  a  la  véritable  vocation 
de  l'esthéticien  ;  c'est  la  pente  de  son  talent.  Il  s'y  est  livré 
dans  les  premiers  Cahiers  vaudois,  dont  il  était  directeur. 
M.  Gilliard  est  l'esprit  le  plus  original  qui  ait  paru  chez  nous 
depuis  vingt  ans  dans  la  critique.  Il  donna,  il  y  a  quelque 
dix  ans,  à  la  Bibliothèque  Universelle  des  chroniques  romandes 
qui  charmèrent  aussitôt  les  déhcats,  pour  peu  qu'ils  eussent 
le  goût  d'une  pensée  finement  balancée  et  dirigée  vers  la 
profondeur.  Il  me  souvient  d'avoir  salué,  en  un  article  ph^n 
d'enthousiasme  juvénile,  de  substantielles  conférences  de 
M.  Gilliard  à  l'Ecole  Vinet  sur  notre  poésie  vaudoise*.  Noas 
n'étions  guère  habitués  à  tant  de  pénétration  et  d'âpre 
indépendance.  Cantonné  dans  ce  petit  domaine  qui  tient 
entre  Juste  Olivier,  Vinet,  et  C.-F.  Ramuz,  M.  GilUard  n'a 
cessé,  semble-t-il,  d'en  sonder  les  profondeurs.  U  en  tire, 
non  des  semences  prêtes  à  germer,  non  des  gemmes  colorées, 
mais  des  cristaux  de  sel,  étincelants,  aux  arêtes  dures,  à  la 
saveur  amère.  L'esthétique'  à  l'usage  des  Vaudois  qu'il  a 
esquissée  dans  les  Cahiers  en  de  mordantes  études,  on  lui 
pardonnerait  son  obscurité,  en  faveur  de  sa  finesse  et  de  sa 
concentration.  Mais  doit-on  lui  pardonner  sa  stérilité  ?  Une 
histoire  de  l'art,  une  explication  de  la  beauté  passée  n'a  pas  le 
devoir  d'être  féconde  ;  mais  une  esthétique  qui  prétend 
préparer  l'avenir  se  disqualifie,  si  elle  ne  fait  qu'ajouter 
des  gènes  aux  empêchements  naturels  du  talent.  Faut-il 
tant  de  précautions  et  de  recherches  pour  libérer  notre  ins- 
tinct, tant  de  préambules  et  de  restrictions  pour  nous 
conseiller  de  vivre  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  juste  de  recon- 

*  Voir  aes  A  propo»  de  tout  dans  la  Oazette  de  Laïuanne,  1912  •.«. 

*  Oazette  de  Lcnuanne,  5  janvier  1913. 
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naître  le  mérite  d'un  homme  qu'on  sent  si  désespérément 
sincère  dans  sa  poursuite  d'une  amère  quintessence. 

L'autre  directeur  des  Cahiers,  M.  Paul  Budry,  est  un 
virtuose  ;  sa  facilité,  son  brio,  sa  verve  irrespectueuse  écla- 
tent dans  sa  critique  d'art  ;  il  réussit  également  dans  le 
poème,  dans  le  conte  (avez-vous  oublié  ce  conte  saisissant 
du  Cry.cifixT)^,  Il  touche  à  tous  les  genres,  prend  avec  une 
invraisemblable  souplesse  toutes  les  manières,  écrivant  un 
jour  comme  C.-F.  Kamuz,  le  lendemain  comme  Jean  Girau- 
doux, quand  il  est  las  d'écrire  comme  lui-même.  C'est  un  beau 
tempérament,  si  l'on  peut  appeler  tempérament  un  talent 
agile,  mais  qui  ne  produit  aucune  œuvre.  Ses  qualités  sont 
parfaitement  opposées  à  celles  que  MM.  Gilliard  et  Kamuz 
préconisaient.  Cela  prouve,  une  fois  encore,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  trompeur  que  le  programme  d'une  revue,  que  la 
tendance  d'une  école.  Les  Cahiers  vaudois,  comme  tout 
périodique  qui  n'est  pas  rédigé  entièrement  par  un  seul 
homme,  ont  donné  presque  autant  de  préceptes  divergents 
qu'ils  ont  pubhé  d'œuvres  différentes.  Ils  ont  maudit  l'helvé- 
tisme et,  la  guerre  ayant  éclaté,  ils  ont  mangé  beaucoup  de 
Boche  et  quelques  bouchées  de  Suisse  allemand.  C'était  dans 
l'ordre.  Cependant  ils  avaient  tenu  à  inscrire  et  maintenir 
sur  la  Hste  de  leurs  collaborateurs  M.  de  Reynold,  qui,  fidèle 
à  son  inspiration,  écrivait  force  brochures  (elles  contiennent 
d'admirables  pages)  sur  l'unité  de  la  Suisse,  sur  le  devoir 
suisse,  sur  notre  indépendance  intellectuelle. 

Le  grand  mérite  des  Cahiers  vaudois^  n'est  pas  d'avoir 
eu  telle  attitude,  plus  agressive  en  somme  que  positive,  il 
n'est  pas  d'avoir  mordu  quelques  écrivains  médiocres  ou 
déclarés  tels,  ni  d'avoir  tiré  quelque  peu  sur  le  lien  helvétique 
pour  voir  s'il  résisterait  à  l'épreuve  de  la  guerre.  Ce  mérite 
est  d'avoir  pubhé   des   œuvres   d'une  valeur  singulière,  de 

*    Semaine  littéraire,   1915. 

*  Rappelons  que  les  Cahiers  vaudois  ont  tout  d'abord  publié  alternativement 
des  fascicules  blancs,  dont  chacun  était  consacré  à  une  œuvre,  suivant  le  prin- 
cipe des  Cahiers  de  la  Quinzaine,  et  des  cahiers  verts,  qui  donnaient  des  articles 
critiques.  Dès  la  seconde  année,  on  renonça  aux  cahiers  verts,  mais  des  feuilles 
critiques  éphémères,  Spectateur  vaudoi».  Petit  Cahier,  tentèrent  de  les  remplacer. 
Plus  tard,  au  fort  de  la  crise  de  l'édition  causée  par  la  guerre,  les  cahiers  s'espa- 
cèrent et  cessèrent  de  paraître  régulièrement.  —  Le  groupe  des  Cahiers  s'est 
exprimé  quelque  temps  dans  la  Revue  romande,  qui  a  fini  dans  d'autres  eavuc. 
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M.  Kamuz,  de  M.  Morax,  de  M.  F.  Chavannes.  les  premiers 
vers  de  M.  Pierre  Girard  et  de  M.  P.-L.  Matthey,  le  premier 
ouvrage  de  M.  FI.  Delhorbe,  d'avoir  parfois  rendu  la  voix  à 
M.  A.  Cingria,  qui,  à  défaut  de  sentiment  suisse,  possède 
un  style  naturel  et  fertile  en  charmantes  images  i. 

M.  René  Morax  a  fondé  le  théâtre  dans  notre  littérature. 
Il  a  réalisé,  avec  son  frère  le  peintre  Jean  Morax,  avec  son 
ami  le  peintre  Hugonnet  et  le  compositeur  Gustave  Doret*, 
des  spectacles  dramatiques  d'un  caractère  artistique  et  popu- 
laire à  la  fois.  Notre  «  renaissance  »  littéraire  doit  beaucoup 
à  cet  écrivain.  Il  a  précédé  la  constitution  de  la  Voile  latine. 
La  première  t^uit  des  Quatre  tem'ps,  ce  sombre  drame  monta- 
gnard repris  avec  un  si  beau  succès  à  Mézières,  date  de  1901. 
La  Dime  fut  jouée  en  1903  :  émouvant  souvenir  do  notre 
adolescence.  Avec  sa  capacité  de  renouvellement,  M.  Morax 
SI  évolué  en  même  temps  que  notre  jeune  école  se  développait. 
Son  Tell,  d'une  note  très  «  helvétique  »  parut  en  1914  à  la 
veille  de  la  guerre,  en  pleine  lune  de  miel  de  la  Nouvelle 
société  helvétique.  D'autant  plus  attaché  au .  groupe  .des 
Cahiers  vaiidois  que  la  guerre  le  mettait,  semble-t-il,  en  vive 
opposition  avec  le  germanisme,  M.  Morax,  sans  répudier 
pour  autant  son  clair  naturel,  a  suivi,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  mouvement  qui  éloignait  ces  artistes  du  public 
populaire  et  les  poussait  vers  la  Uttérature  de  cénacle.  Le 
Roi  David,  représenté  en  1921,  a  déconcerté  les  habitués 
de  Mézières,  surtout  peut-être  parce  que  le  compositeur 
et  l'un  des  peintres  qui  collaboraient  à  ce  spectacle,  ont 
donné  dans  des  outrances  que  le  texte  n'exit»ftiiit  point 
mais  faciUtait  par  son  morcellement  excessif. 

Le  théâtre  du  Jorat,  ouvert  en  1908,  est  un  foyer  d'art. 
Loué  soit  celui  qui  l'a  fondé,  loués  soient  ceux  qui  entretien- 
nent la  flamme  !  Mais  cette  colline  lumineuse  est  peu  acces- 
sible aux  amateurs  qui,  retenus  loin  du  pays  romand,  ne 
roulent  pas  automobile.  Je  n'y  ai  pu  voir  qu'une  partie  des 
créations  de  M.  Morax.   Il  ne  suflSt  pas  de  les  lire,  malgré 

'  Voir  son  pamphlet:  La  république  de  Oenève,  5*  Cahior  vaudois,  1014. 

*  M.  Morax  a  eu  d'autres  oollaboratoura  dans  certains  cas.  Le  compositeur  dvi 
Roi  David  est  M.  A.  Hone^gor  ;  M.  A.  Cingria  a'est  joint  pour  cette  piôoe  au£ 
deux  peintres  habituels  dea  décors  et  costumes  de  Mézières. 
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l'intérêt  du  dialogue,  malgré  la  forte  technique  de  cette 
prose  rythmée  où  foisonnent  les  vers,  malgré  le  tour  savou- 
reux des  sentences  morales  qui  jalonnenjb  le  déroulement 
de  ces  actions  légendaires  ou  rustiques.  Doué  d'un  sens 
dramatique  qui  est  chez  nous  un  phénomène  rare  et  neuf, 
M.  Morax  conçoit  ses  drames  pour  la  scène  ;  il  voit  ses  person- 
nages mêmes  suivant  l'optique  théâtrale  :  ces  êtres  qui,  sur 
les  pages  du  livre,  paraissent  des  ombres  colorées,  prennent 
vie  et  caractère  sur  les  planches.  Un  petit-neveu  de  Shakes- 
peare, nourri  dans  un  village  vaudois,  en  vue  du  Léman 
et  des  Alpes,  lecteur  assidu  de  notre  histoire,  des  légendes 
suisses  et  des  saintes  Ecritures,  et  curieux  du  progrès  des 
arts  contemporains,  composerait  les  mêmes  pièces  que 
M.  Morax.  Celui-ci  est  en  outre  un  conteur  excellent,  dans 
certains  récits  à  demi-fantastiques,  un  évocateur  sobrement 
lyrique  de  l'âme  vaudoise^. 

Mal  placé  pour  parler  comme  il  le  faudrait  du  répertoire 
de  Mézières,  je  dois  renoncer  pour  la  même  raison  à  carac- 
tériser l'art  de  M.  Fernand  Chavannes,  qui  a  donné  des  spec- 
tacles auxquels  je  n'ai  pas  assisté.  C'est  un  rafiBné,  qui  paraît 
avoir  subi  le  prestige  de  M.  Eamuz  plus  encore  que  l'autorité 
de  M.  Morax.  Néanmoins  son  dialogue  dégage  aux  bons 
endroits  un  pathétique  finement  personnel,  qui  rachète  des 
scènes  d'une  naïveté  trop  apprêtée.  Je  pense  à  ce  Miistère 
d' Ahraliam,  joué  dans  le  chœur  de  l'égUse  de  Pully,  par  lequel 
M.  Chavannes  a  réconcihé  notre  culte  dépouillé  d'images 
avec  le  spectacle  dramatique.  C'est  un  signe  des  temps  ;  il 
est  à  la  louange  de  nos  pasteurs  autant  qa'à  l'honneur  de 
M.  Chavannes.  En  concevant  son  drame  bibhque,  cet  auteur  a 
pu  penser  à  cette  réflexion  de  M.  Eamuz  dans  la  Voile  latine, 
en  1906  :  «  La  Bible  n'est-elle  pas  notre  vraie  antiquité  ? 
Tirons  une  fois  quelques  avantages  du  protestantisme.  » 

Peintres  et  musiciens  collaborent  naturellement  à  ces 
représentations.  Et  d'une  manière  plus  générale,  nos  écrivains, 
comme  leurs  émules  do  France  et  de  partout  depuis  le  roman- 

•  Voir  les  collections  de  la  Bibliothèque  Universelle,  de  la  Semaine  littéraire, 
des  Cahiers  vaudcis.  —  Le  théâtre  du  Jorat  monte  un  Davel  de  MM.  Morax  et 
Doret  qui  sera  représenté  avant  que  ces  lignes  paraissent.  Epreuve  intéressante 
que  le  retour  au  drame  patriotique    après  une  tentative  moins  populaire. 
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tisme  et  depuis  Baudelaire,  ont  subi  profondément,  pour 
leur  bien  ou  leur  mal,  l'influence  des  peintres  qui  se  mêlent  à 
leurs  réunions.  Un  des  auteurs  des  Pénates  d'argile,  M.  Alex- 
andre Cingria  est  peintre  avant  d'être  écrivain  ;  le  critique 
d'art  A.  Bovy  publie  dans  ce  petit  recueil  un  entretien  de 
peintres  et  de  lettrés.  Le  peintre  R.  Auberjonois  est  un  sujet 
continuel  de  sympathique  curiosité  pour  ceux  de  la  Voile 
laiine.  M.  do  Reynold  admire  Hodler,  recherche  l'autorité 
de  ce  rude  génie,  et  le  nomme,  en  1910,  c  le  plus  puissant 
créateur  d'ordre  de  ce  temps.  » 

Aux  Cahiers  vaudois,  la  présence  constante  de  peintres 
et  musiciens  aux  goûts  hardis  est  plus  sensible  encore.  On 
tend  à  la  synthèse  des  arts.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
M.  Ramuz  considéré  comme  peintre  littéraire.  Par  delà  ses 
amis  du  groupe  des  Cahiers  il  remonte  à  Cézanne,  dont  il  a 
parlé  avec  dévotion,  illustrant  son  panégyrique  d'un  tableau 
du  maître  d'Aix  qui  montre  la  frappante  ressemblance  des 
paysans  provençaux  et  des  campagnards  vaudois. 

Je  sortirai  moins  peut-être  de  ma  compétence,  eo  relevant 
dans  les  Cahiers  vaudois  une  surprenante  inclination  vers 
le  catholicisme.  Certain  Caiiier  pour  le  mois  de  Marie  avait 
pour  prétexte,  je  crois,  le  passage  à  Lausanne  de  l'illustre 
Paul  Claudel.  Mais  M.  Budry  ne  s'abstint  pas  d'y  insérer  une 
«  litanie  »  à  la  manière  de  Claudel,  illustrée  d'un  bois  de 
M.  Henry  Bischoff,  qui  est  d'excellente  imagerie  catholique. 
Il  est  clair  que  cette  dévotion  à  la  madone,  que  ce  lyrisme 
aux  stations  de  la  croix  sont  un  caprice  d'esthète  plutôt 
qu'un  acte  do  conversion.  On  se  révolte  contre  l'oppression 
du  moraUsme  protestant.  On  veut  être  latin  et  instinctif. 
On  subit  l'influence  des  chapelles  littéraires  de  Paris  qui 
s'édifient  à  l'ombre  des  sacristies.  Tout  naturellement  on  en 
vient  au  signe  de  croix,  à  la  génuflexion  devant  les  images, 
pour  le  public  et  pour  les  amis,  cela  s'entend,  non  pas,  je  le 
suppose,  dans  le  silence  du  cabinet. 

La  réaction  contre  le  moralisme  protestant  ne  date  pas 
d'hier.  La  réforme  calviniste  a  toujours  eu  ses  hbertins. 
Ph.  Monnier,  dans  la  Genève  de  Tœ^ffer,  nous  apprend  que 
les  cabinotiers  de  Saint-Gervais  ne  connaissent  pas  le  sentiment 
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du  péché,  que  la  crainte  du  mal  et  de  l'opinion  ne  gêne  pas 
leur  esprit  frondeur.  Cette  liberté  se  retrouve  chez  les  écri- 
vains issus  des  quartiers  bas  de  Genève,  les  chansonniers  du 
Caveau,  Tœpffer,  ceux  de  cette  lignée.  Mais  dès  que  le  cabino- 
tier  s'embourgeoise  et  paraît  devant  «  les  gens  bien  »,  il  se 
croit  tenu  d'adopter  leur  attitude  respectable,  il  se  souvient 
du  catéchisme.  Kousseau,  qui  pense  échapper  à  cette  contrainte 
sociale,  jette  néanmoins  le  voile  du  moralisme  sur  ses  erreurs 
de  conduite.  Ce  réformateur  devait  bien  cela  à  la  tradition 
des  réformateurs. 

Il  faut  en  venir  à  la  génération  de  la  Voile  latine  pour  cons- 
tater une  protestation  systématique  contre  les  préjugés 
moraux  qui  entravent  l'essor  de  l'artiste,  contre  la  confusion 
du  beau  et  du  bien,  contre  la  littérature  moralisante.  Ici  encore 
nos  jeunes  avaient  eu  des  précurseurs.  M.  Seippel  avait  dénoncé 
«  la  lèpre  du  scrupule  protestant  dont  nous  sommes  gangrenés^» 
et  Samuel  Cornut  faisait  entendre  la  même  plainte.  Ph.  Godet 
leur  ripostait  vertement  et  affirmait  que  le  scrupule  est  «  le 
ressort  puissant  »  de  notre  vie  morale  ^.  Il  aurait  pu  montrer 
ce  que  l'intelligence  et  la  pensée  gagnent  à  cette  discipline. 
Mais  d'autre  part,  dans  sa  longue  carrière  de  critique,  notam- 
ment dans  ses  chroniques  de  la  Bibliothèque  Universelle 
de  1883  à  1911,  il  avait  fait  la  guerre  aux  romans  prêcheurs, 
à  la  littérature  de  bonnes  intentions  ;  il  avait  proclamé  qu'un 
lime  mal  écrit  n'est  jamais  un  bon  livre. 

La  Voile  latine  exprime  à  toute  occasion  l'horreur  du 
prêchi-prêcha  de  pasteur  et  d'institutrice,  et  les  Cahiers 
vaudois  de  renchérir.  C'est  très  bien. 

Plus  contestable  est  la  théorie  de  M.  Adrien  Bovy  et 
J.-B.  Bouvier  3  suivant  laquelle  le  calvinisme,  mal  adapté 
à  l'âme  frondeuse  de  Genève,  à  l'âme  païenne  des  Vaudois, 
serait  la  cause  unique  de  l'inquiétude  de  nos  jeunes  gens,  de 
leurs  déchirements  intimes  et  de  leur  stérihté  artistique. 
Cette  théorie  repose  sur  des  observations  fort  exactes,  qu'il 


*  Escarmouches,  p.  269. 

'  Eloge  du  scrupule  1910,  recueilli  dans  Pages  d'hier  et  d' avant-hier  (1921). 

*  A.  Bovy,  Le  protestantisme  et  la  culture  romande.  Voile  latine,  T.  V,  1909, 
p.   48.  —  J.  Bouvier,  V Apologie  des  jeunes,  passim. 
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me  serait  facile  de  confirmer  par  plusieurs  exemples.  Mais 
on  peut  opposer  à  ces  observations  des  observations  contraires 
et  non  moins  exactes.  Le  problème  est  infiniment  complexe  ; 
c'est  un  de  ceux  auxquels  je  regrette  le  plus  de  ne  pouvoir 
donner  ici  le  développement  nécessaire.  Je  veux  au  moins 
indiquer  mon  sentiment. 

Au  lieu  de  déplorer,  par  exemple,  l'impuissance  du  Vaudois 
Benjamin  Constant,  n'est-il  pas  plus  juste  de  convenir  que 
le  sens  de  l'analyse  lui  a  inspiré  son  Adolphe  et  ne  l'a  nullement 
empoché  d'accomplir  en  outre  une  œuvre  théorique  et  pratique 
de  grande  envergure  9  Au  lieu  de  verser  un  pleur  sur  le  prétendu 
silence  de  Vinet^  qui  n'intéresse  que  certains  points  do  théo- 
logie, n'est-il  pas  loyal  de  reconnaître  que  son  scrupule 
a  trempé  sa  critique,  armé  sa  pensée  et  n'a  pas  diminué  sa 
fécondité  surhumaine  ! 

On  me  répondra  que  Constant  et  que  Vinet  sont  des  pen- 
seurs et  des  critiques,  non  des  poètes,  et  qu'il  faut  distinguer. 
Bien  qu'il  y  ait  une  sorte  de  poésie  dans  la  pensée  et  la  parole 
de  Vinet,  bien  que  V Adolphe  soit  une  œuvre  d'art  littéraire 
et  non  une  sèche  conception  intellectuelle,  j'admets  la  dis- 
tinction. Je  reconnais  —  cela  est  évident  —  que  notre  mentalité 
est  plus  favorable  au  travail  de  la  critique  et  de  la  pen.sée 
qu'au  jeu  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie.  Je  concède  que 
certaine  timidité  morale,  fréquente  dans  nos  milieux  calvi- 
nistes, gêne  l'éclosion  du  tempérament  et  que  des  tempé- 
raments assez  forts  pour  supporter  les  nécessaires  disciplines 
de  l'art  sont  seuls  capables  de  créer. 

Mais  notre  jeune  génération  nous  prouve,  mieux  encore 
que  les  précédentes,  que  des  art.iste8  peuvent  se  former  sans 
révolte,  ou  par  une  révolte  aisée,  dans  ces  lieux  fortifiés   par 


'  C«tte  remarque  ne  vise  pas  M.  Seippel,  dont  l'étude  «ur  le  SiUm»  de  Vintt 
1908  ( Etcarmouches,  p.  272^  traite  en  connainsance  de  oau»e,  avec  tout  le 
doigté  nécessaire,  ce  sujet  délicat  :  pourquoi  Vinet  n'a-t-il  pas  dit  toute  sa 
pensée  sur  quelques  points  du  dogme  chrétien  ?  La  meilleure  réponse  k  oo  pro- 
blème dont  on  exagère  la  ptirtée  par  le  fait  môme  qu'on  le  formule,  se  trouve. 
h  notre  hiimble  avis,  clans  l'étude  de  Ch.  Secrétan  sur  Vinet  et  la  théolofjir. 
Revue  chrétienne,  1883.  Allei*  au-delà  de  la  conclusion  de  Secrétan  (p.  'M'.\) 
•»t  téméraire.  Certains  critiques  (cf.  nrt.  cité  de  M.  A.  Bovy,  et  R.  de  \V<>(  k. 
La  vie  littirairt  dans  la  Suiste  française,  1912}  tirèrent  de  l'étude  de  M.  Seippel 
des  conséquences  qu'elle  ne  comportait  pas,  au  détriment  de  l'esprit  prote«(a»t 
•t  de  la  mémoire  de  Vinet. 
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les  réformateurs.  Le  public  cultivé,  qui  progressivement  se 
dégage  du  puritanisme,  les  comprend  et  de  moins  en  moins 
les  interroge  sur  leurs  intentions  morales. 

Distinguer  le  penseur  de  l'artiste,  le  critique  du  créateur, 
dissiper  la  confusion  qui,  chez  nous  plus  qu'ailleurs,  s'établit 
entre  le  poète  et  le  moraliste,  c'est  une  nécessité  pratique  si 
l'on  veut  se  diriger  dans  notre  labyrinthe.  Cela  n'empêchera 
pas  les  réalisations  intermédiaires,  cela  ne  supprimera  pas 
ces  esprits  qui  sacrifient  tour  à  tour  à  la  poésie  et  à  la  criti- 
que, ces  penseurs  qui  mettent  l'art  au  service  des  idées. 

Nos  critiques,  autrefois,  ont  négligé  ces  distinctions.  C'est 
pour  cette  raison  sans  doute  que  l'on  a  si  longtemps  soutenu 
que  nos  écrivains  étaient  particulièrement  destinés  à  mettre 
en  communication  la  France,  l'Italie  et  l'Allemagne,  que  leurs 
œuvres  devaient  jeter  des  ponts  entre  ces  pays  qui  se  connais- 
sent et  se  comprennent  m^-l.  Ce  programme  convenait  bien 
peu  à  la  littérature  d'imagination. 

Convenait-il  parfaitement  à  nos  critiques  ? 

Certes  je  n'irai  pas  refuser  l'esprit  européen  à  M'"^  de  Staël 
et  à  ses  amis,  à  ceux  de  nos  penseurs  qui  prolongent  cotte 
lignée,  les  Ch.  Secrétan,  les  Eambert,  les  Amiel,  les  Félix 
Bovet.  Marc  Monnier,  Ed.  Eod,  M.  Virgile  Kossel,  M.  Maurice 
Muret,  se  sont" appliqués  également  à  l'étude  en  français  des 
littératures  et  des  types  étrangers.  Leurs  belles  études  ont 
enrichi  l'inteHigence  française.  C'est  une  besogne  à  laquelle 
les  Suisses  sont  aptes.  Mais  ne  nous  exagérons  pas  l'impor- 
tance de  ce  rôle.  N'oublions  pas  que,  de  plus  en  plus,  une  élite 
de  Français  étudie  l'étranger  et  se  passe  parfaitement  pour 
cela  de  notre  intermédiaire. 

Avec  Victor  Cherbuhez  et  quelques  autres,  l'étude  de  mœurs 
tosmopolites  pénètre  l'œuvre  d'imagination.  Mais  M^^^  de  Staël 
dans  Corinne,  avait  opéré  ce  mélange  avant  Cherbuliez  et, 
tout  disposé  que  je  suis  à  considérer  cette  femme  de  lettres 
comme  une  Genevoise,  je  dois  convenir  que  son  cosmopolitisme 
littéraire  avait  eu  des  précurseurs  en  France  même. 

Le  groupe  de  la  Voile  latine  a  protesté  contre  le  rôle 
d'Jionnêtes  courtiers  que  plusieurs  de  nos  théoriciens  de 
la  génération  précédente    voulaient    réserver  aux  écrivains 
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romands!.  Ceux-ci  ont  mieux  à  faire  :  qu'ils  écrivent  de 
belles  œuvres.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  qu'ils  s'inspirent 
de  l'esprit  européen. 

Ils  n'ont  pas  besoin  non  plus  de  rompre  avec  notre  tradition 
protestante.  Ce  serait,  sans  aucun  profit  pour  l'art,  faire  le  jeu 
de  l'anarchie  d'esprit,  qui  travaille  certains  cénacles,  ou  du 
catholicisme,  qui  veille,  s'insinue,  offre  ses  séductions  à  ceux 
que  le  milieu  natal  ne  satisfait  pas  et  que  l'anarchie  rebute. 

Le  cathohcisme  enrichit  nos  lettres  quand  il  produit  des 
poètes,  quand  il  nous  donne  par  exemple  un  écrivain  comme 
M.  de  Rej^uold,  qui  doit  à  son  éducation  catholique  une  tour- 
nure d'esprit  particulière  et  peut-être  son  sens  magnifique 
des  images  visuelles.  Avec  lui,  Fribourg  fait  sa  véritable  entrée 
dans  la  Suisse  française  littéraire*.  Nous  ne  saurions  trop  nous 
réjouir  de  cette  fortune. 

Mais  la  religion  romaine  nous  .reprendrait  plus  qu'elle  ne 
nous  donne,  elle  nuirait  à  notre  santé  intellectuelle  et  à  notre 
production  artistique,  si  elle  détournait  de  jeunes  écrivains 
protestants  de  leur  développement  naturel  et  de  leur  destinée. 

La  renaissance  cathohque  commence  du  reste  à  produire 
un  effet  contraire  à  celui  que  quelques  conversions  avaient 
fait  craindre,  elle  suscite  un  réveil  du  libéralisme  protestant. 
Mais  cela  dépasse  mon  propos  qui  est  simplement  d'explorer 
le  champ  de  nos  lettres. 

Pierre  Kohler. 
(A  suivre,) 


>  p.  Seippel  :  Eacannouches,  p.  44,  71  ;  R.  de  Traz,  Foyer  romand,  1910. 

*  Fribourg  avait  produit  le  romantique  Etienne  Eggia  (1830-1867)  maia 
oe  poète  n'a  pas  laissé  de  lignée  ni  de  tradition.  —  C'est  un  fait  curieux  que  la 
Suisse  française  catholique  ait  tant  tardé  à  produire  des  écrivains  de  valeur  et 
que,  môme  en  tenant  compte  de  la  disproportion  géographique,  elle  reste  si 
inférieure  h  cet  égafd  aux  pays  romands  réformés.  Pourquoi  nos  «  jeunes  » 
Genevois  et  Vaudois  qui  chargent  la  Réforme  do  tout  péché  contre  l'esprit 
littéraire,  no  tionnont-ils  pas  compte  de  ce  fait  évident  qui  sutlit  à  ruiner  leur 
thèse  7  Mieux  instruit  et  plus  impartial,  M.  de  Reynold  déclarait  (1912,  //i«(. 
litt.  de  la  Suisse  au  X  VIII'  T.  II,  Discoiu^  préliminaire,  p.  44)  :  «  Sons  le  protes- 
tantisme, il  faut  le  reconnaître  bien  haut,  nous  n'aurions,  ni  Rousseau,  ni  Vinot. 
ni  M"»«  de  Sta^I,  ni  B.  Constant,  ni  Postalozzi,  ni  Jérémias  Gotthelf  ;  l'EcoK* 
suisse  n'existerait  pas,  et  nous  devrions  nous  contenter  de  bien  peu  de  choNo  : 
une  production  littéraire  analof^e  à  celle  d'un  grand  duché  de  Luxembourg  >. 
Voir  cependant,  p.  46,  des  résumes  de  M.  de  Reynold  sur  le  protestantisme  et 
l'esprit  latin. 


La  malaria 

et  sa  guérison  par  les  rayons  X. 


Parmi  les  découvertes  de  la  science  ayant  pour  résultat 
de  combattre  le  mal  et  d'améliorer  les  conditions  d'existence 
des  populations,  il  en  est  une  toute  récente,  de  la  plus  haute 
importance  :  Vapplication  des  rayons  X  à  la  guérison  de  la 
malaria. 

Avant  de  donner  quelques  détails  sur  ce  merveilleux 
procédé  et  de  faire  connaître  les  résultats  positif  s  déjà  obtenus, 
je  me  permettrai  de  présenter  un  court  résumé  sur  l'origine 
de  la  malaria  et  les  moyens  employés  jusqu'à  ce  jour  pour 
combattre  ce  fléau  qui,  en  Italie  seulement,  faisait  jadis 
plus  de  vingt-mille  victimes  annuellement  parmi  la  popu- 
lation rurale,  et  comptait  plus  de  deux  millions  de  cas, 
empêchant  ainsi  la  culture  rationnelle  de  centaines  de  mille 
hectares. 

La  malaria  désole  également  le  midi  de  la  France,  l'Espagne, 
la  Grèce,  l'Orient  et  de  nombreuses  contrées  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique. 

Elle  existe  depuis  les  temps  les  plus  anciens.  Eome  avait 
son  temple  dédié  à  la  Dea  fehris  (déesse  de  la  fièvre)  et  Horace, 
interrogé  par  un  ami  qui  lui  demande  où  il  compte  passer 
l'été,  lui  répond  qu'il  n'est  pas  assez  fou  pour  rester  à  Rome 
et  y  prendre  la  fièvre. 

Mais  si  la  fièvre  existait,  elle  était  cependant  beaucoup 
moins  répandue  qu'aujourd'hui.  Les  nombreuses  villas  qui 
couvraient  la  Campagne  romaine,  les  opulentes  cités  étrusques 
situées  dans  la  Maremme  Toscane,  les  vingt-trois  villes  qui, 
selon  Pline,  occupaient  le  territoire  volsque  appelé  aujourd'hui 
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les  Marais  Pontins,  démontrent  que  là  où  il  y  avait  une 
culture  intensive  la  fièvre  n'existait  pas,  ou  du  moins  était 
rare.  De  nos  jours,  il  n'y  a  pas  de  malaria  dans  les  deux 
Riviera  ;  elle  commence  seulement  après  Pise  pour  cesser 
au  cap  Misène.  Tous  les  environs  de  Naples,  admirablement 
cultivés,  en  sont  indemnes.  Après  Saleme,  la  fièvre  reprend 
et  Métapont,  Sybaris,  Cotrone,  dont  les  noms  rappellent  une 
civilisation  des  plus  avancées,  où  nous  voyons  Pythagore  se 
promener  avec  ses  nombreux  élèves  sous  de  frais  ombrages, 
sont  aujourd'hui  des  endroits  pestilentiels. 

Tout  le  monde  était  d'accord  que  la  malaria  —  le  mauvais 
air  —  était  le  résultat  de  l'abandon  des  cultures.  Mais  comment 
cette  maladie  était-elle  engendrée,  comment  se  conmiuni- 
quait-elle  à  l'homme  ?  Voilà  ce  que  l'on  ignorait. 

On  croyait  que  le  germe  en  existait  dans  les  terrains  maré- 
cageux, et  était  transmis  à  l'homme  par  l'humidité,  par  la 
respiration  et  par  l'eau. 

L'Académie  de  médecine  de  Paris  recommandait,  pour  eu 
empêcher  la  propagation,  la  plantation  de  l'eucalyptus. 
Cette  culture  a  été  pratiquée  dans  la  Campagne  romaine 
sur  une  large  échelle,  autour  des  gares  de  chemin  de  fer,  entre 
autres,  et  les  résultats  en  ont  été  nuls. 

Le  Municipe  de  Rome  amena  à  grands  frais  son  excellente 
eau  potable  dans  la  Campagne.  Les  cas  de  typhus  et  d'autres 
maladies  diminuèrent,  mais  pas  ceux  de  la  malaria  ;  et  Celli; 
par  des  expériences  répétées,  démontra  que  l'absorption  des 
eaux  les  plus  paludéennes  de  l'engendrait  pas. 

Enfin,  il  y  a  quelques  années,  le  principe  do  la  malaria  fut 
découvert.  Les  observations  de  Laveran  en  Algérie,  de  Mar- 
chiafava,  Celli,  Bignami  et  Golgi;  à  Rome,  avaient  démontré 
la  présence,  dans  le  sang  des  fiévreux,  d'un  parasite  qui 
attaque  les  globules  rouges.  On  en  avait  même  distingué  trois 
espèces  nettement  déterminées,  correspondant  aux  trois 
espèces  de  fièvres  existantes,  et  dont  l'inoculation  à  un 
homme  sain  engendrait  l'espèce  de   fièvre  correspondante. 

Mais  il  restait  toujours  à  établir  comment  ce  parasite  était 
transmis  à  l'homme  !  La  découverte  en  fut  faite  lorsqu'on 
s'y  attendait  le  moins. 
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Manson,  en  Angleterre,  avait  trouvé  qu'un  autre  parasite,  la 
/ifaria,  était  communiqué  à  l'homme  parla  piqûre  des  cousins. 

Des  auteurs  anciens  avaient  déjà  soutenu  que  les  cousins 
et  d'autres  insectes,  en  suçant  le  sang  de  l'homme,  pouvaient 
bien  propager  des  maladies  ;  et  nous  retrouvons  l'existence  de 
cette  croyance  parmi  certaines  populations  rurales  de  l'Italie. 

Empêché  de  faire  lui-même  des  expériences,  Manson  chargea 
un  ami,  résidant  aux  Indes,  le  D^  Koss,  de  les  faire  pour  son 
compte,  et  celui-ci  démontra  expérimentalement  que  la 
piqûre  du  cousin,  genre  Culex,  était  la  cause  d'une  espèce 
de  malaria  qui  sévit  chez  les  oiseaux. 

Mais  ses  expériences  sur  la  malaria  de  l'homme  n'eurent 
pas  de  résultat. 

Ce  fut  le  professeur  Grassi,  de  Eome,  qui  eut  le  mérite  de 
résoudre  le  problème.  Des  observations  répétées  lui  apprirent 
que  les  cousins  habitant  les  endroits  les  plus  infestés  par  la 
malaria  sont  différents  des  cousins  habitant  les  endroits  non 
malariques  et  que,  par  conséquent,  l'étude  devait  porter  sur 
deux  espèces  de  Culex  et  surtout  sur  le  genre  Anophèle. 

Aidé  par  de  nombreux  collègues  appartenant  à  la  Société 
pour  l'étude  de  la  malaria,  qui  venait  de  se  constituer  à  Eome 
sur  l'initiative  du  professeur  Celh,  et  plus  spécialement  par 
les  docteurs  Bignami  et  Bastianelli,  Grassi  arriva  à  démontrer 
que  la  malaria  était  transmise  à  l'homme  surtout  par 
V Anophèles  Claviger  et  plus  rarement  par  V Anophèles  Bifur- 
catus  (commun  seulement  dans  les  bois  marécageux).  De 
nombreuses  expériences  faites  à  Eome  avec  des  anophèles, 
auxquels  on  fit  absorber  le  parasite  de  la  malaria  en  leur 
faisant  sucer  le  sang  d'un  fiévreux,  puis  avec  lesquels,  après 
évolution  complète  du  parasite  dans  leur  corps,  on  faisait 
piquer  des  personnes  parfaitement  saines  et  qui,  au  bout  de 
peu  de  jours,  étaient  atteintes  de  la  malaria,  démontrèrent 
d'une  manière  irréfutable  la  transmission  de  cette  maladie  par 
l'anophèle  ^. 


'  Un  étudiant  en  médecine  de  Londres,  lequel  n'avait  jamais  quitté  l'Angle- 
terre, voulut  bien  se  laisser  piquer  par  dos  anophèles  porteurs  du  parasite  de 
la  malaria  expédiés  dans  ce  but  de  Rome.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  avait 
la  malaria. 
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Ceci  étant  acquis,  il  restait  cependant  à  prouver  que  la 
piqûre  de  l'anophèle  est  bien  l'unique  véhicule  de  la  malaria. 
Ce  fut  encore  Grassi  qui  eut  le  mérite  de  le  démontrer,  et 
cela  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  concluante. 

Grassi  se  dit  :  «  Si  c'est  la  piqûre  de  l'anophèle  qui  donne 
la  malaria,  il  devra  suffire,  pour  se  préserver  de  cette  maladie 
dans  un  endroit  malarique,  de  ne  pas  se  faire  piquer  par  cet 
insecte.  »  Pour  démontrer  ce  fait,  il  choisit  la  maison  d'un 
garde-voie,  située  près  de  l'étang  de  Maccarese,  sur  la  ligne 
de  Rome  à  Civita-Vecchia,et  connue  par  sa  situation  malsaine. 
Après  l'avoir  débarrassée,  par  des  fumigations,  de  tout  insecte, 
Grassi  plaça  des  toiles  métalliques  aux  fenêtres  et  aux  porter 
de  l'immeuble,  et  pendant  tout  un  mois,  le  plus  mauvais  de 
l'année,  il  vint  y  dormir  toutes  les  nuits  avec  une  famille 
romaine,  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  quelques  enfants. 
Personne  ne  prit  la  tièvre  ! 

Des  expériences  répétées  l'année  suivante  sur  différentes 
lignes,  par  des  compagnies  de  chemin  de  fer,  sur  des  maisons 
de  garde-voie  (où  l'on  constata  que  les  habitants  préservés 
des  piqûres  de  cousins  par  des  toiles  métalliques  ne  prenaient 
pas  la  fièvre,  tandis  que  ceux  qui  n'étaient  pas  garantis  de 
ces  piqûres  devenaient  malades),  établirent  définitivement 
que  l'anophèle  seul  engendre  la  malaria  et  que,  dans  les 
endroits  réputés  les  plus  insalubres,  l'homme  peut  habiter, 
s'il  réussit  à  se  préserver  de  la  piqûre  de  cet  insecte. 

On  connaît  maintenant  le  mode  d'existence  et  de  repro- 
duction de  l'anophèle  ;  on  sait  qu'il  ne  peut  pas  vivre  dans 
l'eau  salée,  ni  dans  l'eau  courante,  que  les  étangs  agités  par 
les  vents,  la  brise  marine,  ne  lui  sont  pas  favorables,  mais 
qu'il  lui  faut  des  mares  tranquilles  ayant  des  plantes  aqua- 
tiques, où  la  larve  puisse  venir  s'accrocher,  des  canaux 
embourbés  où  l'eau  ne  s'écoule  que  très  lentement  et  dont  les 
bords  soient  couverts  de  végétation  paludéenne.  Eliminer  ces 
foyers  de  reproduction,  c'est  empêcher  l'anophèle  d'exister. 

Grassi,  auquel  à  juste  titre  la  Société  des  Agriculteurs 
itaUens  a  décerné  son  grand  prix  pour  la  découverte  la  plus 
importante  concernant  l'agriculture,  nous  a  dit  :  «  L'anophèlo 
voilà   l'ennemi  !  »   Et    nous    apprenant,    en   même    temps, 
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comment  vit  et  se  perpétue  ce  fléau,  il  nous  a  enseigné  les 
moyens  de  le  combattre. 

L'étude  des  anophèles  nous  a  appris  également  ce  fait  de 
haute  importance  :  que  l'insecte  naît  indemne  du  parasite 
de  la  malaria,  et  que  c'est  l'homme  seul  qui  le  lui  communique. 
En  suçant  le  sang  d'un  fiévreux,  l'anophèle  absorbe  le  para- 
site qu'il  inoculera  à  son  tour  à  l'homme  en  le  piquant. 

Il  est  intéressant  de  noter  que,  seule,  la  femelle  pique 
l'homme,  dont  le  sang  lui  est  nécessaire  pour  la  production 
de  ses  œufs.  Le  mâle  est  inofï'ensif  ;  il  se  nourrit  uniquement 
de  substances  végétales. 

Ceci  dit,  voyons  maintenant  comment  les  habitants  des 
contrées  malariques  peuvent  se  préserver  de  la  malaria  et 
s'en  guérir. 

On  connaît  trois  moyens  de  combattre  la  malaria  : 

1.  Détruire  les  cousins  (anophèles). 

2.  Se  protéger  d'eux  en  munissant  portes  et  fenêtres  de 
toiles  métalliques. 

3.  Faire  usage  des  sels  de  quinine. 

Destruction  des  cousins  (anophèles).  La  première  opération 
à  faire  est  évidemment  d'assainir  une  contrée  malarique,  en 
desséchant  les  marais,  les  étangs  et  toutes  les  flaques  d'eau 
au  bord  desquels  l'anophèle  dépose  ses  œufs  et  où  ses  larves 
effectuent  leur  évolution. 

Aux  Etats-Unis  d'Amérique,  pour  détruire  les  cousins 
infestant  les  bassins  des  villas  et  les  étangs  de  faible  étendue, 
on  fit  un  large  usage  du  pétrole  :  en  recouvrant  leurs  eaux  de 
ce  liquide,  les  larves  des  cousins  qui  les  habitent  ne  pouvant 
plus  venir  respirer  à  la  surface  sont  asphyxiées. 

Ce  fait  reconnu,  de  grands  travaux  d'assainissement, 
ayant  pour  base  l'emploi  du  pétrole,  furent  exécutés.  Un  des 
premiers  fut  celui  d'Ismaïlia  (ville  située  entre  le  canal  de 
Suez  et  le  lac  salé  de  Timsa),  effectué  par  la  compagnie  du 
canal.  Les  dépressions  de  terrains  qui  entouraient  cette  ville 
furent  comblées,  les  canaux  d'écoulement  des  eaux  appro- 
fondis, régularisés  et  «  pétrolisés  ».  Les  cousins  disparurent, 
et,  avec  eux,  la  malaria. 
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La  campagne  entreprise  à  Cuba  contre  les  moustiques  fil 
époque.  Le  gouverneur  américain  de  cette  île,  le  général 
Wood,  procéda,  pour  assainir  la  capitale  de  La  Havane,  à 
des  travaux  semblables.  Les  résultats  furent  extraordinaires  : 
la  fièvre  jaune  disparut  en  peu  d'années.  Eln  1897,  cette 
maladie  faisait  encore  858  victimes  ;  en  1900,  il  y  en  eut 
seulement  323  et,  en  1902,  plus  aucune. 

Un  autre  exemple  des  plus  remarquables  fut  la  campagne 
contre  les  moustiques  entreprise  à  Panama  :  la  fameuse 
Compagnie  française  de  Lesseps  avait  échoué  dans  ses  essais 
du  percement  de  l'isthme  précisément  à  cause  de  la  malaria 
et  de  la  fièvre  jaune  qui  firent  plus  de  50.000  victimes.  Les 
Américains  qui  reprirent  ces  travaux  se  mirent  énergique- 
ment  à  la  destruction  des  moustiques  au  moyen  du  pétrole. 
Pendant  la  seule  année  1912,  la  consommation  de  ce  liquide 
s'éleva,  pour  cet  usage,  à  trois  millions  de  litres.  Aussi  le 
succès  fut-il  éclatant  :  les  terrains  en  bordure  du  canal  de 
Panama  furent  complètement  assainis. 

Dans  d'autres  endroits,  à  Hong-Kong,  à  Port-Saïd,  dans 
l'île  Maurice,  à  la  Nouvelle-Orléans  et  ailleurs  encore,  on 
obtint,  au  moyen  du  pétrole,  la  disparition  complète  de  la 
malaria  et  de  la  fièvre  jaune.  Mais  il  s'agissait  là  de 
fortes  et  riches  agglomérations  de  populations,  possédant  les 
moyens  d'entreprendre  ces  luttes  coûteuses.  En  Itahe,  où 
la  malaria  sévit  sur  de  vastes  étendues  de  terres  presque 
inhabitées,  semblable  mode,  de  procéder  est  impossible  : 
Comment  répandre  du  pétrole  dans  le  territoire  des  Marais 
Pontins,  qui  comprend  plus  de  100.000  hectares  et  qui,  sans 
compter  les  marais  proprement  dits,  encore  à  dessécher, 
possède  80  kilomètres  de  fleuves  et  canaux  navigables  et 
des  centaines  de  kilomètres  de  canaux  secondaires  servant  à 
l'écoulement  des  eaux,  où  partout  les  moustiques  foisonnent  ? 

Une  autre  recette  américaine,  impraticable  ici,  est  l'intro- 
duction de  poissons  larviphages  :  même  si  chacun  de  ces 
poissons  dévorait  journellement  autant  de  larves  d'anophèles 
que  le  gouverneur  des  Soviets  imprime  de  billets  de  banque, 
le  résultat  serait  nul  sur  un  territoire  aussi  étendu  que  les 
Marais  Pontins. 
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Protection  par  les  toiles  métalliques.  Après  l'expérience 
relatée  plus  haut  du  professeur  Grassi,  qui  prouva  l'évidente 
utilité  des  toiles  métalliques  pour  protéger  les  habitants 
d'une  région  malarique  de  la  piqûre  des  moustiques,  en 
empêchant  ceux-ci  d'entrer  dans  les  maisons,  les  adminis- 
trations publiques  s'empressèrent  d'en  doter  tous  leurs 
immeubles,  et,  en  peu  de  temps,  les  gares  et  les  maisons  de 
garde-voie,  les  casernes  des  gendarmes  et  des  douaniers, 
situées  en  zone  malarique,  furent  toutes  munies  de  toiles 
métalliques. 

Grâce  h  cette  mesure,  unie  à  l'emploi  obligatoire  de  la 
quinine,  les  cas  de  malaria  subirent  une  diminution  vraiment 
réjouissante  que  j'indiquerai  plus  loin. 

Les  grands  propriétaires  de  la  Campagne  romaine,  des 
Marais  Pontins  et  d'autres  régions  imitèrent  l'exemple  des 
administrations  publiques,  et  la  plupart  des  fermes  et  des  habi- 
tations d'ouvriers  ruraux  furent  également  garnies  de  toiles 
métalliques.  Ici,  toutefois,  les  résultats  pratiques  obtenus 
par  cette  mesure  (fort  coûteuse,  soit  dit  en  passant)  furent 
presque  nuls,  car  les  habitants  de  ces  maisons  accueillirent 
mal  cette  innovation  qui  donne  —  il  est  juste  de  le  recon- 
naître —  à  leurs  demeures  un  caractère  plutôt  lugubre,  un 
air  de  prison,  comme  ils  le  qualifient  volontiers. 

Les  femmes  surtout  y  furent  contraires,  car  la  toile  métal- 
hque  les  empêche  de  jeter  par  la  fenêtre  les  eaux  ménagères 
et  les  débris  de  la  cuisine,  ainsi  que  cela  s'est  pratiqué  de 
toute  antiquité  (rappelons  nous  des  «  kjôkkenmôddings  »  du 
Danemark;.  Les  châssis  de  toiles  métaUiques,  placés  aux 
portes  à  fermeture  automatique,  leur  sont  surtout  antipa- 
thiques, car  l'obligation  de  les  ouvrir  lorsqu'elles  rentrent 
chargées  de  provisions,  les  dérangent  et  les  ennuient. 

J'ai  moi-même  constaté  le  mauvais  vouloir  des  paysans 
dans  une  ferme  située  près  du  lac  de  Paola,  en  pleine  zone 
malarique,  qui  dépend  de  ma  propriété  de  S.  FeHce  Circeo, 
où  j'avais  muni  portes  et  fenêtres  de  toiles  métalliques  dans 
toutes  les  règles.  J'ai  toujours  trouvé  la  porte  d'entrée  tenue 
grande  ouverte  au  moyen  d'une  pierre  qui  empêchait  lo 
fonctionnement  de  la  fermeture  automatique.  Les  raison- 
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nements,  la  prière,  les  menaces  de  renvoi  même,  ne  servirent 
à  rien  ;  et,  ne  pouvant,  comme  les  administration.-?  publiques, 
infliger  des  amendes,  je  dus  finir  par  fermer  les  yeux  et  assister 
impassible  à  une  dégradation  lente  mais  constante  et  défi- 
nitive de  mes  toiles  métalliques. 

C'est  tout  au  plus  si  le  paysan  admet  un  grillage  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher,  pour  le  préserver  la  nuit 
des  nombreux  cousins  qui  infestent  la  région. 

La  plus  grande  des  difificultés  rencontrées  dans  la  lutte 
contre  la  malaria  est  l'apathie  des  paysans  :  non  seulement 
ceux-ci  repoussent  les  moyens  de  se  défendre  méthodiquement 
de  la  piqûre  des  insectes,  mais  ils  refusent  de  se  soumettre, 
comme  je  l'oxpHquerai  tout  à  l'heure,  à  la  cure  prophylac- 
tique au  moyen  de  la  quinine.  Le  paysan  romain,  ayant 
observé  que  les  personnes  bien  nourries  sont  naturellement 
moins  sujettes  à  la  malaria,  déclare  que  le  meilleur  préser- 
vatif est  :  «  pane,  vino  e  prosciutto  >»  (pain,  vin  et  jambon), 
c'est-à-dire  une  bonne  nourriture,  et  refuse  la  quinine.  Aussi 
arrivait-il  que  les  boîtes  de  ce  précieux  spécifique,  que  la 
Croix-Rouge  distribuait  autrefois  largement  et  gratuitement 
dans  la  Campagne  romaine  et  les  Marais  Pontins,  étaient 
tout  bonnement  échangées,  chez  les  débitants  de  tabac,  contre 
des  cigares. 

Les  écuries  constituent  une  précieuse  défense  contre  la 
malaria,  c'est-à-dire  contre  la  piqûre  des  cousins  et  surtout 
de  l'anophèle.  Dans  les  pays  méridionaux,  elles  sont  toujours 
ouvertes  (tandis  que  les  habitants  tiennent  les  fenêtres  de 
leurs  maisons  fermées)  et  servent  ainsi  de  refuge  aux  insectes 
qui,  de  jour,  ne  volent  guère  et,  par  conséquent,  ne  piquent 
pas. 

L'anophèle  recherche  toujours  l'ombre,  et  c'est  de  nuit, 
particulièrement  au  crépuscule,  qu'il  va  en  quête  de  nourri- 
ture ;  ayant  à  l'écurie  les  animaux  «  sous  la  main  »,  si  l'on 
peut  employer  cette  expression,  c'est  d'eux  que  la  femelle 
prélève  le  sang  dont  elle  a  besoin  pour  l'incubation  de  ses 
œufs.  La  présence  de  porcs,  autour  des  huttes  dans  les 
contrées  malariquos,  constitue  ainsi  un  autre  préservatif 
contre  la  fièvre. 
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La  fumée  est  aussi  un  moyen  efficace  d'éloigner  les  cousins  ^; 
et,  à  ce  propos,  il  se  fit,  dans  la  Campagne  romaine,  une  curieuse 
constatation  :  les  bergers  et  ouvriers  de  cette  région  habi- 
taient, sous  l'ancien  régime,  des  cabanes  faites  avec  des 
troncs  d'arbres  et  recouvertes  de  chaume,  qu'ils  construi- 
saient eux-mêmes.  Depuis  l'annexion  de  Eome  à  l'Itahe, 
les  propriétaires  commencèrent  à  construire  des  maisons 
en  pierre.  Or,  l'on  remarqua  avec  étonnement  que  les  habi- 
tants de  ces  maisons  étaient  beaucoup  plus  sujets  à  la  fièvre 
que  ceux  qui  continuaient  à  demeurer  dans  les  cabanes. 
L'explication  de  ce  fait,  à  première  vue  étrange,  est  que  les 
cabanes,  dans  lesquelles  le  feu  ne  s'éteint  jamais,  sont  tou* 
jours  imprégnées  de  fumée,  tandis  que  ce  n'est  pas  le  cas  des 
maisons  en  pierre,  dans  lesquelles  on  n'allume  de  feu  que 
dans  les  cuisines,  où  l'on  ne  dort  pas. 

Et  à,  propos  de  cabanes,  me  sera-t-il  permis  de  raconter 
ici  comment,  bien  involontairement,  je  crois  avoir  découvert, 
il  y  a  quelques  années,  la  véritable  origine  du  temple  de 
Vesta  et  de  sa  forme. 

J'avais  lu,  jadis,  une  docte  dissertation  d'un  savant  alle- 
mand, dans  laquelle  il  cherchait  à  démontrer  au  moyen  de 
raisonnements  plutôt  mystiques  pourquoi  le  temple  de  Vesta 
était  rond,  tandis  que  ceux  des  autres  divinités  (les  basiliques) 
étaient  soit  carrés,  soit  rectangulaires. 

Peu  de  temps  après  avoir  acheté  le  domaine  de  S.  Feliae, 
j'aperçus  un  jour,  en  parcourant  le  Mont  de  Circé,  dans  la 
cabane  de  mon  chevrier,  une  belle  jeune  fille  attisant  le  feu 
qui  brûlait  au  milieu  de  la  pièce.  A  cette  vue  une  idée  me 
traversa  l'esprit  ;  n'avais-je  pas  devant  moi  une  réplique  delà 
vestale,  entretenant  le  feu  éternel  dans  le  temple  de  sa  divinité  ? 

Aux  temps  préhistoriques,  où  allumer  le  feu  constituait 
un  problème  ardu,  il  était  d'un  intérêt  primordial  de  ne 
jamais  le  laisser  s'éteindre.  Aussi  les  bergers,  en  s'éloignant  de 
leur  hutte,  y  laissaient-ils,  comme  aujourd'hui  encore  mon 
chevrier,  une  enfant  chargée  d'aUmer.ter  le  foyer. 

*  Tout  le  monde  connaît  les  petits  cônes  de  pyrèthre  (fidibus  «  zampironi  » 
dans  le  nord  de  l'Italie)  qu'on  brûle  dans  les  chambres  à  coucher  pour  éloigner 
les  cousins. 
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Plus  tard,  lorsque  se  formèrent  des  groupements  (comme 
celui  qui  habitait  l'Aventin,  où  naquirent  Rémus  et  Bomulus), 
on  dut  trouver  inutile  de  maintenir  le  feu  dans  chaque  cabane 
et  l'on  se  contenta  de  l'entretenir  dans  une  seule,  d'abord 
à  tour  de  rôle,  puis  ensuite  —  ce  système  de  changer  chaque 
jour  présentant  évidemment  des  inconvénients  —  dans  une 
cabane  construite  spécialement  dans  ce  but  par  la  com- 
munauté. La  charge  d'y  entretenir  le  feu  fut  confiée  à  une 
jeune  fille,  probablement  une  enfant  pas  encore  en  état  de 
travailler  la  terre,  une  vierge  naturellement. 

Les  Eomains,  qui  ne  surent  pas,  comme  les  peuples  sémi- 
tiques, s'élever  à  la  conception  d'un  dieu  unique,  mais  divi- 
nisèrent les  forces  de  la  nature,  considérèrent  le  feu  (de  même 
que  tous  les  autres  éléments)  comme  émanant  d'une  divinité 
qui  prit  le  nom  de  Vesta.  Puis  les  poètes  donnèrent  au  feu 
entretenu  dans  la  cabane  publique  —  devenue  le  temple 
de  Vesta  —  une  origine  sacrée,  prétendant  que  celui-ci, 
désormais  appelé  a  feu  de  Vesta  >»,  avait  été  apporté  de  Troie, 
par  le  pieux  Ënée. 

Lorsque  plus  tard  la  cabane  en  bois  fut  remplacée  par  un 
temple  en  pierre,  les  Romains,  toujours  fidèles  à  la  tradition, 
conservèrent  à  cet  édifice  la  forme  qu'avait  cette  cabane. 
Voilà,  selon  moi,  la  raison  pour  laquelle  le  temple  de  Vesta 
est  rond. 

Ceci  dit,  passons  à  l'usage  des  sels  de  quinine,  et  exa- 
minons-en les  effets. 

Uxisage  des  sels  de  quinine.  La  médecine  moderne  possède, 
dans  la  quinine,  un  remède  souverain  pour  la  guérison  de 
la  malaria.  Rappelons  ici  comment  les  Espagnols  firent  la 
découverte    de   ce    précieux   spécifique. 

La  fille  d'un  vice-roi  de  Lima  étant  atteinte  d'une  maladie 
rebelle  aux  traitements  de  ses  médecins,  sa  nourrice  indienne 
fit  venir  en  cachette  un  sorcier  indigène,  qui  lui  fit  boire  la 
décoction  de  l'écorce  d'un  arbuste  qui  croissait  dans  les 
forêts  du  Pérou.  L'illustre  malade  fut  guérie  et  l'existence  de 
la  quinine  révélée  ainsi  aux  blancs. 

Du  Pérou,  le  remède  passa  en  Espagne,  pour  se  répandre 


LA   MALARIA  165 

peu  à  peu  dans  toute  l'Europe.  Avec  l'écorce  du  quinquina, 
on  produisit  le  sulfate  de  quinine  et,  plus  tard,  d'autres  sels 
de  quinine,  également  employés  av.c  efficacité  contre  les 
fièvres.  Mais  ces  sels  étaient  chers  ;  la  matière  première  faisait 
l'objet  d'une  vive  spéculation,  et  le  produit  passait,  avant 
d'arriver  au  consommateur,  par  une  série  de  mains  qui,  toutes, 
prélevaient  leur  tribut;  enfin,  les  pharmaciens  lui  appliquant 
leur  pourcentage  habituel  de  bénéfice,  la  quinine  finissait  par 
devenir  un  remède  accessible  aux  seuls  malades  riches. 

Préoccupé  de  cet  état  de  choses  et  reconnaissant  l'absolue 
nécessité  de  mettre  le  sel  de  quinine  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  si  l'on  voulait  combattre  victorieusement  la  malaria, 
le  professeur  Celli,  le  savant  directeur  de  l'Institut  d'Hygiène 
de  l'Université  de  Eome,  député  au  Parlement  italien  —  à 
l'apostolat  duquel  je  suis  heureux  de  rendre  ici  encore  un 
hommage  posthume  —  amena  les  Chambres  à  promulguer, 
en  1900,  une  loi  chargeant  le  gouvernement  de  fabriquer  les 
sels  de  quinine  et  de  les  vendre  aux  consommateurs,  par  l'en- 
tremise des  pharmaciens  et  des  bureaux  de  tabac,  à  un  prix 
fixe  qui  ne  devait  dépasser  que  légèrement  leur  coût.  Puis, 
au  lieu  de  livrer  aux  consommateurs  ces  sels  en  poudre, 
ainsi  que  cela  s'était  pratiqué  jusqu'alors,  le  professeur 
Celli  eut  l'heureuse  idée  de  les  leur  distribuer  sous  forme  de 
dragées,  légèrement  sucrées,  du  poids  de  20  centigrammes 
l'une,  que  le  patient  avale  sans  la  moindre  difficulté.  Ces 
dragées  sont  renfermées,  au  nombre  de  10,  dans  de  petits 
tubes  de  matière  inaltérable  qui  se  vendaient  à  l'origipe  au 
prix  de  32  centimes  pièce. 

Persévérant  dans  son  œuvre  humanitaire.  Celli  fut,  l'année 
suivante,  l'auteur  d'une  seconde  loi  obligeant  les  adminis- 
trations municipales  à  fournir  gratuitement  la  quinine  aux 
paysans  et  aux  ouvriers  atteints  de  fièvre,  pour  la  durée 
entière  de  leur  traitement.  La  même  loi  imposait  cette 
mesure  aux  entrepreneurs  de  travaux  publics. 

Une  autre  loi,  promulguée  en  1904,  obligeait  les  communes 
non  seulement  à  distribuer  gratuitement  la  quinine  pour  le 
traitement  des  paysans  et  ouvriers  atteints  de  malaria, 
mais  aussi   celle  nécessaire  pour  la  cure  préventive. 
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En  effet,  le  professeur  Gualdi,  médecin  en  chef  du  Municipe 
de  Rome,  à  la  suite  d'expériences  faites  en  1901  sur  des 
ouvriers  travaillant  dans  la  Campagne  romaine,  avait  cons- 
taté l'efiicacitô  de  la  cure  prophylactique  des  sels  de  quinine  ; 
ce  remède,  même  à  des  doses  de  50  centigrammes  par  jour, 
était  parfaitement  supporté. 

L'expérience  fut  répétée  ensuite  sur  des  ouvriers  travaillant 
dans  les  domaines  situés  dans  la  vallée  de  l'Aniene  :  sur 
238  personnes  soumises  à  la  cure  prophylactique,  8  seulement, 
soit  8,36%,  furent  atteintes  de  la  fièvre,  tandis  que  sur 
119  ouvriers  qui  ne  la  subirent  pas,  il  y  en  eut  35  de  malades, 
soit  38,5%. 

Le  moyen  de  combattre  la  malaria  était  donc  trouvé. 
Cette  découverte,  l'une  des  plus  importantes  du  siècle,  au 
point  de  vue  médical  et  agricole,  allait  permettre  la  culture 
des  terrains  malariques  d'oii,  jusqu'à  ce  jour,  les  moustiques 
avaient  chassé  l'homme. 

La  lutte  contre  la  malaria  fut  alors  vigoureusement  entre- 
prise au  moyen  de  la  distribution  de  la  quinine  et  de  l'appli- 
cation des  toiles  métalliques. 

Pour  en  faire  connaître  les  heureux  résultats,  il  me  suffira 
d'indiquer  le  nombre  des  morts  dues  à  la  malaria  pendant  ces 
dernières  années,  et  celui  des  cas  de  maladie  parmi  les  caté- 
gories de  personnes  auxquelles  la  quinine  a  été  hbéralement 
distribuée  : 

Nombre  de  morts'  par  la  malaria  en  Italie  : 

En  1887 21.033  personnes 

»    1900 15.865  » 

»    1906 4.871  H 

y,    1909 3.633  » 

Ouvriers  agricoles  de  la  Campagne  romaine  atteints  de 
la  malaria  : 

En  1900 81  % 

»    1906 3,4% 
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Employés  des  chemins  de  fer  de  l'Adriatique  atteints  de 
la  malaria  : 

En  1900 69,92  % 

»    1906 19,84% 

Douaniers  atteints  de  la  malaria  : 

En  1900 63,30  % 

»    1906 7,31  % 

»    1910 3,94% 

Ces  résultats  sont  significatifs  et  démontrent  que  la  malaria 
est  domptée. 

L'homme  qui  a  su,  comme  l'on  dit  en  Italie,  «  quininiser  » 
convenablement  son  sang,  c'est-à-dire  l'imprégner  suffi- 
samment de  quinine,  est  réfractaire  à  la  malaria,  car  le 
parasite  que  l'anophèle  lui  inoculera  n'aura  plus  Ja 
possibilité  de  se  développer  dans  son  sang,  et  alors  l'insecte 
qui  le  piquera  ne  sera  plus  infecté. 

De  ce  fait,  il  résulte  que  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  mala- 
riques,  l'anophèle  qui,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  naît 
sans  le  germe  de  la  malaria,  ne  pourra  plus  être  infecté  par 
l'homme  et  sera  réduit  au  rôle  d'un  vulgaire  cousin. 

Mais  si  la  malaria  est  scientifiquement  vaincue,  elle  est, 
en  pratique,  bien  loin  encore  d'avoir  disparu.  Il  existe,  il 
est  vrai,  quelques  localités  où  la  malaria  étant  peu  répandue 
et  les  anophèles  peu  abondants,  le  mal  a  pu  être  extirpé, 
à  la  suite  d'une  lutte  intelligente  et  consciencieuse.  Mais  en 
général  le  paysan  est  rebelle  à  la  cure  préventive.  Il  consent 
à  prendre  de  la  quinine  lorsqu'il  est  atteint  par  le  mal  et 
encore  pas  toujours.  Puis,  la  loi  pour  la  distribution  de  la 
quinine  a  le  grave  tort  —  contre  lequel  j'ai  à  plusieurs  reprises 
protesté  —  de  mettre  cette  distribution  à  la  charge  des 
communes,  quitte  à  celles-ci  d'en  répartir  les  frais  sur  les 
propriétaires  de  terres  malariques. 

Cette  mesure  qui,  à  première  vue,  semble  équitable,  est  au 
fond  souverainement  injuste,  car  les  ressortissants  des  petites 
communes    rurales    contractent    généralement    le    mal    en 
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allant  travailler  les  terres  malariques  d'autres  communes 
(la  Campagne  Romaine,  les  Marais  Pontins,  la  Maremme 
Toscane),  et  les  communes  pour  lesquelles  l'obligation  de  distri- 
buer la  quinine  constitue  souvent  une  charge  fort  lourde, 
cherchent  à  s'en  exonérer  autant  que  faire  se  peut,  en  en 
distribuant  le  moins  possible.  En  tout  cas,  elles  s'abstiennent 
de  toute  propagande  en  faveur  de  la  cure  préventive  que  les 
ouvriers  devraient  tous  faire  lorsqu'ils  s'en  vont  travailler 
dans  des  terres  malariques. 

Cette  cure  n'est  ainsi  pratiquée  malheureusement  que  par 
les  ouvriers  des  grands  propriétaires  terriens  (et  encore  !) 
ou  par  le  personnel  dépendant  d'administrations  pubhques. 
Aussi  ne  peut-on  signaler,  ces  dernières  années,  de  sensibles 
améliorations  malgré  les  louables  efforts  de  personnes  dévouées 
et  l'action  méritoire  de  la  Croix-Rouge,  dont  les  repré- 
sentants parcourent  les  contrées  tout  spécialement  infestées 
par  la  malaria  (Latium,  Calabres,  Sardaigne,  Sicile)  pour  y 
distribuer  la  quinine  et  soigner  les  personnes  atteintes  du  mal. 

La  guerre,  entre  autres  maux,  a  amené  aussi  une  recru- 
descence de  la  malaria,  avec  le  seul  avantage  de  nous  fournir 
la  preuve  indiscutable  que  c'est  bien  l'homme  qui  infecte 
l'anophèle. 

En  effet,  dans  certaines  contrées  d'où  la  malaria  avait 
disparu  depuis  plusieurs  années,  cette  maladie  fit  sa  réappa- 
rition dès  le  retour  dans  leurs  foyers,  de  soldats  qui  avaient 
contracté  ce  mal  en  Albanie  et  sur  les  bords  du  Piave.  La 
malaria  y  éclata  parmi  la  population  civile,  preuve  évidente 
que  les  soldats  malariques  avaient  infecté  à  nouveau  les  cou- 
sins, lesquels  à  leur  tour,  par  leur  piqûre,  inoculèrent  le  para- 
site aux  gens  qui  n'avaient  jamais  quitté  la  contrée. 

Ce  fut  le  cas  de  différentes  localités  de  la  province  de  Pise 
et  de  Livourne.  Dans  la  petite  commune  de  Stagno,  où 
depuis  plusieurs  années  la  malaria  n'existait  plus,  le  90  % 
de  sa  population  en  fut  atteint  l'année  dernière.  Un  foyer 
menaçant  de  malaria  fut  ainsi  créé  dans  la  vaste  zone  maré- 
cageuse de  Livourne,  Pise  et  Lucques,  qui  jusqu'alors  avait 
eu  l'enviable  privilège  de  ne  pas  connaître  la  malaria,  malgré 
la  présence  de  l'anophèle  (paludisme  sans  malaria). 
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Du  fait  que  le  paysan  reste  réfractaire  à  la  cure  préventive 
de  la  quinine  et  à  l'emploi  des  toiles  métalliques,  la  malaria 
demeure  donc  stationnaire  ;  il  continue  d'exister  des  mala- 
riques  qui,  à  leur  tour,  continuent  à  infecter  les  anophèles. 

Le  professeur  Grassi,  dont  le  zèle  inlassable  dans  sa  lutte 
contre  la  malaria  a  été  justement  récompensé  par  un  fauteuil  de 
sénateur,  a  déposé  dernièrement  au  Sénat  une  motion  dans 
laquelle  il  soutient  qu'étant  donné  que  le  malarique  est  un  être 
malfaisant,  la  société  a  le  droit  de  l'empêcher  de  lui  nuire  et 
que,  par  conséquent,  elle  doit  l'éloigner  des  régions  malariques. 

Au  point  de  vue  scientifique,  cette  mesure  serait  juste,  mais 
elle  est  difficile  à  mettre  en  exécution.  La  société  isole, 
il  est  vrai,  le  cholérique,  le  varioleux  et  d'autres  êtres  dange- 
reux. Mais  cela  a  lieu  pour  peu  de  temps  :  ou  bien  ces  malades 
meurent  après  quelques  jours,  ou  bien  on  les  rend  à  leur 
famille  guéris,  après  un  laps  de  temps  relativement  court. 

Tout  autre  est  le  cas  d'une  maladie  chronique,  dont  la 
guérison,  pour  être  définitive,  exige  souvent  des  années  et  une 
cure  fort  dispendieuse  (haute  montagne,  suralimentation,  etc.). 

Le  sénateur  Grassi  voudrait  qu'on  empêchât  les  ouvriers 
ayant  en  eux  le  germe  de  la  malaria  d 'aller  travailler  dans  les 
endroits  où  l'anophèle  existe,  afin  de  ne  pas  infecter  cet  insecte. 

Mais  comment  mettre  en  pratique  un  semblable  procédé  ? 
Il  y  a  des  locahtés  parfaitement  saines,  comme  S.  Felice  Circeo, 
où  néanmoins  tous  les  ouvriers,  pour  avoir  travaillé  dans  la 
plaine,  ont  en  eux  le  germe  de  la  malaria.  Je  devrais  logique- 
ment les  refuser  tous,  pour  l'exécution  de  certains  travaux,  et 
laisser  ainsi  des  terres  en  friches.  Et  si  chaque  propriétaire 
adoptait  ce  procédé  que  deviendraient  les  familles  de  ces 
ouvriers  ? 

Le  ministre  compétent  a  donc  répondu  au  sénateur  Grassi 
qu'il  étudierait  cette  question  ;  et  je  crois  bien  que  la  réponse 
viendra....  aux  calendes  grecques. 

Après  cet  historique  de  la  malaria  et  des  moyens  employés 

,  jusqu'à  ce  jour  pour  combattre  cette  terrible  maladie,  souvent 

hélas  rebelle  à  tout  traitement,  passons  à  l'examen  d'une 

récente  découverte,  grâce  à  laquelle  des  guérisons  qui  tiennent 

presque  du  miracle  viennent  d'être  obtenues. 
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Station  radiothérapique  aritimalarique  de  Terracina.  Dès 
l'année  1917,  le  D*"  Antonio  Pais,  médecin  originaire  de  la 
Sardaigne  (l'une  des  contrées  du  monde  où  la  malaria  fait 
le  plus  de  victimes),  avait  reconnu  que  les  rayons  X,  nuisibles 
à  la  cellule  vivante  aux  doses  ordinairement  employées 
—  la  radiothérapie  est  précisément  baeée  sur  leur  puissance 
destructive  des  tissus  pathologiques  —  étaient  aptes,  distribués 
à  petites  doses,  à  exciter  les  fonctions  cellulaires.  Cette  consta- 
tation engagea  le  D'"  Pais  à  expérimenter  l'action  de  l'énergie 
radiante  pour  la  guérison  de  la  malaria. 

Le  traitement  par  les  rayons  X  part  du  principe  que  les 
cellules  du  cancer,  des  tumeurs  et  d'autres  éléments  patho- 
logiques, étant  plus  sensibles  que  les  tissus  sains,  peuvent  être 
détruits  avec  des  doses  relativement  petites  que  supportent 
aisément  les  cellules  normales.  Selon  une  heureuse  expression, 
les  rayons  X  agiraient  comme  un  bistouri  intelligent  et  invi- 
sible qui  détruit  la  partie  malade  des  tissus,  tout  en  conservant 
leur  partie  saine. 

Le  D^  Païs  avait  constaté  que,  dans  la  malaria  chronique, 
la  rate  et  la  moelle  des  os  présentaient  un  aspect  caractéris- 
tique révélant  leur  fatigue  et  leur  épuisement.  Il  se  dit  qu'une 
excitation  opportune,  continue,  mais  en  même  temps  modérée, 
aurait  certainement  pour  effet  de  réveiller  ces  organes  et 
d'en  activer  le  fonctionnement  ;  que  cette  excitation  pourrait 
ainsi  rétablir  la  fonction  normale  des  organes  qui  produisent 
le  sang,  créateur  de  la  résistance  organique. 

L'organisme  serait  alors  amené  à  réagir  victorieusement 
contre  le  parasite  de  la  malaria,  ainsi  que  cela  a  lieu  dans 
la  guérison  spontanée  des  malariques  qui,  parfois,  réussissent 
d'eux-mêmes  à  vaincre  le  mal,  sans  l'aide  do  la  quinine,  et 
cela  en  vertu  des  moyens  naturels  de  défense  que  le  corps 
humain  possède. 

Guidé  par  ce  principe,  le  D*"  Païs  fit  en  cinq  ans  plus  de 
cinq  mille  observations  qui  confirmèrent  entièrement  son 
ingénieuse  hypothèse  :  les  rayons  X  révélèrent  une  action 
merveilleuse  pour  le  traitement  de  cette  maladie,  spécialement 
dans  les  cas  chroniques,  où  la  quinine  échoue,  ainsi  que  chez 
les  malariques  gravement  atteints  dans  l'activité  productrice 
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du  sang  et  chez  ceux  affectés  de  tumeurs  à  la  rate  ou  se  trou- 
vant en  état  de  cachexie. 

Ces  beaux  résultats  eurent  pour  effet  que  le  D'"  Païs  fut 
appelé  par  le  professeur  Grassi  à  venir  continuer  ses  expé- 
riences de  radiothérapie  à  la  Station  expérimentale  anti- 
malarique  de  Fiumicino  (près  de  Eome)  dirigée  par  cet  illustre 
savant.  I;à,  aussi,  les  résultats  obtenus  furent  splendides. 
Souvent,  déjà  après  une  ou  deux  séances,  la  douleur  à  la  rate 
diminuait  puis  disparaissait  complètement  peu  à  peu.  La  cou- 
leur terreuse  des  malades  s'atténuait,  et  au  bout  de  peu  de 
jours  le  teint  normal  réapparaissait  ;  puis  les  accès  de  fièvre 
diminuaient  et  finissaient  par  disparaître  complètement. 

Ce  furent  les  malades  les  plus  atteints,  ceux  en  état  de 
cachexie,  qui  ressentaient  plus  fortement  l'effet  bienfaisant  des 
rayons  X.  Voici  comment  le  professeur  Grassi,  dans  une 
communication  à  l'Académie  des  Lincei,  de  Eome,  décrit 
les  succès  obtenus  par  la  radiothérapie  à  la  Station  expéri- 
mentale antimalarique  de  Fiumicino  : 

«  Il  reste  acquis  d'une  manière  indiscutable  que,  pour  le 
traitement  de  la  malaria  chronique,  ou  cachexie  malarique 
(anémie  profonde,  rate  plus  ou  moins  volumineuse,  faiblesse 
générale,  symptômes  qu'accompagne  souvent  une  totale 
inaptitude  de  l'individu  à  tout  travail  et  à  toute  fatigue, 
alors  même  qu'il  n'a  plus  d'accès  de  fièvre),  les  rayons  X 
employés  opportunément,  selon  la  méthode  Fais,  exercent 
une  action  régénératrice  prononcée  et  rapide,  que  le  vulgaire 
définirait  de  miraculeuse. 

»  Des  résultats  semblables  n'ont  été  obtenus,  avec  les 
méthodes  employées  jusqu'à  présent  (traitement  continu 
de  la  quinine  avec  arsenic  et  fer,  cure  climatérique  et  bonne 
nutrition)  qu'après  beaucoup  de  temps  et  pas  toujours 
complètement,  comme  par  exemple  dans  les  cas  de  graves 
tumeurs  de  la  rate.  » 

Et  le  professeur  Grassi  terminait  son  rapport  en  affirmant 
que  la  radiothérapie  devrait  maintenant  être  adoptée  comme 
cure  habituelle  dans  la  lutte  contre  la  malaria. 

Aussi  ce  traitement  est-il  appelé  à  contribuer  à  la  régéné- 
ration économique  des  Marais  Pontins,    l'une  des  contrées 
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les  plus  belles  et  les  plus  fertiles,  mais  en  même  temps  les 
plus  désolées  de  l'Italie,  que  Jules  César,  Théodoric  et  même 
Napoléon  tentèrent  vainement  d'assainir. 

Sous  les  auspices  du  Banco  di  Roma,  un  jeune  et  entre- 
prenant Lombard,  le  commandant  Gino  Clerici,  a  fondé 
une  importante  société  anonyme  «  Le  Bonifiche  Poutine  », 
société  qui  acheta  de  vastes  étendues  de  terrain  pour  en 
opérer  l'assainissement  et  la  mise  en  valeur. 

Cette  société  constatant  qu'il  ne  suffisait  pas  d'assainir  la 
terre  mais  que,  pour  pouvoir  la  mettre  convenablement 
en  valeur,  il  fallait  en  même  temps  que  la  population  appelée 
à  la  travailler  fût  également  assainie,  provoqua  la  création 
de  r  «  Istituto  Nazionale  per  il  Bisanamento  antimalarico 
pontino  »,  qui  confia  la  charge  de  président  au  sénateur,  Luigi 
Mangiagalli  et  dont  Sa  Majesté  le  Roi  accepta  le  haut  patro- 
nage. Cet  institut  créa,  à  Terracina,  une  station  radiothé- 
rapique,  dont  la  direction  fut  naturellement  confiée  au 
D""  Païs  ;  l'inauguration,  à  laquelle  j'eus  le  plaisir  d'assister,  eut 
lieu  en  automne  1921. 

Ses  débuts  furent  toutefois  difiSciles  :  le  public  était  méfiant, 
des  bruits  couraient  sur  les  dangers  irréparables  auxquels 
les  rayons  X  exposaient  les  malades...  Une  mère,  enfin,  osa 
amener  son  garçon  de  12  ans  qui  avait  été  traité  sans  succès 
par  différents  sanatoriums  antimalariques.  Ce  malheureux 
avait  un  teint  cadavérique,  une  démarche  lente  et  difficile 
due  à  un  énorme  ventre  ballonné.  Dans  l'impossibilité  d'adap- 
ter cet  enfant  à  la  rude  vie  des  campagnards,  ses  parents 
l'avaient  confié  à  un  modeste  tailleur,  auprès  duquel  il  passait 
ses  journées  inactif,  presque  immobile.  Il  se  soumit  sans 
difficulté  au  traitement  radiothérapique  et  revint  le  lendemain 
et  les  jours  suivants.  Après  la  cinquième  séance,  il  déclara 
spontanément  qu'il  éprouvait  un  réel  sentiment  de  bien-être  ; 
en  effet,  le  poids  de  son  ventre  avait  déjà  diminué.  Au  bout 
de  quelques  semaines  l'aspect  de  ce  malheureux  garçon  avait 
complètement  changé  ;  frappé  jusque-là  d'une  sénilité  précoce 
et  monstrueuse,  il  renaissait  à  une  vie  nouvelle. 

Ce  fait  fit  aussitôt  tomber  la  méfiance  :  le  mois  suivant 
de  nombreux  malariques  descendaient  des  montagnes  environ- 
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nant  Terracina,  pour  se  faire  soigner  à  l'Institut,  si  bien  que, 
dans  le  courant  de  juin  1922,  environ  60  personnes  y  étaient 
traitées  journellement.  Les  malades  arrivent  de  Pipemo, 
Sermoneta,  Sonnino,  Cisterna  ;  et  les  habitants  de  ces  localités 
ont  signé  des  pétitions  pour  demander  qu'une  station  de 
radiothérapie  soit  également  établie  dans  leurs  communes.^ 

Pour  les  cas  aigus  de  malaria,  à  côté  de  la  station  radiothé- 
rapique,  une  station  dite  de  «  chininizzazione  »  (c'est-à-dire  de 
traitement  par  la  quinine)  fut  instituée  car,  certes,  la  radiothé- 
rapie ne  doit  pas  remplacer  la  cure  par  la  quinine  ;  ce  remède, 
qu'on  peut  appeler  divin,  est,  en  effet,  infaiUible,  surtout  si 
son  traitement  est  complété  par  l'arsenic,  le  fer,  une  alimen- 
tation riche  et  légère,  et  suivi  d'une  cure  de  haute  montagne 
qui  a  une  action  régénératrice  vraiment  merveilleuse. 

Mais  la  malaria  est  surtout  une  maladie  des  pauvres,  et 
la  haute  montagne  avec  l'alimentation  reconstituante  n'est 
que  rarement  à  la  portée  des  malariques.  Aussi  la  radiothé- 
rapie excitante,  qu'on  pourrait  appeler  la  «  cure  artificielle 
de  haute  montagne  »,constitue-t-elle  une  véritable  bénédiction. 

Ce  traitement  représente  le  début  d'une  ère  nouvelle  pour 
les  nombreuses  populations  qui,  depuis  des  siècles,  sont  les 
innocentes  victimes  du  terrible  fléau. 

James  Agubt. 


^  Celle  de  Cisterna  a  été  ouverte  l'automne  dernier. 


Une  femme  du  XVIP  siècle, 

précurseur  de  la  géologie  minière 

contemporaine. 


Il  nous  paraît  intéressant  de  remettre  en  lumière  la  belle 
figure  d'une  Française  du  XVII®  siècle,  laquelle  joua  sur  le 
théâtre  du  monde  un  rôle  assez  important  pour  qu'on 
s'étonne  de  l'oubli  complet  fait  sur  son  nom. 

Cette  figure  trop  peu  connue,  et  pourtant  si  sympathique, 
est  celle  de  Martine  de  Bertereau,  baronne  de  Beausoleil. 
Martine  de  Bertereau  naquit  en  France  en  l'an  1590.  Elle 
était  issue  d'une  famille  noble  du  Berry  dans  laquelle,  nous 
disent  ses  Mémoires,  ÏArt  des  mines  —  c'est-à-dire  la  géologie 
embryoïmaire,  telle  qu'on  la  concevait  et  la  pratiquait  de  son 
temps  —  était  héréditaire.  Or,  tandis  que  la  fillette,  possédée 
déjà  tout  enfant  par  le  désir  de  savoir,  mordait  avidement 
aux  fruits  de  l'Arbre  de  la  Science,  celui  que  le  Ciel  destinait 
à  devenir  à  la  fois  l'époux  très  aimé  de  son  cœur  et  le  guide 
et  l'appui  de  sa  jeune  intelligence  en  attendant  qu'elle  devienne 
son  inspiratrice,  celui-là  qui  devait  lui  permettre  de  mettre 
en  lumière  ses  singulières  aptitudes  géologiques,  Jean  du 
Chastelet,  baron  de  Beausoleil,  originaire,  lui,  du  Brabant,  était 
appelé  en  France  par  son  compatriote  Pierre  de  Beringhen, 
contrôleur-général  des  mines  du  royaume  de  France,  à  la  fin 
du  règne  d'Henri  IV. 

Les  Pays-Bas,  dont  Beausoleil  était  originaire,  étaient 
depuis  près  de  cent  ans  sous  la  domination  espagnole.  Or 
l'Espagne  était  alors,  avec  l'Allemagne,  le  seul  pays  d'Europe 
où  la  minéralogie  eût  atteint  un  certain  développement.  Il 
est  probable  que  c'est  au  fait  de  l'influence  espagnole  siur  son 
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pays  que  le  jeune  de  Beausoleil  devait  d'être  plus  instruit 
que  la  plupart  de  ses  contemporains  en  «  l'Art  des  mines  » 
et  de  s'être,  tout  jeune  encore,  attiré  la  réputation  d'habile 
ingénieur  minéralogiste. 

Sans  doute,  à  sa  venue  en  France,  ses  recherches  scienti- 
fiques le  mirent-elles  en  rapport  avec  la  famille  de  Bertereau, 
où  les  sciences  étaient  en  honneur.  Quoi  qu'il  en  soit,  dix  ans 
plus  tard,  il  quittait  la  France  emmenant  avec  lui  la  jeune 
Martine,  devenue  M^^  de  Beausoleil,  et,  durant  quinze 
années,  il  la  fit  voyager  par  le  monde  entier.  C'est  ainsi  que 
les  deux  époux  visitèrent  les  mines  d'Allemagne,  d'Espagne, 
d'Ecosse  et  de  Hongrie  ;  qu'ils  allèrent  en  Suède,  en  Italie, 
et  même,  poussés  par  leur  inlassable  curiosité  de  géologues, 
ils  firent  —  chose  rarissime  au  temps  où  ils  vivaient  —un  voya- 
ge d'études  scientifiques  en  Amérique. 

Pendant  ces  années  d'études  en  collaboration,  l'élève  — 
comme  il  arrive  parfois  —  en  vint  bientôt  à  dépasser  le  maître. 
En  effet,  l'intelligence  si  vive  et  si  ouverte  de  M'"®  de  Beausoleil 
nous  apparaît,  dans  les  œuvres  qui  nous  restent  d'elle,  comme 
plus  intuitive,  plus  adaptable  en  même  temps,  et  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort  —  infiniment  plus  «  moderne  »  que  celle  de  son 
époux.  Elle  possède  aussi  une  ténacité,  un  esprit  de  suite, 
qu'il  est  loin  d'avoir  au  même  degré.  Et  comme  le  féminisme 
intégral  n'avait  point  encore  paru  sur  terre  à  cette  époque. 
M™6  de  Beausoleil,  loin  de  songer  à  éclipser  son  mari,  s'emploie 
au  contraire  à  faire  ressortir  ses  talents,  à  être  sa  collaboratrice 
tendre  et  dévouée  et  à  le  soutenirparsa  vaillanceet  son  indomp- 
table énergie  à  l'heure  où  les  déboires  et  la  disgrâce  les  vien- 
nent assailhr. 

Elle  possédait  à  un  degré  rare  cet  aUiage  d'idéalisme  et  de 
sens  pratique  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  des  femmes 
de  son  pays.  Patriote  ardente,  elle  voulut  faire  bénéficier  la 
France  du  savoir  qu'elle  et  son  mari  avaient  si  laborieusement 
[acquis.  Bien  que  des  souverains  étrangers  les  appelassent 
auprès  d'eux  —  l'empereur  Ferdinand  II  avait  nommé 
Beausoleil  conseiller  et  commissaire  des  mines  de  Hongrie, 
l'archiduc  Léopold  l'avait  créé  général  des  mines  du  Tyrol  et 
idu  Trentin,  les  ducs  de  Bavière,  de  Neubourg  et  de  Trêves 
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lui  avaient  donné  le  même  titre  dans  leurs  duchés  ;  enfin  un 
pape  lui  avait  accordé  semblable  brevet  dans  les  Etats  romains 
—  malgré  l'appel  de  ces  souverains  et  les  charges  à  la  fois 
honorifiques  et  lucratives  qu'ils  offraient  aux  époux,  nous 
voyons,  en  1626,  M™^  de  Beausoleil  s'adresser  à  Cinq-Mars, 
marquis  d'Effiat,  surintendant  des  mines  et  minières  de  France 
sous  Louis  XIII.  Cinq-Mars  accueillit  sa  demande  et  confia 
aux  Beausoleil  la  mission  de  venir  en  France  «  faire  ouvrir 
des  mines,  indiquer  les  minerais  dont  ils  feraient  découverte 
et  en  donner  leur  avis,  afin  que  l'on  .statuât  sur  ce  qu'il  impor- 
tait d'entreprendre  dans  l'intérêt  du  roi  et  de  ses  sujets.  » 
Ici,  il  est  nécessaire  d'ouvrir  une  parenthèse  pour  expliquer 
un  fait  qui  étonne  à  première  vue  :  c'est  l'état  dans  lequel 
se  trouvaient  alors  les  mines  en  France.  La  «  commission  » 
du  marquis  d'Effiat  à  M.  de  Beausoleil  en  témoigne  lorsqu'il 
écrit  :  «  Notre  intention  estant  de  découvrir,  faire  valoir  et 
tirer  utilité  au  bien  et  à  l'accroissement  de  l'Estat  et  du 
service  de  sa  majesté  de  toutes  les  mines  et  minières  de  ce 
royaume  imUiles  ou  de  peu  de  fruils  jusqu'à  'présent...  » 

Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'histoire  des  mines  en 
France,  afin  de  nous  rendre  compte  comment  les  choses  en 
étaient  venues  là.  Dans  la  Franco  d'autrefois,  comme  dans 
toutes  les  anciennes  monarchies,  les  mines  étnient  un  droit 
de  la  souveraineté  royale.  C'est  une  des  «  régales  majeures  » 
de  la  couronne  que  la  propriété  des  mines  de  substance 
métalhque. 

Il  est  fait  mention  des  mines  pour  la  première  fois  sous  la 
dynastie  mérovingienne,  en  l'an  635  (règne  de  Dagobert  I®*"), 
par  l'attribution  de  «  huit  milliers  de  plomb  à  percevoir  tous 
les  deux  ans  par  l'abbaye  de  Saint-Denis.  (Ce  plomb  provenait 
sans  doute  des  mines  de  Sainte-Marie,  en  Lorraine,  les  plus 
anciennes  de  France.) 

Puis,  c'est  sous  la  dynastie  carlovingienne,  durant  le  règne 
de  Charlemagne,  en  786,  qu'on  aperçoit  les  premières  conces- 
sions de  mines  faites  à  des  particuliers.  Depuis  cette  date,  il 
ressort  que  les  rois  de  France  n'ont  accordé  le  droit  de  battre 
monnaie  qu'à  ceux  de  leurs  barons  qui  exploitaient  des  mines 


cl 

I 

m( 

w 


UNE   FEMME    DU   XVII®   SIÈCLE  177 

dans  leur  territoire.  (Aussi  remarque-t-on  que,  aussitôt  après 
que  les  rois  de  France  eurent  enlevé  à  leurs  barons  la  faculté 
d'avoir  des  monnaies,  la  juridiction  des  mines  et  des  monnaies 
a  été  attribuée  aux  cours  souveraines  des  mines  et  des  mon- 
naies.) 

La  géologie  métallurgique  ne  peut  guère  exister  sans  le 
secours  de  la  chimie,  indispensable  à  la  purification  et  à  la 
séparation  des  métaux.  Or,  vers  la  fin  du  moyen  âge,  la 
chimie  passionna  les  esprits,  et  avec  la  diffusion  de  la  chimie, 
on  vit  fleurir  en  abondance  les  faux  monnayeurs.  Il  fallut 
sévir  et  l'on  édicta  contre  eux  des  peines  sévères  ;  puis  on  en 
vint  à  cette  absurdité  d'interdire  l'usage  de  la  chimie  :  c'était 
presque  condamner  à  mort  la  géologie  métallurgique,  aussi 
la  voyons-nous  végéter  sous  le  règne  de  Charles  V. 

La  féodalité  et  les  abus  seigneuriaux  furent  une  nouvelle 
cause  d'arrêt  —  et  même  de  recul  —  pour  l'exploitation  des 
richesses  minérales  du  sol.  Les  minerais,  métaux  et  pierres 
précieuses  qui  en  étaient  extraits  revenaient  de  droit  non 
plus  au  roi,  mais  au  seigneur  (baron,  comte  ou  vicomte) 
ayant  juridiction  sur  la  terre.  L'or  seul  (fort  rare  d'ailleurs), 
revenait  de  droit  au  roi. 

Pour  réagir  contre  les  abus  féodaux,  le  roi  Charles  VI 
promulgua  en  1415  une  ordonnance  sur  les  mines,  accordant 
à  tous  ses  sujets  le  droit  de  creuser  et  d'exploiter  des  mines, 
à  condition  qu'un  dixième  du  produit  de  l'exploitation  fût 
remis  au  trésor  royal.  Cette  ordonnance  exigeait  des  seigneurs 
des  baronnies,  comtés  et  vicomtes,  qu'ils  cédassent  à  un  prix 
raisonnable  —  le  prix  de  la  surface  de  terre  qu'elles  occupaient 
—  les  mines  à  ceux  qui  voulaient  les  exploiter.  (Mais  en  dépit 
de  cette  ordonnance,  les  seigneurs  entravèrent  le  plus  qu'ils 
urent  les  recherches  minières  dont  ils  ne  tiraient  plus  profit.) 

Sous  le  roi  Charles  VII,  nous  voyons  le  célèbre  argentier 

e  la  couronne,  Jacques  Cœur,  obtenir  le  bail  général  des 

monnaies  et  des  mines.  Sous  la  direction  de  cet  homme  aussi 

vaut  qu'intègre,  une  ère  de  découvertes  et  de  prospérité 

mmença  pour  l'exploitation  minière  en  France.  Elle  fut 
rusquement  close  par  l'injuste  disgrâce  de  l'argentier. 

Louis  XI  fit  d'intelligents  efforts  pour  redonner  de  la  vie 
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à  l'exploitation  minière  du  royaume.  C'est  ainsi  qu'il  aban- 
donna pendant  douze  années  le  dixième  du  droit  de  régale, 
afin  d'encourager  ceux  qui  voulaient  s'en  occuper.  Comme 
aussi  il  encouragea  de  toutes  façons  les  mineurs  (étrangers 
et  français),  les  exemptant  de  tout  espèce  d'impôt  et  leur 
accordant  divers  privilèges. 

Sous  Henri  II,  un  ambitieux,  Jean-François  de  la  Roque 
chevalier  de  Roberval,  obtint  du  roi  et  de  son  conseil  la 
concession  de  toutes  les  mines  du  royaume  et  le  titre  de  surin- 
tendant des  mines.  Il  abusa  de  sa  charge,  ne  cherchant  que 
son  propre  profit,  et  devint  un  véritable  tyran.  Il  fut  enfin 
révoqué,  et,  sous  les  règnes  suivants,  de  nombreux  surin- 
tendants des  mines  se  succédèrent.  Il  ne  paraît  point  que  ces 
surintendants  aient  eu  grand  succès,  nous  dit  Gobet,  dans  ses 
RechercJies  historiques  ;  l'ambition,  l'avarice  et  l'intrigue  des 
courtisans  amenant  des  changements  trop  fréquents  dans 
les  chefs  des  mines. 

Henri  IV  s'intéressa  à  la  minéralogie.  Ce  fut  sous  son  règne 
que  le  sieur  Jean  de  Malus  découvrit  des  mines  dans  les 
Pyrénées,  et  rédigea  un  mémoire  intéressant  sur  ce  sujet. 
Henri  IV  exempta  les  mines  de  soufre,  salpêtre,  fer,  ocre, 
pétrole,  charbon,  craie,  plâtre,  pierre  à  bâtir,  du  droit  du 
dixième.  Il  érigea  de  nouveau  la  charge  de  grand  maître 
surintendant  des  mines.  Nous  voyons  cette  charge  occupée 
par  le  marquis  d'Effiat,  lorsque  M^^^  de  Beausoleil  soUicitc^ 
pour  son  mari  et  pour  elle  la  «  commission  d'examiner  et 
rechercher  les  mines  et  minières  sur  le  sol  français  ».  Ayant 
obtenu  du  surintendant  la  commission  désirée,  les  deux 
époux  se  mirent  à  l'œuvre,  et  la  firent  ratifier  pai*  les  parle- 
ments de  Bordeaux,  de  Toulouse,  et  de  Provence.  Puis  ils 
fixèrent  leur  résidence  à  Morlaix,  en  Bretagne.  C'est  là  que 
leur  arriva,  un  au  plus  tard,  une  cruelle  mésaventure.  Le 
prévôt  provincial  deBretagne,  Latouche-Grippé,  homme  cupide 
et  jaloux,  pénétra  chez  eux  en  leur  absence  et  fit  main  basse 
sur  tout  ce  qu'ils  possédaient  de  plus  précieux  :  or,  argent  et 
bijoux,  plans  de  mines,  échantillons  de  minerais,  instruments 
pour  la  recherche  et  les  fouilles.  Puis,  pour  couvrir  ce  vol 
d'une  apparence  de  légaUté,  il  accusa  les  Beausoleil  de  sorcel- 
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lerie.  Grâce  à  la  protection  du  marquis  d'Effiat,  ils  se  blanchi- 
rent aisément  de  cette  accusation,  mais  ils  ne  purent  obtenir 
du  prévôt  la  restitution  des  objets  dérobés,  et  il  leur  suscita 
tant  d'ennuis  en  excitant  contre  eux  les  naïves  populations 
des  campagnes,  qu'ils  quittèrent  la  France,  et  se  rendirent  à 
l'appel  de  l'empereur  Ferdinand  II  qui  leur  confiait  la  direc- 
tion de  ses  mines  de  Hongrie. 

Pourtant,  l'ardente  patriote  qu'était  M^^  de  Beausoleil 
avait  en  tête  un  plan  grandiose  qu'elle  ne  pouvait  oublier  : 
il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  donner  au  pays  qui  l'avait 
vu  naître  prospérité  et  richesse  en  lui  fournissant  les  moyens 
d'exploiter  les  immenses  richesses  naturelles  de  son  sol.  Elle 
décida  donc  son  époux  à  revenir  en  France,  où  le  marquis 
d'Effiat  les  appelait  à  nouveau,  et  leur  confiait  des  pouvoirs 
plus  étendus  encore  que  la  première  fois.  Ils  amenaient  avec 
eux  une  escouade  de  soixante  habiles  mineurs  hongrois  et 
allemands.  Durant  dix  ans,  ils  les  entretinrent  entièrement  à 
leurs  frais,  tous  les  travaux  qu'ils  firent  étant  absolument  à 
leur  charge.  C'est  ainsi  qu'ils  dépensèrent  trois  cent  mille 
écus  (c'est-à-dire  plus  d'un  million  de  francs  de  notre  monnaie 
moderne)  à  la  découverte  de  cent  cinquante  mines  dont  ils 
dressèrent  les  plans  et  analysèrent  les  produits  (on  en  trouve 
l'énumération  dans  le  singulier  ouvrage  de  M^^^  de  Beausoleil 
intitulé  :  La  restitution  de  Pluton). 

Il  est  à  remarquer  que  plusieurs  des  mines  découvertes 
et  mises  en  commencement  d'exploitation  par  les  Beausoleil 
sont  aujourd'hui  au  premier  rang  de  la  richesse  minière  de 
la  France.  D'ailleurs  Gobet,  ce  minéralogiste  si  consciencieux 
et  si  érudit,  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  leurs  œuvres 
minéralogiques,  assure  qu'ayant  vérifié  longtemps  après 
quelques-unes  de  ces  indications  (ce  que  personne  ne  s'était 
donné  la  peine  de  faire  avec  soin),  il  les  trouva  parfaitement 
exactes.  L'abbé  de  Vallemont,  dans  sa  Physique  occulte,  ren- 
chérit encore  sur  cette  affirmation.  Gosford,  lorsqu'il  réédite 
en  1751  les  œuvres  d'Alonzo  Barba,  l'auteur  de  Métallurgie, 
réédite  en  même  temps  les  ouvrages  de  M™^  de  Beausoleil  et 
en  fait  grand  cas.  Et,  dans  la  préface  de  sa  Métallurgie,  il 
nous  dit  que  le  fameux  chimiste  Hellot  (1685  à  1766),  membre 
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de  l'Académie  des  Sciences  et  essayeur  en  chef  à  la  Monnaie, 
se  sert  des  notices  de  M«»e  de  Beausoleil  sur  les  différentes 
mines. 

Non  contente  de  découvrir  imiquement  des  mines,  M™®  de 
Beausoleil  avait  aussi  remarqué  et  signalé  plusieurs  de  ces 
sources  d'eau  minérales  dont  le  centre  de  la  France  est  si 
riche,  et  dont  on  ne  songeait  guère  à  profiter.  C'est  sans  doute 
à  l'acuité  de  son  don  d'observation,  greffé  sur  l'expérience 
acquise  au  cours  de  ses  voyages,  que  M™®  de  Beausoleil  dut 
ses  découvertes,  bien  plus  qu'aux  instruments  astrologiques 
bizarres  et  affublés  de  noms  pompeux  dont  elle  dresse  la  liste 
en  indiquant  leur  usage.  Mais,  sacrifiant  aux  préjugés  de  leur 
temps,  les  deux  époux  promenaient  avec  eux  ces  instruments 
et  faisaient  état  de  s'en  servir.  Jusqu'à  quel  point  M™®  de 
Beausoleil  prenait-elle  ces  étranges  outils  au  sérieux  ?  C'est  ce 
que  nous  ne  saurons  jamais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils 
nuisirent  aux  deux  époux,  lorsqu'à  diverses  reprises  on  jeta 
sur  eux  l'accusation  de  sorcellerie. 

Des  œuvres  écrites  des  Beausoleil,  trois  seulement  sont 
parvenues  jusqu'à  nous.  La  première  en  date  (1627)  est  le 
Diorismus  verœ  philosophiœ  de  maieria  ipri/ma  lapidis,  ou 
«  Explication  de  la  vraie  philosophie  concernant  la  matière 
première  des  minéraux  »,  œuvre  de  M.  de  Beausoleil,  écrite 
en  un  latin  fleuri  et  élégant,  mais  qui  ne  mérite  pas  de  retenir 
notre  attention,  car  c'est  de  l'alchimie  pure  ;  elle  ne  contient 
aucune  observation  personnelle,  mais  elle  abonde  en  rémi- 
niscences des  anciens  auteurs  latins,  notamment  de  Virgile. 
Cet  opuscule  traite  des  métamorphoses  de  la  matière  on 
général,  et  cela  le  plus  fantaisistement  du  monde. 

La  seconde  en  date  (1632)  émane  de  M™®  de  Beausoleil. 
Elle  est  écrite  en  français  et  est  intitulée  :  Véritable  déclaration 
faite  au  roi  et  à  nos  seigneurs  de  son  conseil  des  riches  et  iriesH- 
mahles  trésors  nouvellement  découverts  dans  le  Royaume.  C'est 
im  assez  court  mais  ardent  plaidoyer  en  faveur  de  la  mise  en 
exploitation  immédiate  des  mines  de  France.  D  est  suivi  de 
notices  détaillées  sur  les  mines  de  la  province  de  Bretagne. 

La  troisième  œuvre,  qui  émane,  elle  aussi,  de  la  plume  de 
M°>®  de  Beausoleil,  est  intitulée  :  La  restitution  de  Plutoti  à 
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Mgr.  le  duc  de  Richelieu,  et  date  de  1640.  Ecrite  dans  le  style 
un  peu  grandiloquent  de  l'époque,  cette  œuvre  singulière,  où 
l'auteur  atteint,  par  instants,  les  plus  hauts  sommets  de  l'élo- 
quence, est  un  monument  d'énergie  virile,  d'idéalisme,  et 
de  patriotisme  ardent.  D'un  coup  d'œil  magistral  et  quasi 
prophétique,  M"*^  de  Beausoleil  embrasse  le  présent  et  l'avenir 
industriel  de  son  pays.  Elle  y  expose  un  plan  d'administration 
minière  élaboré  avec  maîtrise,  proposant  la  création  d'un 
conseil  général  d'ingénieurs  ayant  son  siège  fixe  à  Paris, 
et  dont  dépendrait  un  autre  corps  d'employés  soigneusement 
instruits  dans  l'état  des  mines,  et  chargés  exclusivement  de 
ces  travaux  dans  les  provinces.  Fort  judicieusement,  elle 
démontre  que  l'ignorance  où  l'on  est  de  la  richesse  minière 
du  pays  provient  de  l'absence  d'un  corps  réguHer  d'ingénieurs 
spécialistes  en  cette  matière.  (Cent  cinquante  ans  plus  tard, 
r«  Ecole  des  Mines  »  venait  combler  la  lacune  signalée  par 
M.^^  de  Beausoleil.) 

La  longue  et  curieuse  dissertation  scientifique  qui  remplit 
la  plus  grande  partie  de  la  Bestitution  de  Pluton  nous  étonne 
et  nous  déroute  à  première  vue.  On  est  surpris  d'y  voir  le  vieux 
bagage  alchimiste  et  astrologiste  du  moyen  âge  remis  en 
honneur  par  un  esprit  si  logique,  si  pratique  et  si  clair.  Mais 
souvenons-nous  que  M™^  de  Beausoleil,  lisant  couramment 
le  latin,  le  grec  et  l'hébreu,  l'esprit  nourri  des  auteurs 
anciens,  a  lu  sans  doute  la  Kahhale,  et  que,  forcément, 
elle  s'en  ressouvient  par  instants.  Kappelons-nous  surtout, 
qu'à  cette  aurore  du  XVII^  siècle,  la  géologie  était  encore 
dans  les  limbes  et  qu'elle  ne  devait  naître  complètement 
et  prendre  conscience  d'elle-même  que  durant  la  seconde 
moitié  du  XVIII®  siècle,  avec  Hellot,  Werner,  Hutton, 
de  Saussure  et  la  pléiade  de  leurs  disciples...  Ce  n'est  donc 
point  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  la  science  pure  que 
nous  pouvons  nous  permettre  d'appeler  M^^  de  Beausoleil  «  un 
précurseur  »  —  précurseur,  elle  ne  le  fut  qu'au  point  de  vue 
pratique  où  elle  fait  preuve  d'un  esprit  si  novateur  et  si 
étonnamment  moderne  qu'elle  ne  fut  pas  comprise  par  ses 
contemporains. 

Au  point  de  vue  scientifique,  cependant,  nous  l'appellerons 
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un  «  pionnier  ».  Car,  après  avoir  parcouru  l'œuvre,  soit  de  ses 
prédécesseurs,  soit  de  ses  contemporains,  soit  de  ceux  qui 
vinrent  après,  tels  que  François  Garraut,  Gaston  Duclo. 
Georges  Agricola,  Schluter,  Jean  de  Malus,  Swedenborg. 
Scipion  de  Gramond,  Vargas,  Alonzo  Carillo,  Hautin  de 
Villars,  etc.,  nous  osons  aÔirmer  que  l'esprit  de  M"»6  de  Beau- 
soleil  était  en  avance  d'un  siècle  sur  son  temps.  Seul,  son 
prédécesseur  immédiat  en  date  (qui,  par  un  coïncidence 
singulière,  mourait  l'année  même  où  M*"®  de  Beausoleil  vint 
au  monde),  le  génial  Bernard  de  Palissy  avait  eu,  lui  aussi, 
des  intuitions  géologiques  aussi  vraies,  plus  profondes  encore... 

Une  partie  des  œuvres  de  M™«  de  Beausoleil  n'est  pas 
parvenue  jusqu'à  nous,  et  c'est  dommage.  Peut-être  y  eus- 
sions-nous appris  comment  elle  eut  une  vague  intuition  du 
0  plutonisme  »  cent  ans  avant  que  le  génie  de  Hutton  l'eût 
révélé  au  monde...  Mais  pour  revenir  à  celles  de  ses  œuvres 
qui  subsistent  encore,  certes,  il  s'y  trouve  des  énormités  qui 
nous  feraient  sourire...  Pourtant,  à  côté  de  ces  énormités 
mêmes,  il  y  a  des  notions  fort  sagaces,  fruits  d'une  observa- 
tion judicieuse.  Car  elle  est  —  Bernard  de  Palissy  toujours 
excepté  —  la  première  qui  ait  réalisé  la  nécessité  du  œntact 
direct  avec  la  nature.  Elle  essaie  bravement  de  se  dégager  de 
la  formule  toute  faite.  Certes,  elle  est  encore  «  livresque.  » 
Elle  l'est  beaucoup  trop,  hélas  !  quand,  par  exemple,  sur  la 
foi  de  certains  minéralogistes  contemporains  qui  ont  l'aplomb 
d'affirmer  les  avoir  vus,  elle  nous  décrit  les  gnomes 
des  mines  de  la  Saxe...  Mais,  le  plus  souvent,  elle  cherche  à  se 
rendre  compte  par  elle-même  à  observer  les  faits  et  à  en  déga- 
ger des  idées. 

Lorsqu'elle  nous  parle  de  la  «  génération  des  métaux  et 
des  pierres  »,  elle  note  en  passant  le  rôle  considérable  que  joue 
en  cela  la  filtration  plus  ou  moins  abondante  des  eaux  dans 
les  terrains,  comme  aussi  celui,  non  moins  important,  de  la 
chaleur  provenant  du  centre  de  la  terre.  Et  ce  n'est  qu'après 
avoir  émis  ces  remarques  fort  sensées  qu'elle  s'égare  dans  les 
méandres  d'une  fumeuse  astrologie... 

Lorsqu'elle  dresse  la  liste  des  sciences  que  devrait  posséder 
à  fond  chaque  minéralogiste  —  l'astrologie,  l'architecture   la 
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géométrie,  l'optique,  le  dessin,  la  science  hydraulique,  la 
connaissance  de  plusieurs  langues,  un  peu  de  médecine  pra- 
tique, la  botanique  ou  «  cognoissance  des  herbes  qui  nous 
montrent  le  lieu  des  métaux  et  même  des  fontaines  »,  la  pyro- 
technie ou  science  du  feu,  et  Va  art  du  lapidaire  pour  parfai- 
tement discerner  les  veines  des  mines,  les  fibres,  les  rognons 
et  les  speys  qui  se  trouvent  dans  les  icelles  »  —  ne  semble-t-il 
pas  que,  dans  le  langage  de  son  temps,  elle  nous  décrit  le 
bagage  scientifique  exigé  d'un  de  nos  modernes  ingénieurs- 
géologues  ? 

Les  procédés  qu'elle  indique  pour  découvrir  les  sources, 
et  connaître  (très  approximativement  c'est  vrai)  la  quantité 
et  la  qualité  des  eaux,  sont  —  à  part  l'emploi  d'un  luxe 
d'instruments  aujourd'hui  périmés  —  le  bon  sens  même,  et 
dérivent  de  ce  contact  direct  avec  la  nature  vers  lequel  les 
lointains  prédécesseurs  des  géologues  modernes  se  sont  si 
tardivement  acheminés. 

Enfin,  si  elle  se  livre  à  des  dissertations  un  peu  abraca- 
dabrantes au  sujet  de  l'influence  des  astres  sur  la  formation 
des  minerais  et  des  pierres  précieuses,  nous  avons,  certes, 
le  droit  d'en  sourire.  Mais  il  nous  est  permis  aussi  d'envisager 
cette  astrologie  comme  la  concrétisation  excessive  et  poussée 
jusqu'à  l'absurde  d'une  idée  qui  contient  sa  part  de  vérité  — 
idée  que  les  hommes  de  science  du  XIX®  siècle  ont  repoussée 
avec  dédain  et  que  ceux  du  XX^  siècle,  plus  ouverts,  plus  com- 
préhensifs,  affranchis  du  dogmatisme  scientifique,  ont  reprise 
en  l'envisageant  sous  la  forme  d'un  point  d'interrogation.... 

La  restitution  de  Pluton  est  écrite  sous  la  forme  d'une 
longue  suppUque  à  Kichelieu.  Elle  date  de  1640,  nous  l'avons 
dit.  C'est  dire  aussi  qu'elle  fut  écrite  après  les  dix  années  de 
travail  désintéressé  fourni  par  les  deux  époux  à  la  France. 
Ils  avaient  ainsi  dépensé  une  fortune  princiôre,  et  voyaient 
leurs  ressources  diminuer.  Ce  n'est  qu'à  ce  moment,  c'est-à- 
dire  forcés  par  la  nécessité,  qu'ils  se  décidèrent  à  demander 
qu'on  leur  accordât  la  concession  de  quelques-unes  des  mines 
par  eux  découvertes.  Leurs  prétentions  étaient  à  la  fois 
modestes  et  justes.  Malheureusement,  les  Beausoleil  comp- 
taient   beaucoup    d'ennemis.    Leur   désintéressement   même 
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leur  avait  attiré  le  violent  ressentiment  de  ceux  qui  eussent 
désiré  participer  par  lucre  à  leur  travail.  On  sema  contre  eux 
des  bruits  calomnieux,  on  les  décria,  et  dans  l'ombre  une 
sorte  de  ligue  s'organisa  pour  les  perdre.  Le  travail  des  mines 
était  mal  vu  des  paysans  ignorants  qui  y  voyaient  maléfices 
et  sortilèges...  On  exploita  habilement  cette  défiance  pour 
les  vouer  à  la  vindicte  populaire.  En  haut  lieu,  le  caractère 
tout  d'une  pièce  et  un  peu  altier  de  M™**  de  Beausoleil  ne  lui 
avait  pas  concilié  la  faveur  des  personnages  influents  à  la  cour 
qui  auraient  pu  la  protéger  et  favoriser  ses  projets.  Faut-il 
penser  aussi  que  la  protection  de  Cinq-Mars  leur  nuisit 
dans  res})rit  de  RicheUeu  ?  —  Un  ennemi  des  Beausoleil 
fut-il  chargé  par  Richelieu  d'examiner  le  mémoire  si  touchant, 
si  vibrant  de  sincérité,  de  la  baronne,  et  lui  en  lit-il  un  rapport 
tendancieux  et  mensonger  ?  —  Mystère.  Mais  on  ne  lui 
répondit  jamais,  et,  deux  ans  plus  tard,  en  1642,  sur  l'ordre 
de  Richelieu,  M'ne  de  Beausoleil  fut  emprisonnée  à  Vincennes 
et  son  mari  à  la  Bastille,  mesure  cruelle  qui  séparait  ces  deux 
vieux  époux  si  tendrement  unis.  Tous  deux  moururent  en 
prison,  peu  d'années  après,  sans  s'être  revus  et  dans  un 
complet  dénuement... 

La  grandeur  de  cette  vie  consacrée  tout  entière  à  la 
réaUsation  d'un  bel  idéal  et  l'infortune  dans  laquelle  elle 
sombra,  forcent  notre  respect  et  nous  obUgent  à  nou«i  incliner 
toiLS  devant  cette  mémoire.  Et  si,  parmi  ceux  qui  liront  ces 
hgnes,  il  est  des  géologues,  je  leur  dirai  :  «  0  vous  qui  êtes 
un  peu  les  fils  spirituels  de  Madame  de  Beausoleil  —  vous 
qui  avez  développé  et  complété  sa  pensée  eu  arrachant  aux 
entrailles  de  la  terre  et  à  l'immensité  des  espaces  sidéraux 
une  partie  de  leurs  secrets  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir 
—  donnez,  donnez,  je  vous  en  prie,  une  pensée  de  recon- 
naissance émue  à  cette  femme  qui  apporta,  au  prix  d'inouïes 
diflBcultés,  quelques-unes  des  premières  pierres  au  magnifique 
édifice  que  vous  et  vos  devanciers  avez  construit  —  à  cette 
femme  admirable  qui  vécut,  sou£frit  et  mounit  pour  cette 
cause  qui  est  la  vôtre.  » 

Louise  de  Techtermann. 


Correspondance 
Eugène  Rambert  -  Emile  Javelle 

CINQUIÈME    ET    DERNIÈRE    PARTIE  ^ 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  30  juin  1879. 

...  Il  est  vrai  qu'il  y  a  de  l'attitude  et  de  la  mièvrerie,  comm 
vous  dites,  chez  Quinet,  et  que  le  morceau  de  la  coquille  n'en 
est  point  franc.  Cependant  c'est  peut-être  plus  sincère  chez  lui 
que  chez  d'autres.  Gleyre  disait  qu'il  avait  de  la  ballade  dans  le 
tour  d'esprit  ;  et  c'est  juste,  il  en  met  dans  la  nature.  Il  fait 
chanter  sa  coquille,  comme  d'autres  font  chanter  l'alouette,  ou 
la  pernetle  du  bon  Dieu,  ou  le  hanneton.  Il  m'a  semblé  aussi 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  touchant,  presque  de  sublime, 
bien  propre  à  émouvoir  les  jeunes  intelligences,  dans  la  gran- 
deur des  enseignements  qui  résultent  de  l'absence  ou  de  la 
présence  de  cet  infime  et  obscur  témoin  des  révolutions  du  passé. 

...  En  fait  d'alpinerie,  je  viens  de  passer  ces  trois  derniers 
jours  d'excessive  chaleur  au  bord  du  Lac  des  Quatre-Cantons,  en 
plein  «  rayon  bleu  «.  Je  me  suis  trouvé  furieusement  paresseux. 
Etait-ce  le  printemps,  la  chaleur,  une  mauvaise  disposition 
particulière,  ou  bien  dégringolais-je  tout  à  fait  ?  Je  n'en  sais 
trop  rien,  mais  si  cela  ne  change  pas,  je  n'irai  guère  loin  cette 
année.  Je  n'étais  pas  précisément  fatigué  ;  mais  je  m'asseyais 
et  je  restais  là.  Je  reculais  devant  la  moindre  petite  difTiculté 
gymnastique.  Je  ne  tarderai  pas  à  faire  une  nouvelle  expérience, 
pour  voir  si  je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  fer  à  cheval  laissé 
par  quelque  rosse  dans  les  ornières  de  la  route.  Pour  la  poésie, 
il  y  en  a  encore,  et  peut-être  sera-ce  quand  je  serai  tout  à  fait 
poussif  que  je  chanterai  le  mieux  les  montagnes. 

...  Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  travail,  sinon  que  vous 
labourez  toujours  et  que  vous  devenez  tout  à  fait  «  bœuf  »  dans 
cette  Béotie  de  Vevey.  Je  vous  trouve  bien  difficile.  Si  je  vous 
disais  que,  depuis  vingt  ans  que  je  suis  à  Zurich,  je  n'y  ai  encore 

*  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  numéros  d'avril  k  juillet. 
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trouvé  personne,  à  la  lettre  personne,  avec  qui  je  puisse  aller 
causer  un  peu  librement  de  ce  qui  me  préoccupe  en  littérature, 
en  poésie  et  dans  tous  les  domaines  aboutissants  ! 

C'est  pourtant  la  pure  vérité,  et  je  donnerais  bien  quelques 
beaux  deniers  comptants  pour  y  avoir  une  fois  par  mois  la  so- 
ciété de  quelques-uns  des  habitants  de  votre  Béotie  et  pour  me 
faire  bœuf  avec  eux  1... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevcy,  le   10  décembre  1879. 

...J'ai  lu  maintenant  les  deux  articles  (sur  André  Chénier, 
dans  la  Bibliothèque  Universelle  de  novembre  et  décembre  1879), 
regrettant  seulement  de  ne  pouvoir  les  lire  ensemble  et  tout 
d'une  traite,  comme  il  aurait  fallu.  Le  premier,  l'article  his- 
torique, a  un  mouvement  qui  en  augmente  et  en  soutient 
l'intérêt  déjà  si  grand  par  lui-même.  On  a  plaisir,  en  passant, 
à  vous  y  voir  traiter  la  famille  Chénier  comme  elle  le  mérite. 

Cet  article  captive  comme  un  roman.  Le  second  est  un  mor- 
ceau savoureux  pour  quiconque  aime  la  belle  et  bonne  cri- 
tique. On  y  sent  grandir  de  page  en  page  ce  Chénier  dont 
l'esprit  se  dégageait  si  magnifiquement  de  toutes  les  entraves. 
Je  n'en  reste  pas  moins  convaincu  que,  même  ayant  le  temps 
d'achever  son  Hermès,  il  serait  venu  un  demi-siècle  trop  tôt. 
Pour  de  pareils  sujets,  en  dépit  des  découvertes  faites  depuis 
trois  siècles,  la  pensée  s'était  si  peu  élargie  depuis  Lucrèce  1 
Il  y  avait  une  croûte  d'une  assise  géologique  à  briser  ;  et  un 
homme,  fût-il  Chénier,  n'y  suffisait  pas. 

Il  est  visible  que  cet  Hermès  aurait  porté  en  beaucoup  trop 
d'endroits  les  traces  de  la  vieille  rhétorique,  et  tout  d'abord 
dans  la  manière  de  saisir  le  sujet.  Aujourd'hui,  le  moindre 
rimeur  saurait  préparer  un  moule  bien  plus  hardi  et  bien  plus 
digne  du  métal  que  Chénier  y  eût  coulé. 

En  effet,  on  reste  rêveur  quand  on  se  demande  ce  que  serait 
cet  homme  dans  notre  temps  qui  aurait  si  grand  besoin  de 
lui.  Il  est  intéressant  de  le  rapprocher  d'un  Leconte  de  Lisle. 
produit  caractéristique  de  notre  époque,  et  né  cependant  comme 
ui  aux  pays  du  soleil,  amant  de  la  Grèce  antique  et  tout  plein 
d'une  idée  semblable  à  celle  de  VHermès.  Mais  il  veut  être 
impassible...  et  poète. 

De  Ramberl  à  Javelle. 

Fluntcm,  le  12  janvier  1880. 

...J'ai  passé  deux  jours  h  Lausanne  et  quatre  à  Genève, 
d'où  j'ai  dû  partir  le  jour  même  où  j'aurais  fait  la  connaissance 
de  Coppée.  C'est  du  guignon.  Me  revoici  à  ma  table  de  travail. 
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occupé,  pour  le  moment,  à  répondre  à  une  quantité  de  lettres 
qui  m'attendaient.  J'en  distingue,  dans  le  tas,  une  fort  bonne 
de  Sabatier,  qui  réduit  ses  critiques  à  rien  ou  à  très  peu  de 
chose.  Il  continue  cependant  à  faire  peu  de  cas  de  la  Grève  des 
forgerons  et,  en  général,  de  Coppée.  Je  crois  que  ce  qu'il  y  a 
d'exagéré,  à  cet  égard,  dans  son  opinion,  vient  du  milieu  litté- 
raire où  il  vit.  Il  est  dans  le  clan  Sully-Prudhomme.  Vous  savez 
que  chacun  a  son  clan  et  que  la  rivalité  est  grande,  sinon  entre 
les  deux  poètes,  du  moins  entre  leurs  partisans.  C'est  surtout 
par  le  salon  de  M.  Gaston  Paris  que  Sabatier  voit  le  monde 
littéraire  de  Paris,  un  salon  d'hommes,  ouvert  tous  les  di- 
manches, de  2  à  5  h.  Là  vont  les  Boissier,  les  Renan,  les  Bréal, 
les  Monod,  etc.  Tout  un  monde  sérieux.  Sully-Prudhomme 
en  est  aussi  ;  c'est  le  poète  de  la  maison.  Je  trouve  aussi  dans 
le  tas  une  fort  aimable  lettre  de  M.  Egger  (l'helléniste).  Quant 
à  M.  Becq  de  Fouquières  (l'éditeur  de  Chénier),  nous  avons 
été  fort  en  correspondance.  Il  dit  qu'il  roule  dans  sa  tête, 
depuis  quelques  années,  les  idées  mêmes  que  j'ai  exprimées. 
J'espère  pouvoir  publier  cet  article  dans  un  recueil,  ou  petit 
volume  de  Mélanges.  J'en  profiterai  pour  le  compléter.  J'avais 
décidément  trop  de  choses  à  dire,  et  des  choses  qui  ne  pou- 
vaient pas  être  abrégées.  J'ai  dû,  l'article  se  prolongeant  outre 
mesure,  faire  des  coupures  fâcheuses. 

Du  même  au  même. 

Fluntern,  le  4  mai  1880. 

...J'ai  bombardé  dernièrement  la  Bibliothèque  Universelle 
d'articles  sur  les  origines  de  la  flore  suisse.  Ce  n'est  guère  de 
votre  gibier.  A  présent,  je  suis  en  plein  paysage  alpestre.  Ce 
Calame  (il  préparait  son  volume  sur  Alexandre  Calame,  qui  fut 
publié  en  1884)  est  un  riche  sujet,  mais  délicat,  surtout  dans 
les  conditions  où  je  l'aborde.  Mais  Vinet,  à  tout  prendre,  ne 
l'était  pas  moins.  Il  faut  s'élever  à  la  tranquille  objectivité, 
comme  on  dit  en  Germanie.  Et  notez  que  je  n'y  crois  pas,  à 
l'objectivité.  Heureusement  que  n'y  pas  croire  est  la  seule 
manière  d'y  atteindre,  ou  d'en  avoir  l'air.  Elargir  la  person- 
nalité :  voilà  l'unique  secret 

Du  même  au  même. 

...J'ai  appris  bien  des  choses  dans  ce  pays-là  (la  Hollande, 
d'où  il  revenait).  J'espère  y  avoir  enterré  pour  jamais  ce  qui 
pouvait  me  rester  encore  de  préjugés  conventionnels  en  matière 
de  style  et  d'art.  C'est  là  qu'il  faut  aller  si  l'on  veut  savoir  ce 
que  c'est  que  le  naturel.... 
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De  Javelle  à  Rambert. 

San  Remo,  le  31  décembre  1880. 

...Pendant  que  votre  avenir  se  dessine  (Rambert  allait 
rentrer  à  l'Académie  de  Lausanne),  le  mien  plonge  dans  des 
brouillards  quelque  peu  mélancoliques.  Les  nouvelles  que  vous 
avez  de  moi  remontent  à  la  période  légendaire  :  voici  de  l'his- 
toire, en  peu  de  mots.  J'ai  assez  bien  supporté  pendant  quinze 
jours,  en  Corse,  une  chaleur  qui  accablait  les  naturels  eux- 
mêmes.  Mais,  en  revenant  à  Marseille,  j'ai  pris,  dans  un  mau- 
vais restaurant  où  le  hasard  nous  a  conduits,  une  indigestion 
aggravée  par  deux  glaces  imprudentes,  et  je  suis  parti  ainsi 
pour  un  voyage  fatigant  jusqu'à  Embrun  où  je  voulais  voir 
mon  oncle....  Un  peu  remis,  j'ai  eu  l'idée  d'aller  finir  mes 
vacances  au  vert,  à  Zinal.  Par  malheur,  des  amis  y  sont  arrivés, 
j'ai  tenu  à  leur  faire  les  honneurs  du  pays,  à  être  leur  guide 
au  Pigne  (de  la  Lée),  et  enfin  au  Resso.  Cette  dernière  ascen- 
sion m'a  été  fatale.  Nous  l'avons  tentée  par  un  chemin  nou- 
veau ;  les  difficultés  ont  été  les  plus  grandes  que  j'aie  jamais 
rencontrées  sur  du  rocher,  si  bien  que  nous  n'avons  pu  gagner 
le  glacier  Durand  avant  la  nuit,  une  nuit  absolument  noire 
qui,  le  glacier  tourné,  nous  a  forcés  à  nous  étendre  tout  simple- 
ment parmi  les  rocs  de  la  moraine  jusqu'au  matin,  après  dix- 
huit  heures  de  fatigue.  C'était  déjà  une  épreuve  pour  des  gens 
bien   portants. 

Dès  lors,  je  me  suis  senti  très  chose,  avec  des  points,  de  l'op- 
pression, etc.  Rentré  bientôt  à  Vevey,  j'y  vois  Muret  (le  doc- 
teur) qui  constate  un  catarrhe  du  sommet  des  deux  poumons, 
quelque  chose  de  traître  et  qu'il  faut  bien  soigner.  Mes  leçons 
et  un  ou  deux  petits  refroidissements  supplémentaires  com- 
battant l'effet  de  la  médication,  je  n'ai  pas  réussi  à  me  relever 
avant  l'hiver  et  l'on  a  jugé  plus  prudent  de  me  le  faire  passer 
dans  le  Midi,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

J'y  suis  donc.  Depuis  un  mois,  il  y  a  une  légère  amélioration, 
mais  pour  un  rien  voilà  une  petite  rechute.  C'est  qu'au  fond 
tout  l'organisme  est  très  fatigué,  et  de  toutes  manières.  Je 
dois  l'avouer,  je  n'ai  jamais  eu  de  mesure  en  rien.  Pour  garder 
la  santé,  il  faut  savoir  capitaliser  ses  forces  :  j'ai  fait  comme 
pour  l'argent,  je  les  ai  toujours  dépensées  quand  je  les  sentais 
en  moi. 

Ma  manière  de  me  reposer  des  leçons  en  allant  coucher  le 
samedi  dans  un  chalet  pour  faire  une  grande  ascension  le 
dimanche  n'était  assurément  pas  la  bonne.  Je  le  vois,  mais 
trop  tard.  Et  puis,  que  voulez-vous  ?  C'était  ma  nature.  Voilà 
que  je  parle  à  l'imparfait,  comme  si  j'étais  mort  ;  c'est  que  cet 
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état  de  démoralisation  m'a  ôté  la  confiance  ;  il  me  semble  que 
c'est  le  commencement  d'une  fin  lente.  Ma  raison  qui  fait 
la  critique  de  cette  idée  et  en  voit  la  cause  dans  mon  état  mala- 
dif, ne  peut  cependant  pas  l'empêcher  de  jeter  sur  mes  rêves 
d'avenir  une  certaine  mélancolie.... 

Voyez  comme  les  malades  sont  personnels  !  Je  ne  vous  parle 
que  de  moi,  tandis  que  j'aurais  mille  autres  choses  à  vous  dire. 
J'aimerais  bien  vous  avoir  là,  devant  moi,  et  vous  lire  les  der- 
niers oiseaux  (allusion  aux  Oiseaux  dans  la  nature,  de  Rambert, 
avec  illustrations  de  Paul  Robert,  3  vol.  in-fol.,  1879-1880). 
Mais  qui  donc  a  fait  une  si  pauvre  notice  dans  la  Bibliothèque 
(Universelle)  ? 

On  oublie  simplement  de  parler  de  ce  texte  dont  certaines 
pages  sont  du  Buffon,  mais  vivant,  avec  du  Michelet,  mais 
rectifié  ;  quelque  chose  s'approchant  de  bien  près  de  cet  idéal 
de  la  poésie  de  la  science  dont  on  dit  souvent  des  choses  si 
fausses  et  qu'on  cherche  où  il  n'est  pas.  Et  la  Chrestomathie 
de  l'enfance  ?  Et  la  réédition  des  autres  ?  Où  tout  cela  en  est- 
il  ?  Vous  devez  être  bien  chargé  avec  tant  de  choses  sur  les 
bras,  sans  compter  toutes  celles  que  vous  faites  sans  qu'on  le 
sache,  les  poésies,  par  exemple. 

En  ce  qui  concerne  mes  travaux,  si  j'ose  appeler  travaux 
mes  tatillonnages,  ces  six  derniers  mois  ont  été  perdus.  Ici, 
je  n'ai  rien  pu  faire  que  des  lettres.  Je  vais  tâcher  du  moins 
que  ces  trois  mois  passés  autour  du  Vésuve,  de  Pompéi  et 
de  l'admirable  musée  de  Naples  soient  trois  mois  de  riche  assi- 
milation.... 

P.-S.  J'oubliais  de  vous  dire  que  des  amis  de  Vevey  m'avaient 
beaucoup  poussé  à  postuler  la  place  de  précepteur  auprès  du 
khédive,  au  Caire,  —  12,000  francs.  —  Pour  ma  part,  j'y  répu- 
gnais tout  à  fait.  Je  me  suis  laissé  faire.  Mais,|bien  que  j'aie 
été  présenté  en  premier  sur  près  d'une  centaine,  on  a  choisi 
un  M.  M...,  peut-être  à  cause  de  l'allemand.  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  né  pour  manquer  tous  les  coches,  sauf  le  dernier, 
que  j'attraperai  peut-être. 


De  Rambert  à  Javelle. 


Fluntern,  2  et  3  janvier  1881. 


Vous  voyez,  mon  cher,  combien  nous  sommes  devenus 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  en 
Italie,  et  je  me  flattais  que  ma  lettre  vous  trouverait  à  Vevey, 
remis  d'un  état  de  fatigue  que  je  croyais  passager.  Evidemment, 
comme  vous  en  convenez  vous-même,  vous  ne  l'avez  pas  tout 
à  fait  volé.  Vous  vous  êtes  malmené  outre  mesure.  Mais  ce 
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n'est  pas  le  moment  de  vous  gronder,  et  U  est  plus  à  propos 
de  vous  souhaiter  de  beaux  jours,  un  bon  gîte  et  une  bonne 
cure  d'air  napolitain.  On  peut  se  fatiguer  dans  les  musées 
aussi  bien  qu'ailleurs,  même  plus  qu'ailleurs.  Et  puis,  il  y  a 
ce  Vésuve  dans  le  voisinage,  qui  m'inquiète.  Musez,  flânez, 
rêvez,  dormez,  mangez  :  apprenez  à  vivre  d'une  vie  végétative, 
animale.   Il  faut  se  faire  bête  pour  guérir  promptement. 

...  Nous  venons  de  passer  les  jours  de  fête  les  plus  tranquilles 
du  monde.  Les  enfants  nous  ont  fait  un  arbre  de  Noël,  à  nous, 
leur  père  et  leur  mère,  sans  doute  pour  nous  avertir  que  nous 
gravitons  rapidement  sur  la  pente  qui  reconduit  à  l'enfance. 
Voilà  comment  le  monde  se  retourne  à  un  certain  âge.  Pour 
moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  redevenir  enfant, 
pourvu  que  ce  fût  sans  les  infirmités  de  la  seconde  enfance... 

J'ai  refusé  à  Tallichet  tout  concours  pour  cette  année,  sauf 
un  article  sur  Leconte  de  Lisle,  à  qui  je  vais  consacrer  un  dis- 
cours public,  que  je  suis  obligé  de  faire  ici  dans  les  trois  ou 
quatre  semaines.  Cela  à  part,  il  n'aura  rien,  ce  qui  s'appelle 
rien,  et  je  suis  décidé  à  me  tenir  de  plus  en  plus  à  l'écart.  Si 
je  pouvais  penser  que  la  Bibliothèque  Universelle  dût  réelle- 
ment en  souffrir,  je  passerais  sur  bien  des  choses  ;  mais  au 
point  où  elle  en  est,  elle  marche  et  marchera  avec  ou  sans  moi, 
et  je  pourrai  toujours  la  retrouver  plus  tard  quand  elle  sera 
mieux  dirigée.  —  Plusieurs  journaux  français  ont  parlé  des 
Oiseaux.  Vous  aurez  probablement  vu,  à  San  Remo,  le  grand 
article  de  Clément  (Charles  Clément,  le  biographe  de  Gleyre) 
dans  les  Débats.  La  Revue  des  Deux- Mondes  a  eu  un  petit  compte 
rendu,  élogieux,  mais  stupide  au  possible.  Quand  cette  majes- 
tueuse revue  est  bête,  elle  l'est  pour  deux.  Elle  ne  fait  rien 
sans  peser.  Elle  a  des  collaborateurs  très  distingués  ;  mais  la 
besogne  courante,  dans  ses  bureaux,  est  faite  par  des  gens  qui 
sont  au-dessous  du  médiocre.  Je  ne  songe,  en  parlant  ainsi, 
ni  à  de  Mazadc  ni  à  Cherbuliez,  cela  va  sans  dire.  Le  Temps  a 
eu  quelques  mots  très  aimables.  Mais  l'article  qui  m'a  fait 
le  plus  plaisir  a  été  celui  d'un  certain  M.  Drumont  (Edouard), 
dans  la  Liberté.  Il  est  tellement  élogieux  que  j'ose  à  peine  en 
parler.  Il  me  met  d'emblée  à  la  hauteur  de  Michèle!  ;  c'est  un 
«  chef-d'cfeuvre  »,  dit-il.  Et  il  insiste  :  «  un  adorable  chef- 
d'œuvre  ».  Voilà  de  quoi  repaître  ma  vanité  d'auteur.  Je  sais 
qu'il  en  faut  rabattre,  et  je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  non  plus, 
sur  la  portée  de  l'article,  qui  ne  sera  guère  qu'un  coup  de  fusil 
en  l'air,  sans  écho.  Néanmoins,  il  me  fait  plaisir,  surtout  à 
cause  de  la  vivacité  et  de  la  naïveté  avec  lesquelles  s'exprime 
l'étonnement  de  ce  brave  homme  qui,  sans  en  être  averti, 
ignorant   absolument    les    noms    des    auteurs,    tombe   sur   un 
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chef-d'œuvre,  comme  il  dit.  Quant  à  la  Chrestomathie,  il  n'y 
a  rien  de  nouveau.  On  a  fait  une  nouvelle  réimpression  du 
tome  premier.  Pour  le  moment,  je  suis  absorbé  dans  le  Calame, 
dont  je  voudrais  bien  causer  avec  vous.  Ce  sera  pour  plus  tard. 
Voilà  mes  nouvelles  littéraires.  Tâchez  que  les  vôtres  conti- 
nuent à  répondre  au  programme  que  je  vous  recommande  : 
mangez,  dormez,  musez  ;  ce  sont  les  trois  principes  de  la  sagesse. 
Adieu,  votre  tout  dévoué. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  10  juillet  1881. 

...  J'ai  fait  une  belle  rechute,  pour  avoir  été  surpris  sans 
parapluie  par  une  averse  que  Mathieu  de  la  Drôme  n'aurait 
certes  pas  prévue.  D'abord,  il  s'est  déclaré  une  nouvelle  pleu- 
résie, du  côté  droit  cette  fois  ;  puis,  sans  que  j'aie  fait  aucun 
tort  à  mon  médecin  ni  à  mon  apothicaire,  je  suis  tombé  de  la 
pleurésie  dans  le  rhumatisme,  du  rhumatisme  dans  le  gastri- 
cisme,  du  gastricisme  dans  l'engorgement  de  la  rate  et  du  foie... 
En  somme,  je  vais  mieux  maintenant  et  je  m'apprête  à  aller 
voir  si  l'air  de  Zermatt  peut  activer  le  progrès  qui  paraît  se 
faire... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  18  juillet  1881. 

Merci  des  nouvelles  que  m'a  données  votre  lettre  du  10 
courant.  J'ai  été  épouvanté  en  voyant  défiler  la  série  de  vos 
maladies,  chutes  et  rechutes.  J'ai  été  plus  épouvanté  en  enten- 
dant parler  de  Zermatt.  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  I  Vous  n'y  serez 
pas  quinze  jours  que  vous  n'y  ayez  fait  des  sottises.  Je  vois 
ça.  Aussi  longtemps  que  vous  serez  à  portée  d'une  montagne 
quelconque,  je  m'attendrai  à  recevoir  de  vous  les  nouvelles 
les  plus  déplorables,  nouvelles  d'accidents,  de  rechutes,  de 
maladies  graves  :  tout  en  un  mot,  la  mort  y  compris.  C'est 
mon  sentiment,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

...  J'expédie  ces  quelques  lignes  à  Vevey.  Si  vous  êtes  à 
Zermatt,  écrivez-moi  et  tâchez  de  pouvoir  me  dire  que  vous 
vous  conduisez  bien. 

De  Javelle  à  Rambert 

Vevey,  le  .SI  août  1881. 

...  Peut-être  l'écho  vous  aura-t-il  dit  que  j'ai  fait  trois  folies 
à  Zermatt  —  cela  ne  pouvait  être  autrement,  je  n'aurais  plus 
été  moi,  —  trois  folies  bien  modestes  pourtant  et  auxquelles 
mon  mulet  a  pris  la  plus  grande  part  :  le  Rifîelhorn,  le  Mettel- 
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hom  et  presque  le  Stockhorn.  A  vingt  minutes  de  ce  dernier, 
la  sagesse  m'est  soudain  revenue  pour  me  montrer  que  j'allais 
dépasser  la  limite  de  mes  forces.  Somme  toute,  je  suis  revenu 
de  Zermatt  beaucoup  mieux,  en  bonne  voie  de  guérison,  et 
surtout  plus  fort.  Mais  voici  venir  l'hiver,  sérieuse  épreuve. 
Je  suis  décidé,  maintenant  qu'il  y  a  bon  espoir,  à  être  de  la 
plus  parfaite-  prudence. 

Du  même  au  même. 

Vevey,  le  1»'  novembre  1881. 

Que  ma  première  action,  aussitôt  rentré,  soit  de  vous  remer- 
cier de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  intelligence  de  l'admi- 
rable discours  que  vous  nous  avez  fait  (il  s'agit  du  discours 
d'installation  fait  par  Rambert,  le  1^^  novembre  1881,  comme 
professeur  de  littérature  française  à  l'Académie  de  Lausanne). 
Oui,  vous  avez  été  admirable,  vous  avez  été  grand,  vraiment 
grand,  en  nous  disant  des  choses  simples,  inattendues  par  leur 
simplicité  même.  Vous  avez  élevé  les  esprits  et  les  cœurs.  Il 
aurait  fallu  n'avoir  rien  dans  l'âme  pour  ne  pas  être  trans- 
porté. Nos  applaudissements  ont  dû  vous  dire  quelque  chose 
de  l'impression  que  vous  nous  avez  faite  ;  je  dis  nous,  car 
vous  vous  y  êtes  pris  de  telle  manière  que  nous  n'étions  tous, 
connus  et  inconnus,  qu'une  seule  âme  en  vous  écoutant  comme 
en  applaudissant.  Je  n'ai  entendu  jusqu'ici  que  des  accents 
de  profonde  admiration  et,  pour  moi,  je  ne  puis  que  répéter 
à  la  lettre  et  en  appuyant  sur  chaque  mot,  ce  que  disait  tout 
à  l'heure  le  père  Béraneck  :  «  C'est  le  plus  beau  discours  que 
j'aie  entendu  de  ma  vie  ». 

Certes,  on  attendait  beaucoup  de  vous,  moi  surtout  qui 
savais  peut-être  mieux  que  d'autres  la  grandeur  de  votre 
pensée  ;  mais  vous  avez  dépasssé  tout  ce  qu'on  attendait. 
Ces  grandes  pages  resteront,  avec  quelques-unes  des  meilleures 
de  Vinet,  comme  l'évangile  littéraire  du  canton  de  Vaud. 
Combien  je  me  réjouis  d'avance  de  les  lire  à  mes  deux  premières 
classes,  car  vous  les  publierez  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  Tout  le 
monde  le  demande. 

Oh  1  heureux,  trop  heureux  jeunes  gens  qui  vont  maintenant 
vous  entendre  chaque  jour  !  Que  n'ai-je  quinze  ans  pour  aller 
me  mettre  sur  les  bancs  de  votre  plus  modeste  auditoire,  suivre 
tous  vos  cours  et,  une  fois  au  bout,  recommencer  I 

Je  n'ai  regretté  qu'une  chose,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  pu 
dire  :  Cette  clarté,  cette  limpidité  coulante  de  la  pensée,  je 
l'ai  acquise  comme  bien  peu  de  Français  dans  ce  siècle,  vous 
tous  qui  m'avez  lu  vous  le  savez.  On  le  sait  heureusement,  et 
c'est  ce  qui  me  console  de  cette  omission  qui  serait  injuste 
si  elle  n'était  forcée. 
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Vous  dirai-je  encore  combien  j'ai  été  charmé  de  la  manière 
excellente  dont  vous  l'avez  dit,  ce  discours  ?  Ce  ton  familier, 
et  cependant  si  élevé,  cette  intelligence  se  glissant  dans  toutes 
les  syllabes,  dans  toutes  les  lettres,  en  ont  charmé  bien  d'autres 
que  moi.  Mais  je  vois  que  je  tourne  ma  quatrième  page  et  que 
je  n'ai  su  vous  dire  que  des  platitudes.  Me  voilà  bien  Vaudois  : 
j'ai  dit  bien  gauchement,  bien  lourdement,  ce  que  j'aurais 
voulu  vous  faire  sentir  comme  un  doux  et  subtil  parfum  d'admi- 
ration et  d'enthousiaste  amitié  ;  j'ai  appuyé,  ne  sachant  pas 
mieux  dire.  Pardonnez-moi.  J'avais  besoin  d'exhaler  quelque 
chose  de  tout  ce  que  vous  avez  remué  dans  mon  coeur  aujour- 
d'hui. Et  si  je  pouvais  maintenant  vous  parler  pendant  une 
heure  encore,  ce  que  je  vous  dirais,  c'est  combien  je  suis  tou- 
ché, confus,  à  la  pensée  que  vous,  si  grand,  si  au-dessus  de  moi 
dans  le  chemin  de  l'idéal,  vous  vous  êtes  occupé  de  moi  avec 
tant  de  patience  et  tant  de  bonté.  Oh  !  là-dessus,  j'en  ai  gros 
sur  le  cœur  depuis  deux  ou  trois  ans,  et  il  est  temps  que  je 
finisse... 

Du  même  au  même. 

Vevey,  le  11  novembre  1881. 

L'autre  jour,  sous  l'impression  encore  toute  vive  de  votre 
beau  discours,  je  vous  ai  écrit  des  choses  qui  ont  dû  vous 
faire  sourire.  C'est  toujours  ainsi  ;  le  contact  des  belles  choses 
me  met  tout  en  ébullition  et  la  raison  déménage  pour  plusieurs 
jours.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  exprimé  si  maladroi- 
tement une  admiration  qui  a  du  moins  le  mérite  d'être  bien 
sincère.  Aujourd'hui  que  le  calme  est  revenu,  je  voudrais 
vous  reparler  de  ce  discours  avec  sang-froid.  Ce  n'est  pas  qu'à 
son  retour  ma  raison  ait  rien  désavoué  de  ce  que  m'avait  dit 
ma  folie  ;  mais  je  voudrais  tâcher  de  dessiner  ma  pensée  en 
traits  plus  précis. 

J'ai  lu  votre  discours  à  ma  première  classe,  assez  mal  pour 
diverses  causes  indépendantes  de  ma  volonté,  et  cependant 
il  a  produit  sur  ces  jeunes  gens  un  grand  effet.  Des  murmures 
d'admiration  ont  très  bien  marqué  les  plus  beaux  endroits, 
et  à  la  fin,  contrairement  à  tous  les  usages  reçus  dans  nos  classes, 
il  y  a  eu  un  éclat  spontané  d'applaudissements.  J'ai  refait 
cette  lecture  pour  moi  seul,  à  tête  reposée,  et  j'en  suis  sorti 
avec  une  impression  qui,  pour  être  différente  de  celle  de  l'au- 
dition, et  moins  empoignante,  n'en  était  pas  moins  forte. 

J'y  perdais  bien  des  nuances  qu'il  y  avait  dans  le  son  de  la 
voix,  dans  l'accent  des  paroles,  mais  j'en  découvrais  d'autres 
qui  m'avaient  échappé  et  j'embrassais  mieux  la  construction 
de  l'ensemble.  Deux  choses  me  frappent  entre  toutes  dans  ce 
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morceau,  deux  choses  qui  se  retrouvent  plus  ou  moins,  mais 
toujours  à  un  degré  très  élevé,  dans  vos  œuvres  et  qui  en  font 
le  principal  mérite  :  l'idéal  si  haut  qu'il  fait  entrevoir  et  l'amour 
sincère  et  si  intelligent  que  vous  avez  pour  la  patrie  vaudoise. 

C'est  cet  idéal,  surtout,  qui  m'a  transporté,  et  qui  me  trans- 
porte toujours  quand  je  lis  quelque  chose  de  vous.  Si  je  puis 
trouver  dans  les  littératures  des  créations  plus  saisissantes, 
de  plus  grandes  magies  poétiques,  une  verve  plus  puissante 
et  plus  concentrée,  que  sais-je  ?  Je  ne  trouve  que  chez  vous  cet 
idéal  réunissant  tous  les  moyens  de  la  pensée  moderne,  la  haute 
sévérité  de  la  science  nouvelle,  la  vue  sincère  et  courageuse  des 
faits  qu'elle  nous  découvre,  et  en  même  temps  l'amour,  comme 
au  bon  vieux  temps,  l'amour  d'une  âme  jeune  encore,  et  forte, 
et  pleine  d'espérance  parce  que  toute  sa  science  n'a  servi  qu'à 
lui  démontrer  que  l'idéal  reste  la  première  et  la  plus  grande  de 
toutes  les  réalités.  Je  me  suis  demandé  l'effet  que  pourrait 
faire  ce  discours  sur  quelqu'un  à  qui  cet  idéal  échapperait,  car 
il  doit  échapper  à  plusieurs  :  il  me  paraît  être  plus  entre  les 
lignes  que  dans  les  mots. 

Le  meilleur  serait  enlevé,  et  cependant  il  resterait  encore  un 
de  ces  discours  comme  j'en  souhaiterais  à  l'Académie  des  qua- 
rante :  un  entretien  parfaitement  naturel  (et  qui  n'y  prétend 
pas,  comme  ceux  de  Legouvé)  dans  un  langage  élevé.  —  Je 
ne  m'arrête  pas  aux  détails  ;  il  y  en  a  une  foule  de  charmants, 
des  traits  de  véritable  esprit,  de  précieuses  maximes.  —  Si 
j'avais  des  réserves  à  faire  en  quelque  point,  ce  serait  peut-être 
pour  trouver  que  le  plus  difficile  pour  les  Vaudois  qui  écrivent 
n'est  pas  d'arriver  à  écrire  avec  clarté  ;  beaucoup  y  parviennent, 
si  on  ne  leur  tlemande  pas  avec  cela  l'élégance  ;  mais  c'est  de 
ne  jamais  s'oublier,  de  ne  laisser  percer  nulle  part  le  fond  naturel 
irrémédiablement,  pour  le  présent  du  moins,  entaché  de  germa- 
nisme. On  lit  un  morceau,  très  clair,  très  pur,  très  français, 
et  puis  voilà  qu'au  bas  d'une  page,  dans  un  coin  perdu,  sort 
une  de  ces  traîtresses  de  fautes  qu'on  ne  peut  même  pas  attri- 
buer à  l'imprimeur,  un  des  emplois  singuliers  de  préposition, 
par  exemple,  qui  révèle  une  manière  étrangère  de  sentir  le 
français.  C'est  un  pur  oubli  chez  plusieurs,  mais  je  sais  un  de 
nos  amis,  entre  autres,  qui  écrit  des  pages  trop  rares  à  mon  gré 
et  toujours  remarquablement  nettes,  mais  qui  ne  peut  absolu- 
ment pas  se  fier  à  lui-même  pour  écheniller.  C'est  cet  excellent 
et  si  savant  philologue  Cart  (William),  pour  ne  pas  le  nommer. 

Un  autre  détail  encore.  Il  me  semble  que  les  :  ce  qui,  ce  dont, 
c'est  là,  sont  plutôt  du  style  moderne  que  du  style  vaudois. 
Ces  tours  abondent  sous  la  plume  de  nos  publicistes.  Ils  viennent 
à  mon  sens,  du  besoin  que  l'on  a  d'arrêter  les  yeux  d'un  public 
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qui  ne  sait  presque  plus  lire,  qui  passe  à  grand  galop  sur  les 
fines  et  discrètes  nuances  des  XVII«  et  XYIII®  siècles,  et  qu'il 
faut  secouer  par  la  manche  toutes  les  fois  que  vient  une  pensée 
d'une  certaine  valeur.  C'est  l'américanisme  universel,  et  je 
n'avais  pas  remarqué  que,  sous  cette  forme,  il  fût  plus  fréquent 
ici  qu'ailleurs.  Mais  je  finis... 

Du  même  au  même. 

Vevey,  le  23  février  1882. 

...  Je  vous  envoie  mon  programme  (de  conférences  que 
Javelle  se  proposait  de  faire  à  Vevey).  Ouvrez-le  à  un  moment 
où  vous  aurez  besoin  de  gaîté.  Que  dites-vous  de  ce  mignon 
petit  sujet  :  De  la  poésie  en  général  et  de  la  poésie  française 
en  particulier  ?  Ce  qui  revient  à  dire  :  de  l'univers  et  de  plusieurs 
autres  choses  semblables.  Et  le  détail  ?  Mignonnes  petites 
questions  également  !  et  bien  modestement  annoncées  ! 

Mais,  tout  en  riant,  vous  aurez  un  peu  pitié  de  votre  humble 
et  pauvre  ami,  qui  ne  rit  pas,  lui,  en  se  voyant  tout  cela  sur  les 
bras.  Vous  mettrez  ces  titres  sur  le  compte  de  l'inertie  vevey- 
sanne  (pour  dire  le  mot  le  plus  doux)  qu'il  faut  amorcer  :  ce 
sont  des  tire-l'œil. 

Je  tâcherai  tout  simplement  de  dire  deux  ou  trois  choses  que 
je  crois  très  justes  et  qui  sont  la  base  de  mon  esthétique 
littéraire  ;  ce  sont  d'ailleurs  articles  de  cathéchisme  que  nous 
croyons  en  commun,  ce  me  semble  :  que,  la  foule  immense  des 
mauvais  poètes  étant  mise  de  côté,  il  y  a  de  vrais  et  grands 
poètes,  et  que  c'est  en  eux  qu'il  faut  chercher  et  étudier  la 
vraie  poésie.  Que  la  poésie  n'est  point  divagation,  broderie, 
mais  profonde  et  en  même  temps  brillante  vérité.  Que  les 
vers  ne  sont  pas  un  langage  de  fantaisie,  mais  le  langage 
nécessaire  de  la  poésie  ;  qu'ils  sont  la  forme  la  plus  belle  et  la 
plus  libre  de  la  pensée.  Que  l'inspiration  ne  tire  rien  d'un  cer- 
veau où  il  n'y  a  rien,  etc. 

Priez  pour  moi,  afin  que  je  répande  ces  vérités,  moins  connues 
qu'on  ne  croit,  avec  la  clarté  et  l'éloquence  dont  elles  sont 
dignes... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Corneaux,  sur  Clarens,  le  27  juillet  1882. 

...  Votre  lettre  (du  21  juillet,  où  Javelle  se  plaignait  de  sa 
santé)  m'a  fait  une  véritable  peine.  Cet  état  prolongé  de  souf- 
france, l'ineflicacité  des  remèdes  auxquels  jusqu'à  présent  vous 
avez  eu  recours,  et  cette  faiblesse  qui  augmente  :  tout  indique 
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qu'il  y  a  quelque  chose  de  dérangé  dans  la  machine,  un  organe 
sérieusement  atteint...  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  sinon  que  vous 
devez  être  prudent,  très  prudent  ;  traitez-vous  en  vieux  :  voilà 
un  triste  conseil  ;  traitez-vous  en  vieux,  c'est  le  moyen  de  rede- 
venir jeune... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Saas-Fée,  le  31  juillet  1882. 

Votre  bonne  lettre  m'est  arrivée  à  Mattmark  où  j'ai  poussé  une 
pointe  de  deux  jours  ;  elle  est  si  pleine  d'amitié  qu'elle  m'a 
fait  plus  de  bien  qu'aucun  remède.  Je  vous  en  remercie.  Je 
vais  un  peu  mieux  ;  il  me  semble  que  les  souffrances  sont  plus 
supportables  et  durent  moins  longtemps,  enfin  que  le  mal  bat 
tout  doucement  en  retraite.  Singulière  maladie,  vraiment. 
Muret  doit  avoir  eu  raison  de  dire  qu'aucun  organe  n'était 
atteint  ;  ce  doit  être  nerveux,  ou  peut-être  rhumatismal.  Une 
chose  étrange  est  que,  les  jours  de  course,  je  ne  ressens  absolu- 
ment rien  ;  c'est  dans  les  jours  de  farniente  que  je  souffre  le 
plus,  ou  au  retour  des  promenades.  De  Mattmark  nous  sommes 
montés  au  Monte-Moro  et  au  Joderhorn  ;  je  n'ai  pas  souffert 
de  toute  la  journée,  si  ce  n'est  le  soir,  au  retour,  dès  que  j'ai 
été  assis  sur  le  canapé  ;  d'ailleurs  beaucoup  moins  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Malheureusement,  ces  courses  qui  paraissent  une  utile 
diversion  sont  encore  trop  fatigantes  pour  moi  ;  je  ne  puis  guère 
m'en  permettre  plus  d'unepar  semaine,  et  les  j)etitespromenades 
n'ont  pas  la  même  efficacité.  J'espère  pourtant  que,  si  le  progrès 
continue,  je  pourrai  dans  une  huitaine  me  mettre  sérieusement 
à  mon  travail  de  Neuchâtel  (un  travail  que  Javelle  devait  lire 
à  la  fête  centrale  du  C.  A.  S.).  En  attendant,  j'occupe  mes  bonnes 
heures  à  un  travail  de  machine  ;  je  recopie  pour  l'Echo  un 
article  '  fait  le  mois  passé  sur  la  première  ascension  du  Tour 
Noir.  Ce  n'est  pas  un  récit  ;  j'y  al  mis  le  moins  possible  de  mes 
faits  et  gestes  ;  mais  j'ai  tâché  de  rendre  quelques  impressions 
et  surtout  l'impression  originale  et  Incomparable  que  m'a 
faite  la  chaîne  du  Mont-Blanc  vue  de  là-haut.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  que  ce  morceau  sente  la  solitude, le  rocher, les  lieux 
vierges  et  le  sauvage  plaisir  que  l'on  a  à  les  parcourir.  Vous  me 
direz  dans  quelle  mesure  j'y  al  réussi.  C'est  toujours  de  vous 
que  j'attends  ma  seule  récompense,  quand  j'ai  pu  arriver  à  dire 
quelque  chose  de  passable  ;  peu  m'importe  ce  que  disent  les 
autres... 

*  Ce  morceau  a  été  recueilli  dans  les  Souvenirê  d'un  alpinitlf  ;  c'est  le  plus 
émouvant  des  réoits  de  Javelle. 
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C'est  grand  dommage  que  vous  ne  puissiez  venir  ici  une  de 
ces  pï-ochaines  semaines  ;  je  compte  rester  à  Fée  jusque  vers 
le  15,  et  c'aurait  été  pour  moi  un  bonheur  que  de  passer  quel- 
ques journées  tranquilles  au  sein  des  grandes  Alpes  avec  vous. 
Ce  Fée  est  décidément  une  des  plus  belles  choses  que  je  con- 
naisse ;  il  m'a  complètement  gagné  le  cœur  ;  je  retrouve  ici 
comme  un  résumé  de  toutes  les  beautés  que  j'ai  pu  voir  ail- 
leurs ;  je  ne  saurais  aucun  autre  centre  réunissant  des  caractères 
si  divers,  depuis  les  cimes  nulles  et  mélancoliques  de  quelque 
petit  vallon  derrière  l'Almagelhorn,  jusqu'aux  fières  parois  du 
Dom  qui  rappellent  l'imposante  grandeur  du  Mont-Blanc  de 
Courmayeur.  Il  y  a  des  coins  du  Dauphiné,  même.  Et  tout  cela 
est  paisible  encore,  neuf,  sinon  tout  à  fait  sauvage.  Mon  collègue 
M.  Rey  me  dit  que  la  flore  est  très  riche  et  très  intéressante... 


De  Rambert  à  Javelle. 

Ouchy,  le  28  février  1883. 

M.  et  M"»^  Eugène  Rambert  prient  M.  Javelle  de  bien  vouloir 
assister  à  une  petite  réunion  littéraire  et  musicale,  qui  aura  lieu 
chez  eux  dimanche  prochain,  le  4  mars,  à  trois  heures  après 
midi. 

P.-S.  Tout  ce  que  M.  Javelle  pourrait  nous  donner  pour 
enrichir  notre  petit  menu  sera  accueilli  d'enthousiasme.  Serait- 
ce  disposer  de  lui  d'une  manière  indiscrète  que  de  le  prier,  en 
outre,  de  nous  lire  les  Sphinx  de  M"®  de  Chambrier  (on  venait 
de  publier  dans  une  anthologie  romande  quelques  poèmes 
signés  Alice  de  Chambrier  et  qui  furent  une  véritable  révéla- 
tion). C'est  un  morceau  que  vous  devez  dire  fort  bien,  comme 
tant  d'autres  de  genres  fort  divers.  Mais  il  me  semble  que  ce 
genre-là  doit  vous  convenir  particulièrement.  Et  puis,  je  tiens 
à  rendre  cet  hommage  au  poète  mort. 


Une  lettre  de  Javelle,  datée  du  l^r  mars,  une  autre  de 
Rambert,  écrite  le  19  du  même  mois,  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
faisant  prévoir  la  brusque  séparation  ;  puis,  cette  carte  de 
la  personne  qui  veillait  auprès  de  Javelle  (19  avril  1883)  : 
«  M.  Javelle  me  prie  de  vous  dire  qu'il  est  beaucoup  trop 
malade  pour  s'occuper  de  quoi  que  ce  soit  (Rambert  lui  avait 
demandé    quelques    échantillons    de    cristaux    et    quelques 
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photographies  alpestres)  et  vous  envoie  ses  meilleures  salu- 
tations. »  Cinq  jours  après,  Javelle  n'était  plus. 

L'auteur  des  Souvenirs  d'un  cUpiniste  avait  de  tout  temps 
abusé  de  la  montagne  ;  il  ne  sut  point  dominer  sa  passion  des 
cimes  à  l'heure  même  où,  les  poumons  malades,  il  semblait 
condamné  au  repos  forcé.  Quelques-uns  de  ses  derniers 
messages  à  Eugène  Rambert  et  les  réponses  de  celui-ci  nous 
ont  renseignés  tant  sur  les  imprudences  de  l'un  que  sur  les 
inquiétudes  de  l'autre.  Après  tout,  serait-ce  la  peine  de  vivre 
si  l'on  ne  vivait  que  pour  ne  pas  mourir  trop  tôt  ? 

Rambert  a  rendu  cet  hommage  à  son  ami,  dans  la  notice 
biographique  déjà  citée  :  «  Avare  de  son  temps,  il  en  devenait 
prodigue  quand  il  s'agissait  d'en  consacrer  une  partie  à  l'amitié 
ou  à  quelque  œuvre  d'intérêt  général.  Les  membres  du  Club 
alpin  suisse  en  savent  quelque  chose.  Ils  n'ont  pas  eu  de  col- 
lègue plus  actif...  Dans  sa  situation  de  fortune  —  il  n'avait  que 
ce  qu'il  gagnait  par  ses  leçons  ou  par  ses  articles,  —  Javelle 
devait  être  économe.  II  l'était,  en  effet...  Mais  jamais  homme 
ne  songea  moins  à  thésaurier.  A  peine  avait-il  quelque  avance, 
qu'il  cherchait  le  moyen  de  s'en  défaire,  en  la  plaçant  en  bons 
livres  pour  ses  études,  ou  en  beaux  souvenirs  de  voyage, 
ou  en  offrandes  sur  l'autel  de  l'amitié.  Il  avait  la  religion 
de  l'amitié  ;  il  y  portait  la  ferveur  que  d'aatres  portent  dans 
l'amour.  »  C'était,  par  surcroît,  un  esprit  fièrement  stoïque. 
«  Je  n'ose  plus  rien  espérer,  avait-il  dit  une  semaine  avant 
son  décès  ;  je  ne  veux  rien  regretter  ;  j'attends.  »  L'attente 
fut  brève.  Javelle  n'avait  pas  trente-six  ans. 

Le  21  novembre  1886,  une  congestion  cérébrale  terrassait 
Eugène  Rambect.  La  Suisse  perdait  l'une  des  intelligences 
les  plus  lucides,  les  plus  fermes  et  les  plus  hautes  qu'elle  eût 
données  à  la  littérature  du  XIX*  siècle. 

Virgile  Rossel. 


La  recherche  magnifique. 


HUITIÈME     PARTIE  ^ 
XIII 

Néanmoins,  cet  été-là,  pendant  toute  la  durée  de  leur  voyage 
Benham  ne  parvint  pas  à  affranchir  Prothero  de  cette  obses- 
sion d'appétits  matériels  Elle  formait  la  base  de  leur  conver- 
sation au  moment  où  le  bateau  hollandais,  dépassant  les 
destroyers  en  rade,  les  phares  tournants  et  les  feux  de  Harwich, 
gagna  le  large  et  plongea  dans  l'obscurité  ondulante  et  douce 
de  la  mer  du  Nord  ;  et  elle  surgit  à  nouveau  quand  ils  s'assi- 
rent dans  l'express  de  Berlin,  devant  les  gâteaux  et  le  fromage 
qui  constituent  un  déjeuner  hollandais.  Prothero  remplit 
l'allée  de  la  Victoire  de  ses  plaintes  contre  la  nature  et  la  société, 
et  vint  distraire  Benham  dans  sa  contemplation  de  l'agricul- 
ture polonaise  par  ses  déclamations  pompeuses.  Si  bien  que 
Benham,  pendant  toute  cette  période,  jusqu'à  ce  que  Prothero 
l'eût  quitté,  et  que  le  spectacle  énorme  et  tragique  de  la  Russie 
en  révolution  eût  complètement  absorl^é  son  esprit,  Benham 
fut  comme  s'il  pensait  sur  deux  plans  différents.  D'une  part, 
il  réfléchissait  aux  vastes  problèmes  soulevés  par  cette  masse 
de  cent  milhons  d'individus,  chancelant  sur  le  bord  extrême 
de  l'anarchie,  et,  de  l'autre,  il  ne  laissait  pas  de  se  sentir  per- 
plexe devant  l'inattention  fiévreuse  de  Prothero,  en  face  des 
événements  capitaux  qui  se  déroulaient  autour  d'eux.  Ce  fut 
seulement  lorsque  la  sérénité  de  sa  propre  vie  privée  commença 
d'être  troublée  par  la  désillusion,  qu'il  en  vint  à  soupçonner 
l'étroite  connexité  qui  existait  entre  ces  deux  systèmes  de 
pensée.  Prothero,  cependant,  ne  se  faisait  pas  faute  de  le  lui 
indiquer  clairement  : 

*  Pour  les  sept  premières  parties,  voir  les  numéros  de  janvier  à  juillet. 
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—  Distrait  !  disait-il,  évidemment,  oui,  je  le  suis.  Et  la 
véritable  cause  de  ce  désordre  social  dans  lequel  les  gens  d'ici 
se  débattent,  c'est  que  presque  tous  sont  distraits  comme 
moi.  Personne  ne  songe  vraiment  aux  vastes  pensées  qui  te 
hantent.  Chacun  se  soucie  seulement  des  réaUtés  proches  qui 
le  touchent. 

—  Mais  ces  bombes  qu'ils  ont  jetées  hier  ?  Ces  cosaques, 
et  ce  régime  du  knout  ? 

—  De  pures  vétilles.  Des  gestes  d'inattention.  Si  chacun 
s'occupait  de  la  chose  publique,  crois  tu  qu'il  y  aurait  besoin 
de  bombes  ? 

Il  poursuivit  son  avantage. 

—  C'est  une  sottise  de  supposer  que  les  gens  songent  à  la 
pohtique,  parce  qu'ils  y  sont  plongés.  Autant  dire  tout  de 
suite  que  les  passagers  d'un  transatlantique  comprennent 
les  machines,  et  les  soldats,  la  stratégie.  Avant  que  les 
hommes  aient  le  loisir  de  songer  à  demain,  il  faut  qu'ils  se 
préoccupent  d'aujourd'hui  ;  avant  de  penser  aux  autres,  ils 
doivent  eux-mêmes  être  à  l'abri.  La  première  chose,  c'est  la 
nourriture,  les  soucis  privés  et  économiques  de  chacun.  Tant 
qu'on  n'est  pas  tranquille  soi-même,  peut-on  s'intéresser 
aux  autres  humains,  à  l'année  prochaine,  ou  à  l'ordre  du 
monde,  voyons,  Benham,  je  te  le  demande  ? 

Tout  de  suite,  il  illustra  sa  théorie  par  un  exemple. 

—  Nous  voici  à  Varsovie,  moins  d'un  mois  après  qu'on 
y  a  jeté  les  bombes,  et  que  les  cosaques  ont  chargé.  Les 
fenêtres  ne  sont  pas  encore  réparées  ;  on  n'a  pas  encore  refait 
les  portes  brisées.  Sur  certaines  maisons,  il  reste  des  taches 
de  sang.  Il  y  a  des  centaines  de  gens  à  la  citadelle,  ou  dans 
la  prison  ukranienne  et  ce  matin  même  on  a  exécuté  des  con- 
damnés. Eh  bien,  est-ce  que  cela  a  plus  d'importance  qu'un 
remous,  dans  la  vie  réelle  de  la  ville  ?  Remarque  la  cohue 
des  chalands  dans  les  magasins,  la  foule  qui  encombre  les 
rues,  les  hommes  dans  les  cafés,  qui  dévisagent  les  femmes  qui 
passent.  Ils  sont  tous  repris  par  leurs  petites  affaires.  Ils 
ont  juste  levé  les  yeux  au  passage  des  cosaques  et  se  sont 
un  peu  écartés  quand  les  balles  ont  sifflé... 

Et  lorsque  les  rues  de  Moscou  furent  mises  en  émoi,  à  la 
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suite  de  la  grotesque  et  surprenante  aventure  des  mutins  de 
Potemkin,  le  brave  Prothero  traversait  la  crise  passionnelle 
qui  le  sépara  de  Benham  et  le  renvoya,  changé,  à  Cambridge, 

Avant  même  d'atteindre  Moscou,  Benham  s'était  habitué 
à  ne  plus  compter  sur  Prothero.  Dépassant  sa  personnalité, 
il  étudiait  l'agitation  tumultueuse  de  la  Kussie,  semblable 
maintenant  à  une  mer  qui  moutonne  sous  les  ténèbres  grandis- 
santes d'une  tempête  prochaine. 

Tous  ceux  avec  qui  Benham  s'entretenait,  considéraient 
l'éclatement  de  la  révolution  comme  une  question  de  jours, 
tout  au  plus  de  semaines.  Ils  se  montraient  toujours  disposés 
à  répondre  à  toutes  les  questions  que  Benham  pouvait  leur 
poser,  sauf  pourtant  à  celle-ci  :  «  Et  après  la  révolution,  que 
se  passera-t-il  ?...  »  Alors  ils  agitaient  leurs  mains,  et  par 
des  gestes  rassurants  et  vagues  se  dispensaient  d'exprimer 
leur  opinion. 

Benham  était  tout  entier  absorbé  dans  l'effort  de  com- 
prendre cette  ruée  universelle  et  sinistre  vers  un  inévitable 
conflit.  Il  essayait  d'imaginer  un  enchaînement  —  si  tant 
est  que  cet  enchaînement  fût  unique  et  le  même  pour  tous 
—  qui  expliquât  des  émeutes  à  Lodz,  des  combats  à  Liban, 
un  désordre  sauvage  à  Odessa,  des  luttes  lointaines  et  home 
riques  en  Mandchourie,  et  les  manœuvres  obscures  d'une 
malheureuse  flotte  perdue  quelque  part  dans  les  mers  de 
l'Inde,  et  qui  s'acheminait  lourdement  vers  son  destin  ;  il 
s'efforçait  d'en  pénétrer  le  sens  rationnel,  de  comprendre  vers 
quoi  il  tendait.  Il  luttait  vaillamment  contre  les  obscurités 
de  la  langue  dans  laquelle,  autour  de  lui,  on  discutait  ces 
questions  —  langue  difficile  entre  toutes,  exigeant  une 
nouvelle  combinaison  d'images  visuelles,  par  suite  de  son 
étrange  alphabet.  Faut-il  dès  lors  s'étonner  beaucoup  s'il 
ne  se  rendit  pas  compte  tout  de  suite  que  Prothero  était 
engagé,  lui,  dans  une  tout  autre  affaire  ? 

Ils  étaient  descendus  au  grand  Bazar  Cosmopolite,  dans  le 

quare  du  Théâtre.  A  travers  les  portes  ouvertes    par  des 

hommes  au  regard  de  fou,  portant  des  plumes  de  paon  autour 

de  leur  casquette,  entraient  les  amis  de  Benham  ou  les  guides, 

qui  le  conduisaient  ici  ou  là,  et  lui  faisaient  visiter  la  ville. 
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Au  début,  Prothero  ne  manquait  jamais  d'accompagner 
Benham,  puis  il  commença  à  imaginer  des  prétextes.  Il 
restait  à  l'hôtel,  et,  quand  Benham  revenait,  il  avait  disparu. 
D'aventure,  Benham  interrogeait-il  le  portier,  son  ignorance 
était  profonde.... 

Une  nuit,  on  ne  put  réussir  à  découvrir  Prothero  nulle 
part,  et  Benham  qui  aurait  voulu  discuter  avec  lui  un  projet 
de  départ  immédiat  pour  Kieff  et  Odessa,  se  sentit  inquiet. 

—  A  Moscou,  on  veille  très  tard,  lui  dit  son  ami  l'étudiant. 
Vous  n'avez  aucune  raison  de  vous  alarmer,  avant  quatre 
ou  cinq  heures  du  matin,  il  sera  bien  assez  tôt  alors  d'être 
inquiet...  bien  assez  tôt.  Il  se  peut  que  votre  camarade  soit... 
très  près  d'ici. 

Quand,  le  matin  suivant,  Benham  entra  dans  la  chambre 
de  Prothero,  il  le  trouva  ensommeillé  et  fort  irritable. 

—  Je  ne  me  fiche  pas  mal,  moi.  si  tu  rentres  en  retard, 
lui  dit  cet  aimable  garçon,  en  se  dressant  sur  son  séant,  la 
figure  échauffée  et  pleine  de  ressentiment.  Je  ne  suis  pas  né 
d'hier,  je  pense  ! 

—  Je  voulais  te  parler  d'un  projet  que  j'ai  formé  de  quitter 
Moscou,  pour... 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Moscou. 

—  Mais,  pour  Odessa...  Odessa  est  en  ce  moment  le  grand 
centre  d'intérêt. 

—  Je  veux  rester  à  Moscou. 
Benham  parut  à  court  d'argument. 

Prothero  remonta  ses  jambes  et  appuya  ses  coudes  sur  ses 
genoux. 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Moscou,  répéta-t-il,  et  je 
ne  le  quitterai  pas. 

—  Mais  n'avions-nous  pas  décidé.... 
Prothero  l'interrompit  : 

—  Toi,  peut-être.  Mais  pas  moi.  Nous  ne  poursuivons 
pas  le  même  but.  Ce  qui  t'intéresse,  Benham,  ne  m'inté- 
resse pas.  Moi,  j'ai  trouvé  autre  chose. 

Il  avait  une  extraordinaire  expression  de  défi. 

—  J'entends,  continua-t-il,  mettre  les  choses  sur  un  pied 
différent.  Aussi  bien,  puisque  tu  as  commencé  l'exphcalion, 
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allons  jusqu'au  bout.  Tu  as  eu  la  bonté  de  m'amener  ici.... 
Il  était  plus  ou  moins  sous-entendu  que  nous  travaillerions 
ensemble....  Cela  n'est  pas....  En  un  mot,  comme  en  dix, 
Benham,  je  vais  te  rembourser  le  prix  de  mon  voyage,  et 
vivre  comme  il  me  plaît...  séparément. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  et  dans  son  regard  une  véhémence 
dont  Benham  ne  l'aurait  pas  cru  capable. 

Quelques  particularités  qu'il  avait  négligées  dans  le  tu- 
multe des  autres  affaires,  lui  revinrent  brusquement  à 
l'esprit,  si  brusquement  que,  pendant  un  moment  il  eut 
envie  de  rire.  Il  se  tourna  vers  la  fenêtre,  choisit  soigneu- 
sement son  chemin  parmi  les  vêtements  de  Prothero  jetés 
en  désordre  sur  le  plancher,  et  pendant  quelque  temps  se 
mit  à  contempler  le  square,  avec  «es  rames  de  tramways, 
qui  accouraient  du  fond  de  l'horizon,  se  croisaient  et  dis- 
paraissaient, et  la  longue  file  des  îzvoshichiks  aux  habita 
bleus.  Puis  il  se  retourna. 

—  Billy,  dit-il,  n'est-ce  pas  toi  que  j'ai  aperçu  l'autre  soir, 
en  voiture,  dans  la  direction  de  l'Hermitage  ? 

—  C'est  bien  moi,  dit  Prothero,  qui  ajouta  :  tu  y  es. 

—  Tu  étais  avec  une  dame. 

—  Elle  est  bien  véritablement  une  dame,  riposta  Prothero, 
si  vivement  ému  que  son  visage  se  contracta,  comme  s'il 
allait  pleurer. 

—  Est-ce  une  Eusse  ? 

—  Sa  mère  était  Anglaise.  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  rester 
là  planté  devant  moi,  à  me  regarder  avec  une  infernale  ironie  ! 
C'est...  c'est  une  femme,   un    être    de    tendresse,    et    de.... 

Il  avait  le  cœur  trop  plein  pour  continuer. 

—  Mon  vieux  Billy,  fit  Benham  affligé,  je  n'avais  pas  l'in- 
tention d'être  ironique,  je  t'assure. 

Prothero  s'était  un  peu  remis. 

—  Il  vaut  autant  que  tu  saches  tout.  Elle...  eh  bien, 
elle  est  une  des  femmes  qui  vivent  dans  cet  hôtel. 

—  Qui  vivent  dans  cet  hôtel  ? 

—  Oui,  au  quatrième  étage.  Ignorais-tu  ce  détail  ?  C'est 
l'habitude,  dans  la  plupart  de  ces  immenses  hôtels  russes. 
Elles  descendent  après  le  dîner  et  le  souper,  et  elles  s'asseyent 
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en  attendant....  Oh  !  je  m'en  fiche!  je  m'en  fiche  comme  d'une 
guigne  !  Elle  a  été  bonne  pour  moi  ;  et...  et  je  l'aime.  Natu- 
rellement, tu  ne  peux  pas  comprendre  !  Je  resterai  à  Moscou. 
Je  la  ramènerai  avec  moi  en  Angleterre.  Benham,  je  ne  peux 
pas  vivre  sans  elle  !  Et  c'est  le  moment  que  tu  choisis  pour 
venir  m'assommer  avec  ton  sacré  Odessa  ! 

Benham  s'assit  sur  une  chaise  au  milieu  de  la  chambre,  et 
se  mit  à  considérer  son  ami  avec  des  yeux  ronds.  H  avait 
enfoncé  les  mains  dans  ses  poches,  et  il  resta  quelques  minutes 
sans  rien  dire. 

—  Billy,  commença-t-il  enfin.  Puis  il  s'arrêta.  Billy,  dans 
ce  pays,  somme  toute,  on  éprouve  le  besoin  d'employer  le 
langage  des  Eusses.  Mon  pauvre  vieux,  je  ne  suis  ni  ton  père, 
ni  ton  juge.  J'ai  pour  toi  une  tendresse  stupide.  Ce  n'est  pas 
mon  affaire  de  déterminer  ce  qui  est  bon  ou  mauvais  pour 
toi.  Si  tu  veux  rester  à  Moscou,  reste  à  Moscou  ;  mais  restes- 
y  comme  mon  hôte.... 

Il  s'arrêta  encore,  et  continua  de  regarder  son  ami  avec 
stupeur,  pendant  quelque  temps. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  Billy  en  sanglotant,  oh  !  je  ne 
savais  pas  qu'on  pouvait  tant  aimer  quelqu'un.... 

Benham  se  leva.  Jamais  jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  trouvé 
Prothero  aussi  attirant...  et  aussi  abominable. 

—  Je  me  rendrai  seul  à  Odessa,  Billy  ;  et  j'arrangerai 
tout  ici  pour  le  mieux  avant  de  partir.... 

Il  ferma  la  porte  derrière  lui,  et  se  dirigea  vers  sa  chambre, 
dans  un  état  de  profonde  méditation... 

Un  peu  plus  tard,  Prpthero  vint  l'y  rejoindre,  avec  un 
désir  vague  et  intempestif  d'expliquer  ce  qui,  si  clairement, 
n'avait  pas  besoin  d'explication.  H  se  promenait  à  travers 
la  chambre,  cherchant  les  moyens  de  présenter  la  chose, 
pendant  que  Benham  faisait  ses  malles. 

Par  quelque  prodige  inexplicable,  le  caractère  hérissé  de 
Prothero  semblait  s'être  transformé  en  quelque  chose  de 
souple  et  de  doux. 

—  J'aimerais  bien  que  tu  prennes  seulement  un  train  du 
soir,  et  que  tu  restes  déjeuner  avec  nous  ;  tu  la  verrais. 
Ce  n'est  pas  une  femme  ordinaire.  Elle  est  différente. 
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Benham  révéla   des   abîmes   de  sagesse  : 
—  Billy,  dit-il,  aucune  femme  n'est  une  femme  ordinaire. 
Elles  sont  toutes  différentes..,.  » 


XIV 


L'aventure  de  Prothero  parut  d'abord  être  la  chose  du 
monde  la  plus  étrangère  à  la  recherche  magnifique.  Tandis 
que  Benham  quittait  Moscou  et  y  revenait,  voyageait  ici 
et  là,  et  s'enfonçait  chaque  jour  davantage  dans  l'inextri- 
cable fouillis  du  mouvement  révolutionnaire  russe,  Prothero 
demeurait  insensible  à  tous  ces  grands  événements,  perdu 
comme  il  l'était  dans  le  développement  de  sa  situation  person- 
nelle. Il  ne  servait  en  rien  la  pensée  de  Benham,  à  qui  il 
n'apportait  que  des  motifs  de  découragement.  Car  il  s'obsti- 
nait à  prétendre  que  l'immense  détresse,  la  transformation 
de  la  vie  nationale  russe  continuait  à  se  produire,  parce  que 
c'était  là  une  matière  d'indifférence  générale. 

—  Je  ne  puis  que  te  répéter  ce  que  je  t'ai  déjà  dit,  à 
savoir  que  personne  ici  ne  se  préoccupe  des  événements. 
Parce  que  Moscou  et  la  Kussie  tout  entière  sont  pour  nous 
au  premier  plan,  tu  t'imagines  que  tout  le  monde  doive  en 
être  affecté.  Personne  en  fait  ne  s'y  intéresse.  Personne  ne  se 
soucie  de  ce  qui  adviendra.  Même  les  gens  qui  écrivent 
dans  les  journaux  des  articles  sur  ce  sujet,  ou  donnent  des 
conférences  dans  des  réunions  publiques,  n'y  attachent  pas 
d'importance.  Ils  songent  à  leurs  dîners,  à  leurs  habits,  à 
leur  argent,  à  leurs  femmes.  Ils  n'ont  qu'une  hâte,  c'est 
de  rentrer  chez  eux.... 

C'était  là  l'excuse  qu'il  se  donnait. 

Manifestement,  c'était  une  excuse. 

Son  aventure  sentimentale  avait  donné  naissance  à  de 
remarquables  complications  de  jalousie,  et  à  des  desseins 
contradictoires  que  Benham  jugea  totalement  incompréhen- 
sibles. C'est  qu'en  ces  jours-là,  tout  paraissait  très  simple  à 
Benham  dans  le  jeu  de  l'amour.  L'aristocrate  était  tenu 
d'aimer  dans  l'idéal  ;  un  point  c'est  tout.  Ainsi,  il  avait  le 
devoir  d'aimer  Amanda.  Elle  et  lui  étaient  redevenus  très 
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profondément  amoureux  l'un  de  l'autre,  beaucoup  plus 
amoureux,  croyait-il,  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  jusqu'alors. 
Ils  s'écrivaient  de  folles  lettres  d'amour,  et  jouissaient  avec 
raffinement  d'une  séparation  qui  était  presque  une  volupté. 
Elle  trouva  dans  la  nécessité  d'avoir  à  témoigner  par  lettre 
sa  soumission  à  son  mari,  et  au  sort  naturel  des  femmes,  un 
ravissant  emploi  de  ses  étonnantes  facultés  d'expression.  La 
vie  désormais  s'orientait  merveilleuse,  vers  l'époque  solennelle 
où  il  y  aurait  un  enfant  de  cheetah  dans  le  monde  ;  et  en  atten- 
dant cette  époque,  le  cheetah  parcourait  le  vaste  univers,  à 
la  poursuite  d'une  noble  proie.  C'est  dans  ce  style  qu'elle 
lui  écrivait.  Toutes  sortes  de  folies  du  même  genre,  tracées 
de  sa  large  écriture  carrée  d'adolescente,  partaient  chaque 
jour  de  Londres  pour  la  Kussie,  s'amoncelaient  jusqu'à  son 
retour  dans  la  loge  du  portier,  au  Bazar  Cosmopolite,  le 
poursuivaient  à  travers  les  désordres  de  la  Russie  du  sud-ouest, 
ou  bien  restaient  à  l'attendre  dans  les  bureaux  de  poste  mal 
choisis,  qui  le  forçaient  à  se  détourner  inutilement  de  sa  route 
ou  même,  parfois,  se  perdaient  complètement.  Peut-être 
constituèrent-elles  pour  de  jeunes  postiers  en  grève,  désireux 
de  s'instruire  par  eux-mêmes,  de  salutaires  exercices  de 
déchiiïrage  d'anglais  manuscrit.  Benham  lui  répondait  de 
cinq  façons  différentes,  qu'il  l'aimait  avec  extravagance.... 
Il  croyait,  alors,  avoir  trouvé  la  solution  et  le  remède  à 
tous  les  conflits  passionnels  qui  affligent  le  monde.  C'était 
fort  simple,  en  voici  la  formule  :  pratiquer  l'amour  héroïque 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  et  puis  s'en  aller  tranquillement 
à  ses  affaires.  Après  cela,  il  semblait  impossible  de  ne  pas 
se  sentir  heureux,  de  ne  pas  porter  la  tête  haute,  et  de  ne  pas 
répandre  une  bienveillance  réconfortante  sur  ces  multitudes 
misérables  qui  mijotent  dans  l'affliction  et  dans  la  haine, 
parce  qu'elles  n'ont  pas  su  découvrir  encore  cette  explication 
simple  et  sublime.  Et  Prothero  lui-même  était  en  train  de 
se  ranger  à  ce  grand  principe  élémentaire  ;  car,  dégagé  de 
ses  révoltes,  et  en  général  de  toutes  ses  turpitudes  physiques, 
il  s'épanouissait  dans  l'amour.  Pendant  quelque  temps,  il 
est  vrai,  cette  transformation  fit  de  lui  un  compagnon  assez 
inutile,  mais  c'était  le  simple  pas  de  l'oie  qui  prépare  la  marche 
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triomphale.  Une  grande  exaltation  devait  finalement  en  sortir. 
Benham  avait  eu  un  rapide  aperçu  de  cette  Anglo-Eusse  qui 
était  une  vraie  dame,  et  qui  différait  tant  de  ses  pareilles. 
Il  l'avait  entrevue  une  seconde  ou  deux,  quand  elle  et  Prothero 
l'avaient  dépassée  en  voiture,  et  il  en  conserva  l'impression 
d'une  petite  créature  avec  une  figure  très  pâle  et  des  cheveux 
très  sombres  sous  une  toque  rouge  ;  plus  pâle  et  plus  petite, 
mais  avec  quelque  chose  en  elle,  une  sorte  de  vivacité  tranquille 
qui  l'apparentait  un  peu  avec  Amanda.  Après  tout,  si  elle 
aimait  le  vieux  Prothero....  Elle  devait  certainement  l'aimer, 
ou  bien  comment  aurait- elle  pu  lui  inspirer  une  telle  passion  ? 
Il  faudrait  les  attacher  l'un  à  l'autre,  songeait-il,  et  bientôt 
l'âme  de  Prothero  se  réveillerait  et  regarderait  de  nouveau 
le  monde  en  face.  Que  lui  importait  le  passé  de  cette  femme. 

A  travers  les  balles  perdues  et  les  conflits  sanglants,  le  long 
ennui  d'une  inquiétude  trop  prolongée,  et  les  dangers  physique 
d'un  pays  barbare  sur  le  bord  de  la  révolution,  Benham 
marchait  toujours,  portant  en  dedans  de  lui  son  amour  comme 
une  lampe,  qui  projetait  sa  lueur  sur  l'état  d'âme  de  son  ami 
Aussi  était-il  tout  prêt  à  adopter  la  conduite  la  plus  libérale 
et  la  plus  sympathique,  quand  il  revint  à  Moscou  pour  faire 
connaissance  avec  la  jeune  femme.  Il  avait  l'intention  d'aider 
Prothero  à  l'épouser  et  à  la  ramener  à  Cambridge. 

Il  finit  peu  à  peu  par  comprendre,  au  milieu  de  ses  préoccu- 
pations politiques,  que  des  obstacles  obscurs  s'opposaient  à 
cette  solution  si  simple.  Prothero  hésitait  ;  la  jeune  femme 
manifestait  des  doutes. 

Quand  il  la  connut  mieux,  il  lui  trouva  moins  de  ressem- 
blance avec  Amanda.  Cette  ressemblance  portait  surtout  sur 
une  similitude  de  teint.  Elle  avait  un  visage  plus  délicat  que 
celui  d'Amanda,  un  visage  dont  l'éclat  juvénile  s'était  éteint. 
Mais  elle  ne  possédait  pas  le  brillant  d'Amanda,  et  elle  parlait 
la  langue  de  sa  mère  avec  un  joli  embarras,  qui  différait 
totalement  du  ton  clair  et  décidé  d'Amanda. 

Elle  lui  expliqua  brièvement  ses  raisons. 

—  Je  ne  conviendrai  pas  au  genre  de  Cambridge,  dit-elle, 
en  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur  Prothero. 

—  Franchement,    Mr    Benham,    continua-t-elle    avec    le 
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sérieux  d'une  femme  d'affaires,  me  voyez-vous  à  Cambridge  ? 
Non,  mais  me  voyez-vous  à  Cambridge  ?  Obligée  de  rentrer 
le  soir  à  heure  fixe,  enfermée  dans  une  petite  Datcha  ?  Sans 
autre  occupation  que  celle  de  l'amuser. 

Et  un  autre  jour  que  Prothero  n'était  pas  là,  elle  s'exprima 
avec  encore  plus  de  netteté. 

—  Je  partirais,  si  je  sentais  qu'il  désire  que  je  parte.  Mais, 
je  ne  suis  pas  sûre  d'être  heureuse  à  Cambridge  :  je  ne  suis 
pas  sûre  d'être  assez  heureuse  pour  le  rendre  heureux.  C'est 
un  milieu  très  instruit,  très  intelligent,  charmant,  je  le  sais, 
mais  ici,  comprenez- vous,  il  se  'passe  toutes  sortes  de  choses,  et 
à  Cambridge,  il  ne  se  passe  rien,  on  ne  s'occupe  que  d'études. 
Il  n'y  a  pas  de  révolution  à  Cambridge  ;  il  n'y  a  pas  même  de 
coupables  sur  qui  on  puisse  s'apitoyer....  Du  reste,  il  avoue 
lui-même  que  les  gens  de  Cambridge  ont  des  idées  spéciales. 
Il  prétend  que  leurs  idées  sont  libérales,  mais  très,  très  spéciales. 
et  peut-être  ne  saurais-je  pas  toujours  bien  remplir  mon  rôle 
Quelquefois,  je  me  tiens  assez  mal,  particulièrement  quand 
on  joue  de  la  musique,  ou  lorsque  je  m'ennuie.  Il  dit  que  les 
gens  de  Cambridge  sont  si  larges  d'idées  qu'ils  ne  se  soucient 
pas  le  moins  du  monde  de  ce  que  vous  pouvez  être,  mais  qu'en 
même  temps  ils  sont  si  pointilleux  qu'ils  sont  terriblement 
anxieux  de  savoir  comment  vous  êtes  devenus  ce  que  vous 
êtes,  si  bien  qu'en  fin  de  compte,  cela  revient  exactement 
au  même.... 

—  Anna-Alexievna,  dit  Benham  brusquement,  aimez-vous 
Prothero  ? 

Son  attitude  s'efforça  d'être  scientifique. 

—  Il  est  très  bon  pour  moi,  et  très  généreux,  trop  généreux 
même.  Il  continue  de  m'envoyer  de  plus  en  plus  d'argent,  des 
centaines  de  roubles  ?  J'essaie  de  l'en  empêcher. 

—  Avez-vous  jamais  aimé  ? 

—  Naturellement  !  Mais  il  y  a  beau  temps  que  c'est  fini  ! 
C'est  un  peu  comme  si  on  éprouvait  de  l'appétit,  un  appétit 
très  noble,  exquis,  et  qu'après  le  dégoût  survienne.... 

—  Mais  il  est  plein  d'amour,  lui. 

—  Qu'est-ce  que  l'amour?  dit  Anna  pensivement.  Il  est 
reconnaissant.  Il  est  reconnaissant  par  nature. 
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Elle  eut  le  sourire  pâle  d'une  madone  qui  regarde  son 
bambino. 

—  Et  vous,  n'aimez- vous  rien  au  monde  ? 

—  J'aime  la  Kussie  et  la  solitude,  la  solitude  totale.  Une 
fois  morte,  peut-être  serai-je  tout  à  fait  seule.  Alors  rien  ne 
me  touchera  plus,  pas  même  mon  corps.... 

Elle  ajouta  : 

—  Pourtant  j 'aurai  du  chagrin  quand  il  s'en  ira. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  Benham  prit  Prothero  à 
part. 

—  Ton  amie  est  vraiment  étonnante.  Au  début,  je  puis 
te  l'avouer  franchement,  elle  ne  me  plaisait  pas  beaucoup.  Je 
trouvais  qu'elle  avait  l'air  d'avoir  «  servi  ».  Elle  buvait  à  table 
du  vodka,  elle  était  d'une  gaieté  peu  naturelle,  elle  me  semblait 
fausse.  Tout  cela  c'était  du  préjugé,  je  la  juge  mieux  main- 
tenant. Elle  réfléchit,  elle  est  généreuse,  elle  est  noble. 

—  Elle  est  tragique  !  répliqua  Prothero,  comme  si  c'eût 
été  la  même  chose. 

Sa  phrase  suggérait  qu'il  voyait  là  une  objection.  Sa  remar- 
que suivante  confirma  cette  impression. 

—  Voilà  pourquoi,  conclut-il,  je  ne  peux  pas  l'emmener  à 
Cambridge  avec  moi.  Vois-tu,  Benham,  Anna  n'est  pas  réel- 
lement féminine  ;  elle  est  humaine.  J'entends  par  là  qu'elle  n'a 
pas  de  sexe.  Elle  ne  peut  plus  être,  désormais,  ni  une  mère,  ni 
une  épouse.  Nous  avons  parlé  très  franchement  d'une  vie  éven- 
tuelle en  Angleterre.  Je  lui  ai  expliqué  ce  que  représentait  un 
appartement  à  Cambridge...  Ça  ne  la  tente  pas...  En  un  sens, 
la  vie  a  détruit  la  femme  qui  était  en  elle,  et  je  m'aperçois  main- 
tenant que  quand  une  femme  a  cessé  d'être  une  femme,  il  n'y 
a  plus  pour  elle  de  retour  possible  en  arrière.  Je  pourrais  faire 
toute  une  conférence  sur  Anna.  Si  on  veut  que  les  femmes 
soient  des  épouses  et  des  mères  de  famille,  des  maîtresses  de 
maison  et  des  femmes  du  monde,  je  me  rends  compte  qu'il  faut 
les  y  préparer  dès  le  premier  âge,  les  mettre  à  l'abri,  et  ne  jamais 
leur  permettre  de  connaître  les  sombres  hasards  de  la  vie. 
Anna,  elle,  a  dû  faire  seule  son  apprentissage,  amèrement. 
Elle  est  bien  réellement  émancipée,  et  cette  émancipation  a 
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créé  en  elle  une  sorte  de  néant.  Elle  n'est  plus  une  femme,  et 
elle  n'est  pas  un  homme.  Elle  devrait  être  capable  de  se  suffire 
à  elle-même,  comme  un  homme.  Mais  il  m'est  impossible  de 
l'emmener  à  Cambridge.  Et  même  cela  vaut  mieux  pour  elle. 
Son  regard  embarrassé  cherchait  celui  de  Benham. 

—  Tu  ne  seras  pas  heureux  à  Cambridge  tout  seul,  remarqua 
son  ami. 

—  Oh  !  diable,  non  !  Mais  que  puis-je  faire  ?  J'avais  bien 
songé  à  m'établir  pour  de  bon  à  Moscou,  dans  l'enseignement. 

Il  s'arrêta  : 

—  C'est  impraticable.  Ici  je  n'ai  aucune  valeur.  Je  ne  ga- 
gnerais même  pas  de  quoi  la  nourrir. 

—  Alors,  vieux,  que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien,  je  te  le  répète  !  Pour  le 
moment  je  me  laisse  vivre.  Demain  nous  allons  à  la  campagne. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Benham  avec  un  geste  de  rési- 
gnation. Il  me  semble  que  quand  deux  êtres  s'aiment  vraiment, 
eh  bien,  ils  tiennent  à  tout  prix  à  rester  l'un  près  de  l'autre. 
Que  deviendra-t-elle  si  tu  la  laisses  seule  à  Moscou  ? 

—  Malédiction  !  As-tu  besoin  de  le  demander  ? 

—  Amène-la  à  Cambridge,  Billy,  et  si  Cambridge  fait  des 
façons,  apprends  à  Cambridge  la  politesse. 

Le  visage  de  Prothero  s'empHt  d'une  rage  soudaine. 

—  Puisque  je  te  dis  qu'elle  ne  veut  pas  venir  ! 

—  Billy  !  s'écria  Benham,  tu  devrais  l'amener  à  le  désirer  ! 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Quand  un  homme  aime  une  femme,  il  peut  l'amener  à 
faire  n'importe  quoi. 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas  autant  que  cela  !  lança  Protliero 
en  colère.  Je  te  dis  une  fois  pour  toutes  que  je  ne  l'aime  pas 
à  ce  point  ! 

Il  plongea  dans  des  abîmes  plus  profonds. 

—  Ce  qui  m'en  empêche,  c'est  son  passé  !  A  la  fin,  com- 
prends-tu ?  Ses  souvenirs  —  elle  doit  en  avoir  des  souve- 
nirs !  —  sont  entre  nous.  C'est  quelque  chose  de  plus  profond 
que  la  raison.  On  sent  ça  dans  sa  moelle,  et  dans  ses  os. 
Je  crois  qu'on  peut  faire  n'importe  quoi  pour  une  femme 
qui  n'est  vraiment  qu'à  vous... 
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—  Eh  bien,  fais-en  une  femme  qui  ne  soit  vraiment  qu'à 
toi,  proposa  le  théoricien  de  l'amour  héroïque. 

—  Benham,  je  recule  devant  les  actes,  mais  toi,  tu  recules 
devant  les  faits.  Comment  veux- tu  qu'aucun  homme  puisse 
faire  d'elle  sa  vraie  femme,  désormais  ?  Tu  ne  semblés  pas  com- 
prendre la  moindre  chose.  Elle  ne  peut  plus  être  la  femme  de 
personne.  Cet  amour  qui  aurait  pu  exister  entre  nous,  est 
disparu  pour  jamais....  C'est  une  affaire  de  nerfs.  Il  y  a  une 
cruauté  dans  la  vie,  et  elle  est  bonne  pour  moi.  Elle  est  si 
bonne,  si  bonne  pour  moi  !... 

Et,  de  nouveau,  Prothero  se  mit  à  sangloter  comme  un  enfant 
malheureux. 

XV 

La  fin  des  amours  de  Prothero  parvint  à  Benham  sous 
forme  de  fragments  de  lettres.  Lorsqu'on  décembre  il  voulut 
revoir  Anna-Alexievna,  —  il  n'avait  jamais  su  son  nom  de 
famille  —  il  apprit  qu'elle  avait  quitté  le  Bazar  Cosmopolite 
peu  après  le  départ  de  Prothero,  et  il  ne  put  jamais  savoir 
où  elle  était  allée.  Moscou  et  la  Eussie  l'avaient  engloutie. 

Naturellement,  Prothero  et  elle  s'étaient  séparés  ;  c'était 
prévu  à  l'avance.  Mais  la  façon  dont  il  rompit  réussit  dans 
chaque  détail  à  heurter  les  idées  de  Benham.  Il  est  certain 
qu'il  rompit  presque  brutalement  ;  il  semble  que,  de  part  et 
d'autre,  on  pleura  peu.  Vers  la  fin,  ils  avaient  dû  se  que- 
reller et  les  larmes  ne  vinrent  qu'au  moment  des  adieux. 
On  eût  dit  que  Protero,  après  cette  passion,  fût  heureux 
d'en  finir.  Puis,  inévitablement,  vint  le  regret,  un  regret 
qui  s'accrut  en  raison  de  la  distance. 

Ce  fut  à  Varsovie  que  Prothero  éprouva  réellement  du 
chagrin.  Il  dut  y  attendre  quelques  heures  qu'il  passa  à  errer 
dans  les  rues  pleines  de  monde,  voyant  des  jeunes  filles  et 
des  femmes  heureuses  au  bras  de  leurs  amoureux,  sorties 
pour  des  promenades  joyeuses,  et  pleiries  de  délicieux  secrets 
...  des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui,  par  instant,  ressem- 
blaient à  Anna.... 

A  Berlin,  il  s'arrêta  une  nuit,  et  décida  presque  de  retour- 
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ner  en  arrière.  «  Mais  désormais,  écrivait-il,  il  y  avait  cette 
maudite  frontière  entre  nous.  » 

C'était  tout  à  fait  dans  le  caractère  de  Prothero,  songea 
Benbam,  de  laisser  cette  «  maudite  frontière  »  prévaloir 
contre  ses  désirs. 

Puis  vint  dans  un  griffonnage  une  confession  passionnée, 
si  passionnée  même,  qu'on  eût  dit  que  Prothero  était  trans- 
figuré. «  Je  ne  peux  plus  supporter  cet  état,  écrivait-il  ;  non, 
tu  ne  peux  pas  avoir  idée  des  possibilités  de  troubles  émo- 
tifs qu'il  peut  contenir  !  Dans  le  train  —  par  bonheur 
j'étais  seul  —  je  me  suis  assis,  et  je  me  suis  mis  à  réfléchir, 
et  subitement  je  n'ai  pu  y  tenir.  J'ai  commencé  à  pleurer,  à 
sangloter,  très  fort,  un  véritable  déluge  do  larmes.  Un  idiot 
d'Allemand  vint  se  planter  en  face  de  moi  dans  le  corridor 
et  demeura  stupidement  à  me  regarder.  Je  fus  obligé  de  des- 
cendre. C'est  déshonorant,  c'est  monstrueux  que  nous  soyons 
faits  de  la  sorte....  Me  voici  échoué  dans  le  Hanovre,  sans 
autre  occupation  que  de  te  mettre  au  courant  de  mes  senti- 
ments funèbres....  » 

Après  cela,  évidemment,  il  ne  restait  plus  à  ce  pauvre 
cœur  brisé  de  Prothero  qu'à  s'en  retourner,  en  traînant  l'aile, 
à  la  Trinité,  et  à  une  existence  d'éternels  regrets.  Mais,  de 
nouveau,  Benliam  comptait  sans  le  matérialisme  puissant 
de  son  ami.  Prothero  passa  trois  nuits  à  Paris. 

«  Il  y  a  dans  l'air  de  Paris  une  excitation  étonnante,  écri- 
vait-il, une  légèreté  !  Je  soupçonne  l'action  du  gyps  contenu 
dans  le  sous-sol,  il  doit  se  produire  des  radiations  encore 
inconnues.  Subitement,  le  monde  vous  apparaît  cynique  et 
illumine,...  Rien  qui  ressemble  à  ces  émanations  teutonnes 
pleurardes  et  sentimentales....  Et  puis,  Benhara,  j'ai  trouvé 
une  amie  :  une  femme  ! 

»  Oh  !  naturellement,  tu  vas  encore  ricaner  et  ironiser.  Tu 
ne  comprends  rien  à  ces  choses-là!...  Et  c'est  pourtant  si 
simple  !  Nous  nous  sommes  rencontrés  par  le  plus  étonnant 
des  hasards.  Je  lui  ai  raconté  toute  l'histoire  d'Anna.  Elle 
a  parfaitement  compris,  tout  de  suite.  Pas  une  de  ces  femmes, 
soi-disant  «  respectables  »,  n'auraient  compris  comme  elle....  Au 
débutje  n'avais  l'intention  que  de  causer  un  peu  avec  elle....« 
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Benham  froissa  la  lettre  dans  ses  mains. 
—  Petite  Anna-Alexievna,  dit-il,  vous   étiez  trop  propre 
pour  lui  ! 

XVI 

Benham  eut  une  vision  de  Prothero  retournant  de  ce  long 
voyage  en  pays  étranger,  à  la  grisaille  paisible  de  la  Trinité,, 
doucement,  pensivement,  avec  un  peu  de  tristesse,  mais  non 
sans  une  sorte  de  soulagement.  Il  le  vit,  ayant  retrouvé, 
avec  la  robe  et  le  bonnet  carré,  toute  la  dignité  académique, 
échanger  des  bonjours  et  renouer  des  amitiés. 

Le  petit  homme  se  plongeait  à  nouveau  dans  la  société 
choisie  de  ces  bénédictins  discrets,  de  ces  célibataires 
contraints,  assis  comme  lui  à  la  table  d'honneur.  Ils  conti- 
nuaient de  manger,  dans  leur  sagesse  mûre,  bien  après  que 
les  étudiants  s'étaient  envolés,  après  quoi,  ils  se  rendaient 
processionnellement  à  leur  salle  de  réunion,... 

Là,  tout  en  buvant  leur  vin,  ils  auraient  d'amples  matières 
de  causerie. 

Benham  calcula  ce  que  Prothero  leur  raconterait  de  son 
séjour  à  Moscou.... 

Il  se  mit  à,  rire  brusquement. 

Et,  sur  cet  éclat  de  rire,  Prothero  disparut  de  l'univers  de 
Benham  pour  des  années.  Peut-être  y  eut-il  entre  eux  d'autres 
lettres  ?  En  tout  cas,  elles  se  perdirent  dans  les  convulsions  et 
le  désordre  d'un  bureau  de  poste  bouleversé  par  la  révolu- 
tion. Peut-être,  aujourd'hui  encore,  dorment-elles  desséchées 
et  jaunies,  dans  quelque  casier  oublié  de  Kichinev,  ou  d'Eka- 
terinoslav.... 

XVII 


Au  mois  de  novembre,  après  une  aventure  dans  le  quar- 

er  marchand  de  Kieff,  où  il  faillit  trouver  la  mort,  comme 

traversait  une  crise  sentimentale  qui  se  répercutait  dans  sa 

correspondance  avec  Amanda,    Benham  se  décida  brusque- 

ent  à  retourner  en   Angleterre  et  vers  sa  femme.  Il  avait 


I 
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le  plus  grand  désir  de  la  revoir  ;  et  il  voulait  aussi  mettre 
ordre  à  ses  affaires.  Il  revint  vers  la  Hongrie,  et  il  envoyait 
des  télégrammes  comme  des  cris  de  joie,  chaque  fois  que  le 
train  s'arrêtait  assez  longtemps  pour  le  lui  permettre.  «  Cher 
léopard,  j'arrive,  j'arrive  !  »  écrivait-il,  annonçant  son  retour 
pour  la  quatrième  fois.  Ce  devait  être,  dans  son  esprit,  la  plus 
courte  des  visites  et  la  plus  passionnée,  le  délassement  mutuel 
de  deux  nobles  amoureux,  après  quoi  il  repartirait  pour  la 
Russie. 

Amanda  était  à  Chexington  ;  c'est  là  qu'il  la  trouva,  dans 
toute  la  majesté  d'une  maternité  prochaine.  Semblable  à 
beaucoup  d'autres  gens,  Benham  avait  été  assez  enclin  à 
considérer  jusqu'alors  la  maternité  comme  un  fait  commun 
et  général,  mais  à  Chexington  il  en  vint  h  se  la  représenter 
comme  une  fonction  rare  et  sacramentelle.  Amanda  était 
devenue  vraiment  très  belle,  mais  sa  beauté  avait  pris  des 
tons  calmes  et  amortis,  son  teint  doré  par  le  soleil  s'était 
fondu  en  un  éclat  plus  chaud  d'un  charme  délicat  ;  son  joli 
cou  fragile,  qui  lui  rappelait  toujours  la  tige  flexible  d'une 
fleur,  s'était  arrondi,  en  des  hgnes  plus  molles,  il  y  avait 
une  lueur  tendre  au  fond  de  ses  prunelles,  et  elle  marchait 
à  pas  lents,  comme  une  victime  vouée  à  un  très  solennel 
sacrifice.  Elle  dominait  toute  la  scène.  Et  lady  Marayne, 
avec  un  certain  étonnemeut  dans  les  yeux,  et  une  tendance 
mal  dissimulée  à  l'ironie,  était  la  prétresse  mi-sympathique, 
mi-courroucée,  dans  l'immolation  incomparable  de  sa  belle- 
fille.  Le  motif  de  la  maternité  était  partout  dans  l'air.  Au 
chevet  de  son  lit,  Benham  trouva  —  attention  calculée 
d'Amanda  —  parmi  d'antres  livres  exaltant  la  mission  sacrée 
de  la  femme  L'âge  de  cristal  de  Hudson,  le  plus  merveilleux 
des  ouvrages  relatifs  à  l'enfance. 

Tout  le  monde  à  Chexington  semblait  s'être  groupé  pour 
attendre  l'événement.  Une  épidémie  de  troubles  internes 
retenait  bien,  il  est  vrai,  sir  Godfrey  au  milieu  de  la  société 
londonienne,  mais,  par  compensation,  Mrs  Morris,  la  mère 
d'Amanda,  avait  loué  un  petit  cottage  au  bord  de  la  rivière, 
et  les  cousines  Wilder  l'occupaient  avec  elle.  Toutes  deux 
paraissaient  enflammées  de  sentiments  nobles  et  compliqué», 
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et  toutes  deux,  Betty  surtout,  semblaient  disposées  à  criti- 
quer âprement  l'attitude  de  Benham. 

Il  ne  sut  pas  très  bien  tenir  son  rôle,  au  milieu  de  toutes 
ces  exaltations,  car  il  était  revenu  lui-même  plein  d'une  exal- 
tation toute  différente. 

D'ailleurs  Amanda  facilita  cette  méprise.  Elle  avait  par 
moments  l'air  d'une  prêtresse  qui,  dans  le  secret,  dépouille 
ses  ornements  sacrés.  C'est  comme  si  elle  déposait,  pour  lui, 
une  attitude  officielle,  maintenue  avec  sincérité,  nécessaire, 
mais  parfois  bien  eniiuyeuse  ;  comme  si  elle  était  heureuse 
de  le  mettre  un  peu  dans  la  confidence,  et  de  se  détendre 
devant  lui.  Une  Amanda  diabolique  subsistait  encore  dans 
cette  Amanda  majestueuse. 

C'étaient  là  certains  aspects  de  la  jeune  femme,  qu'évidem- 
ment la  chère  Betty  ne  devait  jamais  connaître.... 

Mais  l 'Amanda  véritable  de  cette  visite  de  novembre, 
"  môme  dans  ses  humeurs  les  moins  pontificales,  ne  ressemblait 
pas  à  cette  Amanda  de  rêve  qui  l'avait  fait  accourir  chez  lui, 
à  travers  toute  l'Europe.  Elle  se  montrait  par  instant  d'une 
gaieté  folle.  Ils  firent  deux  ou  trois  promenades  exquises  dans 
les  bois  qui  environnent  Chexington.  Cette  année-là,  la  lumière 
dorée  d'octobre  avait  reflué  jusqu'en  novembre,  et  sauf  un 
tapis  safran  et  vert  étendu  sous  les  marronniers,  tous  les  arbres 
avaient  encore  leurs  feuilles.  Elle  eut  quelques  saillies  de  son 
humeur  libre  d'autrefois.  Et  puis,  soudain,  entre  eux  se  glis- 
sait quelque  chose,  quelque  chose  comme  une  ombre  légère, 
quelque  chose  qu'il  avait  tout  à  fait  oublié  depuis  qu'il 
s'absorbait  dans  son  grand  rêve  de  l'amour  héroïque,  quelque 
chose  qui  lui  rappela  les  longues  explications  —  inexpliquées 
jusqu'à  ce  jour  —  d'Amanda  avec  Mr  Rathbone-Sanders,  et 
le  désespoir  imprévu  du  vicaire  sur  le  seuil  du  cottage. 

L'après-midi  de  son  arrivée  à  Chexington,  Benham  fut  un 
peu  surpris  de  voir  sir  Philip  Easton  sortir  de  la  maison  et 
traverser  le  jardin,  avec  cette  familiarité  que  donne  l'habitude. 
Dès  que  sir  PhiHp  l'aperçut,  il  eut  un  tressaillement  aussitôt 
réprimé,  et  tout  de  suite  il  vint  lui  serrer  la  main,  avec  une 
aisance  peu  naturelle. 

Benham  crut  comprendre  que  le  jeune  homme  passait 
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son  temps  à  pêcher,  à  lire,  ou  à  jouer  au  cricket,  dans  le  voi- 
sinage, ce  qui  lui  parut  un  pauvre  moyen  d'employer  ses 
vacances  ;  c'est  bon  pour  des  savants  ou  des  hommes  de 
lettres,  de  se  reposer  dans  ce  farniente  ;  mais  un  homme  comme 
sir  Philip  aurait  dû  faire  de  l'aviation,  ou  voyager. 

En  outre,  quand  sir  Philip  abordait  Amanda,  Benliam 
trouvait  dans  leur  manière  une  nuance  d'intimité  un  peu 
trop  accentuée.  Somme  toute,  sir  Phihp  se  montrait  aussi 
très  assidu  auprès  de  lady  Marayne.  Elle  l'appelait  «  Pip  !  », 
et  par  la  suite  Amanda  prit  l'habitude  de  l'appeler  «  Pip  !  » 
aussi  à  travers  le  court  de  tennis,  et  il  lui  disait  «  Amanda  ». 
Quand  les  jeunes  Wilder  vinrent  se  joindre  à  eux  pour  faire 
une  partie  de  tennis,  il  fut  avec  elles  tout  aussi  fraternel.... 

Le  jour  suivant  il  resta  à  déjeuner. 

Pendant  le  repas,  Benham  remarqua  mieux  l'expression 
profonde,  l'intensité  particuhère  qu'avaient  ses  yeux.  Ils 
allaient  d' Amanda  à  Benham,  pleins  d'une  solhcitude  ù  la 
fois  tendre  et  peinée.  Et  il  y  avait  dans  la  façon  d'être  d'Aman- 
da  une  sorte  d'enjouement  un  peu  raide,  une  attitude  impar- 
tiale, comme  celle  de  quelqu'un  qui  hésite  encore  un  peu  à 
prendre  parti,  qui  doimèrent  à  Benham  la  certitude  intui- 
tive que,  ce  même  après-midi,  Amanda  parlerait  privé- 
ment  au  jeune  homme,  à  la  suite  de  quoi,  celui-ci  plierait 
bagage  et  quitterait  Chexington,  dans  un  état  d'illumina- 
tion intérieure.  Mais  avant  qu'elle  eût  pu  lui  parler,  il  réussit 
à  dire  quelques  mots  à  Benham. 

Ils  passèrent  au  fumoir,  après  dîner,  pour  allumer  une  ciga- 
rette, et  il  prit  occasion  d'un  silence,  pour  commettre  sa  petite 
indiscrétion. 

—  Mrs  Benham  semble  se  porter  très  bien,  extraordinaire- 
ment  bien,  ne  trouvez-vous  pas  ?  dit-il. 

—  Oui,  dit  Benham  saisi,  en  effet.  Elle  se  porte  certaine- 
ment très  bien. 

—  Vous  lui  manquez  terriblement,  continua  l'autre.  Elle 
est  dans  un  état  où  une  femme  ressent  très  vivement  l'ab- 
sence de  son  mari.  Mais,  naturellement,  elle  ne  veut  pas  gêner 
Totre  travail.... 

Benham  sentit  que  c'était  fort  aimable  do  la  part  du  jeune 
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homme  de  prendre  un  intérêt  aussi  intime  à  cette  question, 
mais,  sous  l'impulsion  du  moment,  il  ne  trouva  qu'un  gro- 
gnement pour  l'en  remercier. 

—  Cela  ne  vous  contrarie  pas,  continua  sir  Philip,  en  repre- 
nant haleine,  comme  si  quelque  appréhension  lui  avait  coupé 
la  respiration,  cela  ne  vous  contrarie  pas  que  je  lui  apporte, 
de  temps  à  autre,  des  livres,  des  fleurs  et  autres  bagatelles  ? 
Que  je  fasse  mon  possible  pour  lui  rendre  son  existence,  ici> 

"  un  peu  plus  attrayante  ?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'elle 
pourrait  attendre...  Elle  est  si  remarquable  !....  Je  crois  que 
c'est  la  femme  la  plus  remarquable  qui  soit  au  monde. 

Benham  s'aperçut  subitement  que,  bien  loin  d'être  un  aris- 
tocrate, dès  qu'on  abordait  ces  matières  il  devenait  un  sau- 
vage primitif. 

—  Je  ne  doute  nullement,  répliqua-t-il,  que  ma  femme 
n'ait  toutes  les  raisons  du  monde  pour  vous  être  reconnais- 
sante de  vos  attentions. 

Pendant  la  pause  qui  suivit,  Benham  eut  l'impression  que 
sir  Philip  se  préparait  à  passer  à  un  sujet  encore  plus  per- 
sonnel. En  ce  cas,  il  se  verrait  forcé  de  renverser  très  douce- 
ment, mais  d'une  main  très  ferme,  le  vase  plein  de  chry- 
santhèmes sur  la  tête  du  jeune  homme,  ou  de  le  mettre  à 
la  porte  avec  un  coup  de  pied  magistral,  et  il  ne  pouvait 
chasser  l'idée  que  sir  Philip  prendrait  probablement  tout 
cela  d'une  façon  fort  touchante.  B  fouilla  son  esprit  à  la 
recherche  de  quelque  phrase  qui  pût  parer  à  cette  éventua- 
lité. 

—  Avez-vous  jamais  été  en  Eussie  ?  demanda-t-il  hâti- 
vement. C'est  le  pays  le  plus  curieux,  de  toute  l'Europe. 
II  m'est  arrivé  une  aventure  assez  amusante  près  de  KieftV 
au  cours  d'un  pogrom. 

Et  il  noya  l'incident  dans  un  flot  de  détails.... 

Mais  il  n'était  pas  aussi  facile  de  se  débarrasser  des  petites 
remarques  lancées  par  lady  Marayne  ;  elles  étaient  si  nom- 
breuses que  le  ciel  en  était  presque  obscurci 
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XVIII 

Sir  Philip  disparut  brusquement  de  la  scèiio.  ainsi  que 
Benham  l'avait  prévu. 

Il  en  fit  la  remarque  à  sa  femme  trois  jours  plus  tard. 

—  Je  lui  ai  dit  de  partir.  Il  est  assommant  quand  vous 
êtes  là....  Mais,  autrement,  il  est  plutôt  un  grand  réconfort, 
cheetah.  Elle  médita  quelques  secondes  :  et  puis,  c'est  un 
homme  d'honnein;  ajouta-t-elle.  C'est  un  ami  sur.... 


XIX 


Ce  fut  à  dater  de  cette  visite  que  les  notes  sur  l'amour  se 
tirent  vraiment  sérieuses.  Les  feuillets  épars  traitant  de  la 
parfaite  convenance  de  l'amour  héroïque  pour  l'aristocrate 
moderne,  se  terminaient  brusquement  ;  à  leur  place,  on  trou- 
vait la  première  esquisse  d'une  étude  sur  la  jalousie.  La  note, 
écrite  au  crayon,  sur  du  papier  à  en  tête  de  Chexington, 
avait  dû  être  griffonnée  sur  la  couverture  bossuée  d'un 
livre.  Un  petit  calcul,  tendant  à  convertir  45°  Réaumur, 
en  152  degrés  Fahrenheit,  placé  dans  un  angle  du  feuillet, 
amena  White  à  supposer  que  cet  essai  avait  dû  être  rédigé 
dans  la  Mer  Bouge.  Mais,  en  fait,  Benham  avait  composé 
cette  note  dans  le  couloir  surchauffé  d'un  wagon,  tandis 
qu'il  se  dirigeait  vers  Moscou,  où  la  révolution  était  immi- 
nente.... 

«  Je  crois,  écrivait-il,  que  j'ai  été  trop  porté  à  diminuer 
l'importance  de  la  jalousie....  Je  voyais  là  quelque  chose 
d'essentiellement  méprisable,  une  tare  que  l'on  dépouille 
aisément,  dans  le  simple  effort  que  l'on  fait  pour  devenir 
un  aristocrate.  Mais,  je  m'en  rends  compte  à  présent,  on  ne 
s'en  débarrasse  pas  aussi  facilement.... 

»  On  veut  savoir....  Peut-être  cherche-t-on  à  en  savoir 
trop....  Dans  les  périodes  de  fatigue,  et  spécialement  d'in- 
somnie, quand  on  laisse  derrière  soi  tout  ce  qu'on  aime, 
cette  jalousie  devient  une  torture  déraisonnable.... 
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»  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  son  action  sur  moi-même 
que  je  suis  étonné  par  la  violence  de  cette  impulsion  vile. 
Je  vois,  d'après  l'aventure  singulière  de  Prothero,  quelle 
extrême  importance  revêtent  chez  un  homme  la  jalousie 
et  l'instinct  de  la  propriété.... 

»  Il  n'.y  a  pas  de  raison  saine  qui  autorise  un  être  humain 
à  forcer  un  autre  être  humain  à  se  réserver  tout  entier  pour 
son  seul  usage.... 

))  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  raison  valable  pour  la  plupart 
des  mobiles  humains.... 

»  On  le  fait.... 

»  Il  y  a  dans  la  méfiance  quelque  chose  de  dégradant, 
à  la  fois  pour  celui  dont  on  se  méfie,  et  pour  celui  qui  se 
méfie....  » 

Après  cela,  selon  toute  apparence,  l'atmosphère  avait  dû 
devenir  trop  suffocante  pour  que  Benham  put  continuer. 


XX 


Benham  ne  revit  pas  Amanda  avant  la  naissance  de  leur 
enfant.  Il  passa  Noël  à  Moscou,  observant  l'éclosion  de  la 
révolution,  les  combats  spasmodiques  qu'elle  entraîna,  et 
comment,  peu  à  peu,  elle  gagna  de  proche  en  proche.  Il 
s'occupa  d'une  famille  anglaise  perdue  et  sans  secours  ;  le 
père  s'était  égaré  momentanément,  tandis  qu'il  revenait  de 
Bakou  chez  lui.  Puis  il  remonta  vers  le  sud,  jusqu'à  Rostov, 
et  poussa  une  pointe  à  Astrakan.  C'est  là  que  réellement 
il  commença  ses  voyages.  Il  résolut  de  se  rendre  aux  Indes 
par  Hérat,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'enfonça  à 
cheval  dans  une  solitude  entièrement  dépourvue  de  lois  et 
de  règles.  Il  poursuivit  obstinément  sa  route,  pour  la  seule 
raison  qu'il  se  trouvait  disposé  à  reculer  et  qu'on  lui  faisait 
les  plus  fâcheux  pronostics.  Il  fut  bientôt  coupé  de  tous 
les  modes  d'existence  civihsée.  Il  apprit  ce  que  c'est  que 
d'être  dévoré  par  les  puces,  meurtri  par  le  contact  de  la  selle, 
en  proie  à  une  faim  et  surtout  à  une  soif  ardentes.  Hanté 
par  la  terreur  de  la  fièvre,  il  s'attira  d'étranges  tourments 


220  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

en  absorbant  pour  les  éviter  de  la  quinine  à  haute  dose. 
A  partir  de  mars,  on  perdit  sa  trace,  à  Chexington,  et  il 
réapparut  en  mai,  sous  la  forme  d'un  télégramme,  parti 
de  Karatclii,  où  il  demandait  des  nouvelles.  II  apprit  qu'il 
était  père  d'un  petit  garçon  et  qu'Amanda  se  portait 
bien. 

Il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  rester  si  longtemps  privé 
de  communications  avec  le  monde  extérieur,  et  ce  fut  avec 
quelque  remords  qu'il  se  décida  à  retourner  en  Angleterre, 
n  trouva  un  second  William  Porphyry  Benham  régnant  en 
maître  à  Chexington,  et  Amanda  pleine  d'une  tendresse  triom- 
phante et  passionnée  -  la  Madone  couronnée.  A  l'égard 
de  WiUiam  Porphyry  il  ne  ressentait  aucime  émotion.  Wil- 
liam Porphyry  était  très  rouge,  très  laid,  de  mauvaise 
humeur,  à  la  fois  impuissant  et  agressif  ;  c'était  l'affaire 
d'une  nourrice  expérimentée.  Le  voir,  c'était  l'ignorer,  et 
dissiper  un  rêve.  Ce  fut  vers  Amanda  que,  de  nouveau,  Ben- 
ham se  retourna. 

Pendant  quelques  jours,  il  éprouva  un  ^rand  plaisir  à 
faire  des  actes  d'adoration  devant  sa  madone,  et  à  prêter 
l'oreille  aux  flatteries  famiUores  par  quoi  elle  traduisait  son 
amour.  H  était  plus  maigre  et  plus  mûr,  assurait-elle,  plus 
sage  aussi,  si  bien  qu'elle  prétendait  avoir  peur  de  lui.... 

Et  soudain  il  découvrit  avec  stupeur  qu'elle  lui  demandait 
de  rester  près  d'elle.  «  Nous  avons  eu  tous  les  deux  nos  aven- 
tures »,  dit-elle,  ce  qui  le  frappa  comme  une  phrase  extra- 
ordinaire. 

Il  dut  bientôt,  en  dépit  de  son  incréduhté  opiniâtre,  recon- 
naître que  toutes  ses  conceptions  d'amour  héroïque  et  de 
fidélité,  qu'il  avait  cru  si  bien  admises  entre  eux,  avaient 
disparu  de  son  esprit.  Elle  avait  absolument  oublié  ce  moment 
de  crépuscule,  près  de  la  fenêtre,  (jui  lui  avait  paru,  à  lui, 
l'instant  suprême,  la  véritable  union  de  leurs  vies.  Il  s'était 
évanoui  de  sa  pensée,  sans  laisser  de  trace.  Et  lui,  sur  l'inter- 
prétation qu'il  fit  de  cette  minute  unique,  il  l'avait  aimée 
passionnément  pendant  im  an.  Elle  était  revenue  aux  mêmes 
idées,  aux  mêmes  projets  exactement,  qui  la  possédaient 
lors  de  leur  première  installation  à  Londres.  Elle  voulait 
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une  vie  côte  à  côte  dans  le  milieu  social  de  Londres,  elle 
«xigeait  sa  présence,  son  attention,  les  évidences  quotidiennes 
de  l'amour.  Tant  que  leur  enfant  n'était  pas  né,  elle  n'avait 
vu  aucun  mal  à  ce  qu'il  vagabondât  à  son  gré,  mais  mainte- 
nant, c'était  différent  ;  maintenant,  il  se  devait  de  rester 
auprès  d'elle. 

Cette  fois,  il  n'essaya  plus  de  la  convaincre.  Il  avait  réglé 
ce  point  une  fois  pour  toutes.  Une  apostrophe  enflammée  de 
lady  Marayne,  qui  commençait  par  des  supplications,  et 
se  terminait  sur  des  railleries,  n'eut  même  pas  le  pouvoir  de 
le  toucher.  Désormais,  derrière  ces  petites  choses,  il  y  avait 
l'Inde  tout  entière.  Ijes  immenses  problèmes  de  l'Inde 
s'étaient  emparés  invinciblement  de  son  imagination.  Ayant 
vu  la  Eussie,  il  désirait  contre-balancer  cette  impression 
par  une  vision  de  l'Orient. 

Il  entrevit  Easton,  une  fois  seulement,  à  une  fin  de  semaine 
à  Chexington.  Le  jeune  homme  ne  manifesta  plus  aucune 
disposition  à  lui  faire  des  confidences  sentimentales  ;  mais  il 
semblait  avoir  quelque  chose  en  tête.  Amanda  de  son  côté 
ne  parla  pas  de  lui.  Benham  sentait  que  c'était  un  jeune 
homme  au-dessus  de  tout  soupçon.... 

A  partir  de  cette  nouvelle  séparation,  l'essence  même  de 
la  correspondance,  entre  ces  deux  grands  fauves,  commença 
de  changer.  A  part  la  répétition  des  termes  habituels  de 
tendresse,  ce  ne  furent  plus  des  lettres  d'amour,  en  aucun 
sens.  Elles  se  rapportaient  presque  toutes  au  «  petit  léopard  », 
et  même  sur  ce  sujet  Benham  sentit  bientôt  que  l'enthou- 
siasme diminuait.  Une  disposition  nouvelle  et  surprenante 
apparut  chez  Amanda...  la  banalité.  Son  écriture  même 
changea,  comme  si,  subitement,  elle  eût  perdu  sa  décision. 
Sa  vivacité  habituelle  de  style  perdit  son  piquant.  Avait- 
elle  donc  perdu  toute  son  animation  ?  Etait-elle  souffrante 
secrètement  ?  Où  donc  s'était  enfuie  la  splendeur  de  sa 
personnalité  ?  On  aurait  dit  que  son  attention  était  distraite, 
que,  chaque  jour,  quand  elle  écrivait,  son  esprit  était  occupé 
d'autre  chose.... 

Brusquement,  à  la  fin,  il  comprit.  Un  fait  qu'il  n*avait 
jamais  envisagé,  jamais  supposé  possible,  en  aucune  façon, 
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lui  (ut  soudain  désigné  par  un  millier  de  doigts  indicateurs, 
et  sans  aucun  doute  possible,  il  le  sentit  réel.... 

Tl  a  laissé  un  récit  de  cette  minute,  où  il  comprit  tout. 

«  Une  nuit,  je  m'éveillai  en  sursaut,  et  je  demeurai  immo- 
bile, et  il  me  sembla  n'avoir  jamais  vu  Araanda  jusque-là. 
En  cet  instant,  je  la  vis  distinctement,  je  la  vis  avec  cette 
clarté  implacable,  qui  parfois  vous  vient  à  l'aurore,  une 
clarté  crue,  impitoyable,  scientifique,  qui  n'a  ni  ombre,  ni 
rayonnement..., 

»  Mais  bien  sûr  !  murmurai-je,  et  je  me  mis  à  m'habiller 
tout  doucement. 

»  J'avais  besoin  do  sortir  de  ma  cabine  trop  personnelle, 
trop  fermée,  intolérable.  J'avais  besoin  de  sentir  l'immensité 
du  ciel.  Je  montai  sur  le  tillac.  Nous  étions  à  la  hauteur  des 
côtes  de  Madras,  et  quand  je  songe  à  cette  minute,  il  ino 
revient  en  même  temps  l'arôme  subtil  des  opiccs  dans  l'air, 
la  ligne  basse  de  la  côte,  le  ruisseau  clair  et  débordant  de  la 
lune  indienne  et  le  clapotis  de  l'eau  sombre  sur  la  carène 
du  navire,  et,  par-dessus  tout,  la  sensation  d'une  perte  infinie, 
comme  si  le  ciel  sans  limites  qui  enveloppait  la  terre,  et  se 
prolongeait  au  delà,  jusqu'à  la  plus  lointaine  étoile,  n'était 
plus  qu'une  cavité  immense,  d'où  le  bonheur  avait  fui.... 

»  Naturellement,  je  l'avais  perdue.  Je  le  savais  avec  une 
absolue  certitude.  Je  le  savais,  de  par  son  tempérament 
instable,  sa  passion  d'aventures,  ses  besoins.  Je  le  savais 
par  chaque  lettre  qu'elle  m'avait  écrite  depuis  trois  mois. 
Je  le  savais  par  intuition.  Elle  m'avait  été  infidèle.  Elle 
devait  m'a  voir  été  infidèle. 

»  Quel  rêve  avais  je  donc  fait,  qu'il  pouvait  en  être  autre- 
ment ? » 


XXI 


«  Maintenant,  laissez-moi  dire  franchement  quelle  est 
mon  opinion  en  pareille  matière.  Laissez-moi,  au  moins 
me  montrer  loyal  avec  moi-même,  en  dépit  des  contra- 
dictions, où  a  pu  me  jeter  la  violence  de  mes  passions.  J'ai 
toujours  méprisé  la  jalousie.... 
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»  On  ne  peut  parvenir  à  la  vie  aristocratique  que  par  la 
destruction  des  quatre  obstacles  naturels.  Ils  se  présentent 
à  vous  dans  un  certain  ordre,  et  l'esprit  de  l'homme  est 
armé  de  moins  en  moins  efficacement  contre  eux.  J'ai  déjà 
parlé  de  la  peur  et  de  la  lutte  que  j'ai  dû  soutenir  contre 
elle.  Je  suis  né  peureux.  Je  suis  physiquement  lâche,  et  je 
ne  trouve  un  peu  de  courage  que  quand  j'ai  pu  appeler  à 
mon  secours  la  honte  et  la  colère  ;  cependant,  pour  m'aider 
à  surmonter  la  peur,  j'ai  eu  avec  moi  tout  le  code  des  tradi- 
tions humaines.  Toutes  les  créatures,  même  les  plus  basses, 
même  les  plus  abêties  qui  aient  respiré  l'air  empoisonné 
d'un  bouge,  n'importe  quel  Hottentot,  savent  bien  qu'ici 
l'instinct  de  l'homme  est  en  défaut,  que  la  peur  est  honteuse, 
et  doit  être  vaincue.  Toute  la  race  est  derrière  nous.  De 
même,  il  reçoit  un  appui  séculaire,  l'homme  qui  lutte  contre 
le  second  obstacle,  celui  de  l'indulgence  corporelle.  L'opi- 
nion universelle  ne  le  condamne  peut-être  pas  avec  autant 
de  force  que  le  premier,  on  trouve  toujours  des  gens  pour 
s'amuser  ou  pour  ricaner  en  face  de  cette  faiblesse,  mais 
la  fierté  de  la  masse  s'insurge  pourtant  contre  elle.  Sur  ce 
point,  mon  tempérament  m'a  été  d'un  précieux  secours  : 
je  suis  aisément  dégoûté,  je  mange  peu,  je  bois  peu,  et  tout 
excès  me  cause  une  répugnance  invincible. 

»  Je  m'aperçois,  qu'en  pareille  matière,  je  suis  plus  propre 
que  la  plupart  des  autres  hommes,  et  propre  plus  facilement. 
Il  se  peut  que,  par  compensation,  cette  propreté  naturelle 
me  fasse,  plus  aisément  que  d'autres,  céder  à  une  indignation 
et  à  une  colère  violentes. 

»  J'ai  toujours  méprisé  les  jaloux.  Il  y  a  sur  la  jalousie  une 
flétrissure,  moins  forte  que  celle  qui  stigmatise  la  peur,  mais 
encore  très  puissante.  Assez  curieusement,  le  mépris  général 
qu'on  a  pour  la  jalousie  est  associé  à  cette  idée  que  la  jalousie 
existe  sans  cause,  que  c'est  un  soupçon  sans  fondement. 
Mais,  si  la  jalousie  s'appuie  sur  un  motif  sérieux,  alors  la 
tradition  n'élève  plus  qu'une  voix  incertaine.... 

»  Je  me  rends  compte  à  présent,  que,  si  je  méprisais  autant 
la  jalousie,  c'est  que  j'avais  jugé  impossible  qu'Amanda  pût 
aimer  un  autre  homme  que  moi.  La  pensée  qu'il  pût  en  être 
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autrement  m'était  intolérable  ;  et  je  persistais  à  croire 
Amanda  aussi  difficile  à  satisfaire  que  moi,  aussi  fidèle  que 
moi,  conçue,  en  fait,  sur  mon  propre  modèle,  et  je  négligeais 
systématiquement  les  indices  les  plus  probants  du  contraire, 
jusqu'à  cette  minute  tranquille  sur  l'Océan  Indien,  où  silen- 
cieusement, avec  lenteur,  comme  un  cadavre  qui  remonte 
des  profondeurs  d'un  lac,  la  certitude  de  mon  amour  mort,  et 
de  mon  honneur  à  jamais  perdu,  émergea  tristement  à  la  sur- 
face de  ma  conscience. 

»  Alors  j'eus  l'impression  qu' Amanda  m'avait  dupé  abomi- 
nablement,  indignement. 

»  Mais  maintenant,  autant  que  j'en  puis  juger,  il  n'y  a  plus 
ime  seule  obscurité  dans  cette  question.  Ce  que  j'exigeais 
d'Amanda  était  excessif,  et  je  n'avais  aucun  droit  à  son  amour 
ou  à  sa  loyauté.  Il  faut  que  je  me  pénètre  bien  de  cette 
pensée.... 

»La  vie  aristocratique,  telle  que  je  la  conçois,  doit  forcément, 
sauf  en  quelques  rares  circonstances,  être  incompatible  avec 
la  vie  du  foyer.  Mener  cette  existence,  c'est  accepter  de  voyager 
sans  cesse,  dans  l'univers  de  la  pensée,  aussi  bien  que  dans 
l'univers  des  faits,  c'est  accepter  les  aventures,  l'agitation 
que  fatalement  la  présence  d'un  compagnon  inséparable 
gênera  continuellement,  c'est  assumer  des  responsabilités  qui 
ne  s'accorderont  pas  avec  le  bien-être  d'une  famille. 

»  La  femme  ordinaire  concentre  tout  sur  elle-même  ;  elle 
ne  connaît  d'autre  mission  que  de  plaire,  d'être  belle,  et 
d'illuminer  la  sphère  où  elle  se  meut  ;  sa  place  est  tout  naturel- 
lement au  foyer.  Elle  exige  d'un  homme  qu'il  se  dévoue  tout 
entier  à  son  bonheur,  et  elle  considérera  comme  un  déshonneur 
de  n'y  pas  réussir.  Le  lui  refuser,  c'est  lui  faire  une  insulte, 
et  comme  j'ai  fait  cette  insulte  à  Amanda...  » 


XXII 

«  Il  est  clair  que  les  femmes  aristocrates  qui  doivent  concou- 
rir au  remaniement  du  inonde,  auront,  pour  y  parvenir,  à 
surmonter  des  obstacles  au  moins  au.ssi  sérieux  que  ceux  dont 
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l'esprit  de  l'homme  aristocratique  aura  dû  se  libérer.  Ces 
femmes  devront,  pour  devenir  des  aristocrates,  suivre  une 
sorte  d'instinct  inné  ;  il  faudra  qu'une  voix  intérieure  les 
éveille  au  sens  de  leur  vie  nouvelle,  absolument  comme  des 
hommes.  Il  est  inutile  de  faire  de  quelqu'un  un  aristocrate, 
s'il  n'a  pas  une  prédisposition  native  à  la  noblesse  et  à  la 
règle.  Elles  auront,  les  femmes,  à  découvrir  et  à  combattre 
exactement  les  mêmes  obstacles  que  nous.  La  peur,  d'abord, 
oui  ;  mais  aussi  l'indulgence  physique,  une  indulgence  d'une 
essence  moins  brutale,-  plus  perfide,  et  surtout  leur  jalousie, 
leur  instinct  de  propriété.... 

«  Il  est  aussi  naturel  de  désirer  une  compagne  que  de  désirer 
manger  ;  mille  et  mille  fois  au  cours  de  mon  travail  ou  de  mes 
vagabondages,  j'ai  songé  à  ce  que  serait  une  compagne,  et 
je  l'ai  ardemment  désirée.  Une  compagne,  mais  pas  une 
possession.  C'est  un  besoin  d'une  simplicité  preso^ue  naïve. 
Si  seulement  on  pouvait  rencontrer  une  femme  qui  ne  penserait 
qu'à  vous,  et  avec  vous  !  Quand  bien  même  elle  serait  à  l'autre 
bout  de  la  terre,  et  absorbée  par  mille  occupations  diverses... 

»  Qui  ne  penserait  qu'à  vous,  ai-je  dit.  Je  crois  que  la  seconde 
formule,  qui  penserait  avec  vous,  est  la  meilleure.  La  première 
est  encore  la  demande  égoïste  et  insatiable  qui  se  fait  jour 
de  nouveau..., 

»  L'homme  est  une  créature  conjugale.  Il  n'est  pas  bon  de 
vivre  seul.  Mais  pour  se  marier,  il  faut  trouver  une  compagne.. 

»  Naturellement,  nous  serions  des  amoureux  passionnés, 
cela  va  de  soi... 

»  Et  cependant,  nous  ne  serions  pas  des  amoureux  spécia- 
lisés dans  notre  amour,  toujours  aux  petits  soins,  et  à  genoux 
l'un  devant  l'autre. 

»  En  tout  cas,  c'était  là  une  idée  saine,  bien  que  nous  en 
ayons  seulement  fait  un  jeu. 

»  Désormais,  ce  besoin  d'une  compagne  n'a  plus,  pour  moi, 
de  satisfaction  possible.  A  quoi  bon  nourrir  ce  rêve  !  La  vie 
et  la  fortune  se  sont  jouées  de  mon  corps  et  de  mon  âme. 
Je  suis  marié,  bien  que  ce  soit  à  une  ombre.  J'ai  aimé  Amanda, 
et  je  l'aime  encore  ;  non  pas  celle  qui  s'est  donnée  à  sir 
Philip,  mais  l'Araanda  en  armure,  l' Amanda  de  mes  rêves. 

BIBl.   niiv.    OXI.  15 
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Plus  profondément  que  la  raison,  vivent  en  nous  les  sens,  et 
particulièrement  le  sens  de  la  beauté.  Désormais,  aucune 
compagne  ne  me  plaira,  si  elle  ne  se  présente  avec  la  voix 
d'Amanda,  avec  son  visage,  avec  ses  gestes  vifs  et  ses  mains 
habiles....  » 

XXIII 

«  Pourquoi  suis-je  si  ingrat  envers  elle,  qui  m'a  donné 
tant  de  bonheur  ? 

»  Il  y  a  entre  nous,  de  merveilleux  secrets  —  des  secrets 
d'amour,  plus  merveilleux  que  tout  au  monde,  pour  lesquels 
l'esprit  cherche  en  vain  des  images  impossibles  —  images 
de  soleil  irradié  à  travers  des  pétales  de  Heurs  sanglantes, 
de  clair  de  lune  défaillant  dans  un  jardin  baigné  d'arômes, 
de  marbres  blancs,  luisant  dans  l'ombre,  de  musique  loin- 
taine et  magnifique  entendue  dans  le  crépuscule,  au  miheu 
du  calme  des  choses. 

»  Si,  pour  moi,  c'était  une  déesse,  avais-je  le  droit  d'exiger 
qu'elle-même  respectât  cette  divinité  '?  Pouvais-je  m'indi- 
gner  qu'elle  n'attachât  pas  la  même  valeur  que  moi  à  ces 
ivresses  qui  avaient  existé  entre  nous.  Cela  ne  change  pas  un 
iota  à  ce  qui  a  été.  Quand  elle  me  donna  son  amour,  elle  ne 
crut  pas  donner  peu  de  chose.  Mais  elle  a  oublié,  quand  j'ai 
continué,  moi,  de  me  souvenir....  » 


XXIV 

Voilà  ce  que  pouvait  penser  Benham,  ce  qu'il  pouvait 
écrire. 

Et  pourtant,  pendant  des  jours  entiers,  il  fut  possédé  par 
la  pensée  de  tuer  Amanda,  et  de  se  tuer  ensuite. 

Il  ne  revint  pas  à  Londres  immédiatement.  A  Ceylan, 
seulement,  il  abandonna  son  travail  et  prit  le  chemin  du 
retour.  En  arrivant  à  Colombo,  il  trouva  un  monceau  de 
lettres,  qui  l'avaient  attendu.  Deux  d'entre  elles  étaient 
parties  le  même  jour.  Elles  avaient  été  jetées  à  la  poste  à 
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Londres,  au  cours  d'une  après-midi  mouvementée.  Il  y  avait 
eu  entre  lady  Marayne  et  Amanda,  une  violente  querelle. 
Les  deux  femmes,  ardentes,  échauffées,  l'haleine  courte, 
pleine  de  réparties  fines,  mais  qui  ne  se  rencontraient  pas, 
s'étaient  séparées,  pour  écrire  chacune  de  son  côté  à  Benham  : 
les  deux  lettres  respiraient  l'atmosphère  de  cette  entrevue 
brusquée.  Lady  Marayne  disait  les  choses  crûment  ;  Amanda, 
elle,  généralisait;  et  donnait  des  explications.  L'adoration 
de  sir  Philip  pour  elle,  était  une  amitié  amoureuse,  d'une 
quahté  très  noble,  et  absolument  pure.  Est-ce  que  le  courage 
et  la  loyauté  n'existaient  plus  dans  ce  monde.  Elle  braverait 
tous  les  scandales  suscités  par  la  jalousie.  Elle  ne  l'éloignerait 
même  pas  de  sa  présence.  Loyalement,  le  cheetah  pouvait 
avoir  confiance  en  elle.  Mais  les  faits  impitoyables  démasqués 
par  lady  Marayne,  submergeaient  toutes  les  explications 
d'Amanda.  La  dignité  de  la  petite  femme  avait  été  blessée  : 
«  On  s'est  servi  de  moi,  comme  d'un  paravent  !  »  écrivait-elle. 

Ses  phrases  étaient  saisissantes.  Elle  rapportait  les  paroles 
mêmes  d'Amanda,  paroles  qu'elle  avait  surprises  un  soir  à 
Chexington,  dans  le  crépuscule.  A  coup  sûr,  elle  n'inventait 
pas.  Ces  mots  contenaient  l'essence  même  d'Amanda 
l'amoureuse.  Benham  en  était  certain,  comme  s'il  avait 
entendu  le  son  de  sa  voix,  comme  s'il  l'avait  épiée  et  surprise, 
comme  si  elle  s'était  glissée  près  de  lui,  le  frôlant  de  sa  pré- 
sence tiède.  Il  crut  la  voir  là,  devant  lui,  exaltée,  la  joue 
ardente,  insoucieuse,  l'Amanda  aux  cheveux  épars  des 
déhces  suprêmes  !... 

Toute  la  journée,  ces  paroles  d'elle  le  poursuivirent  ; 
toute  la  nuit  elles  flamboyèrent  dans  les  ténèbres  univer- 
selles. Il  enfouit  son  visage  dans  ses  oreillers,  et  une  voix 
les  murmura  encore  à  son  oreille. 

Il  arpenta  sa  chambre  dans  l'obscurité,  pris  de  la  folie 
le  saccager  et  de  détruire. 

Alors,  il  s'échappa  de  la  maison,  et  menaça  de  ses  poings 

ipuissants  la  sérénité  scintillante  des  étoiles. 

Il  n'envoya  aucun  avis  de  son  retour.  En  fait,  il  revenait 
^ans  but  précis.  Mais  il  voulait  une  fois  encore  se  retrouver 
levant  elle. 
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XXV 


C'était  avec  Amanda  seule  qu'il  avait  affaire.  A  l'égard 
d'Easton,  il  éprouvait  à  peine  de  la  colère.  Easton  n'existait 
pour  lui  qu'en  tant  qu'il  avait  plu  à  Amanda  de  le  choisir. 

Le  plus  fort  sentiment  qu'il  lui  inspirait,  était  du  mépris. 
L'adoration  que  le  jeune  homme  professait  pour  Amanda 
soulevait  le  dédain  de  Benham,  et  sa  résolution  de  la  servir 
à  n'importe  quel  prix,  de  supporter  à  cause  d'elle  les  plus 
sanglants  outrages,  son  humiUté,  son  respect  et  sa  tendresse, 
son  souci  constant  d'observer  ses  humeurs  et  de  lui  assurer 
une  vie  heureuse,  paraissaient  à  Benham  une  trahison  envers 
la  dignité  humaine.  Sa  rage  contre  Easton  était  celle  d'un 
gréviste  envers  un  jaune.  Est-ce  que  toutes  les  femmes  vont 
échoir  aux  hommes  qui  auront  accepté  le  rôle  de  maîtres* 
esclaves,  et  de  gardiens  ?  Mais  Benham  ne  désirait  pas  seule- 
ment que  les  hommes  fussent  déhvrés  do  leur  perpétuel  ser- 
vage ;  il  voulait  voir  les  femmes  aussi  renoncer  à  satisfaire 
leur  besoin  presque  instinctif  d'adorateurs. 

Il  avait  toujours  eu  une  tendance  à  traiter  les  femmes 
comme  des  êtres  responsables.  Jamais  il  ne  les  avait  consi- 
dérées comme  des  objets  charmants  dont  on  se  joue,  et  qu'il 
faut  conquérir  de  haute  lutte.  Aussi,  en  cet  instant,  c'est 
avec  Amanda  qu'il  avait  des  comptes  à  régler,  Amanda  qui 
n'avait  vaincu  et  asservi  ses  sens  que  pour  le  plonger  dans 
cet  intolérable  abîme  de  honte  et  de  fureur  jalouse.  Les 
forces  qui  désormais  le  ramenaient  chez  lui,  étaient  situées 
au-dessous  du  niveau  de  la  raison  et  des  idées  ;  c'était  des 
forces  organiques,  pénétrées  de  haine  et  de  désir,  des  vio- 
lences profondes  et  primitives.  A  la  vérité,  il  pensa  fort  peu. 
étendu  sur  sa  couchette,  ou  sombrement  isolé  sur  le  pont  ; 
son  esprit  demeurait  inerte,  ravagé  qu'il  était  par  toutes 
sortes  d'images  atroces  et  exaspérantes,  qui  par  moments 
le  torturaient  tellement,  que  ses  muscles  se  contractaient, 
ses  mains  se  refermaient  convulsivement,  tandis  qu'il  rete- 
nait dans  sa  gorge  un  grondement  sauvage,  le  grondement 
menaçant  de  la  bote. 


! 
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Dans  sa  pensée,  Amanda  grandit  jusqu'à,  obscurcir  l'univers. 
Elle  emplissait  les  cieux.  Elle  se  penchait  sur  lui  et  le  rail- 
lait. Elle  devint  un  mystère  de  passion  et  de  sombre  beauté. 
Elle  était  le  péché  du  monde.  On  la  respirait  dans  le  souffle 
de  l'océan.  Elle  avait  pris  l'importance  des  choses  élémen- 
taires.... 

Si  bien  que,  quand  enfin  il  se  trouva  devant  elle,  il  fut 
stupéfait  de  voir  qu'elle  était  une  créature  de  dimension  et 
de  valeur  communes,  une  jeune  femme  assez  fatiguée,  avec 
un  visage  pâle  et  terrifié,  vêtue  d'une  toilette  de  coupe 
anormale,  avec  de  vulgaires  petites  babioles  d'or  et  d'émail 
autour  des  poignets  et  du  cou. 

Dans  cette  minute  où  il  la  revit,  il  oublia  tout  ce  qui  le 
ramenait  à  sa  maison.  Il  la  fixa  avec  stupeur,  comme  on 
fixe  un  étranger  qu'on  a  salué  par  erreur  comme  un  ami 
intime. 

Car  il  comprit  qu'elle  n'était  pas  plus  l'Amanda  qu'il  avait 
haïe  et  voulu  tuer  qu'elle  ne  fût  jamais  l'Amanda  qu'il 
avait  aimée  si  follement.... 


XXVI 

Il  les  prit  par  surprise.  C'avait  été  son  intention  de  les 
surprendre.  Telle  est  l'inélégance  de  la  jalousie. 

Il  débarqua  à  Londres  l'après-midi,  et  se  logea  dans  un 
hôtel,  près  de  Charing  Cross  et  dans  la  soirée,  vers  dix  heures, 
il  fit  son  apparition  à  son  logis  de  Lancaster  Gâte.  Le  somme- 
lier manifesta  un  étonnement  respectueux.  Mrs  Benham, 
dit-il,  était  au  théâtre,  avec  sir  PhiHp  Easton,  et  d'autres 
gens  encore,  croyait-il.  Il  ne  savait  pas  quand  elle  serait  de 
retour.  Peut-être  souperait-elle  en  ville.  Ses  domestiques 
n'avaient  pas  l'habitude  de  rester  à  l'attendre. 

Benham  se  dirigea  vers  son  bureau,  qui  reproduisait 
l'agencement  de  son  ancien  appartement  de  Finacue  Street, 
et  s'assit  devant  le  feu  que  le  sommelier  alluma  pour  lui. 
Après  quoi  il  l'envoya  se  coucher,  et  tomba  dans  une  médi- 
tation profonde. 
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Il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  quand  il  entendit 
le  bruit  d'un  passe  dans  la  serrure.  Aussitôt  il  sortit  sur  le 
palier. 

La  porte  d'entrée  était  ouverte,  et  l'auto  d'Easton  atten- 
dait au-dehors.  x\manda  se  tenait  au  milieu  du  vestibule. 
Elle  prit,  des  mains  d'Easton,  ses  gants  et  son  éventail. 

—  Bonsoir,  dit-elle.  Je  suis  brisée. 

—  0  ma  divine  !  murmura-t-il. 

Elle  s'abandonna  à  son  étreinte  accoutumée,  puis  tres- 
saillit, son  regard  devint  fixe,  et  elle  s'arracha  violemment 
de  ses  bras. 

Debout,  en  haut  des  escaliers,  Benham  les  regardait,  le 
visage  blanc  et  sans  expression.  Easton  recula  d'un  pas. 
Pendant  une  minute,  aucim  des  trois  personnages  ne  parla, 
aucun  des  trois  ne  fit  un  mouvement.  Puis,  très  doucement, 
Easton  alla  refermer  la  porte,  qui  laissait  pénétrer  les  bruits 
de  la  rue. 

Benham  les  contempla  quelque  temps,  et,  ce  faisant,  son 
esprit  changea.  Tout  ce  qu'il  avait  résolu  de  dire  ou  de  faire, 
s'évanouit  de  sa  pensée.... 

Il  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches,  et  descendit  vers 
eux.  Quand  il  ne  fut  plus  séparé  d'pux  rjue  par  ciiK}  ou  six 
marches,  il  parla  : 

—  Veuillez  vous  asseoir  un  instant,  dit-il  avec  un  geste  de 
la  main,  et  il  s'assit  lui-même  sur  l'escaher.  «  Assqjez-vons  », 
répéta-t-il,  avec  une  colère  soudaine,  comme  tous  les  deux 
restaient  debout.  Je  sais  tout.  Veuillez  donc  vous  asseoir,  et 
causons....  Tout  le  monde  est  couché  depuis  longtemps.  » 

—  Cheetah  !  murmura  la  jeuno  feinrnc.  pounjuoi  »''tes- 
vous  revenu  sans  prévenir  ? 

Puis,  sur  son  geste  muet,  elle  s'assit  à  ses  pieds. 

—  Je  désirerais  que  vous  vous  asseyiez,  Easton,  reprit 
Benham,  sur  un  ton  de  sauvagerie  mal  contenue. 

—  Pourquoi  êtes- vous  Tevenu  ?  répéta  sir  Easton,  qui 
retrouva  sa  voix. 

—  Asseyez-vous  !  cracha  Benham,  et  Easton  obéit  à  contre- 
cœur. 

—  Je  suis  revenu,   leur   répondit  Benham,   pour  mettre 
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ordre  à  tout  ceci.  Sans  cela  pourquoi  serais-je  revenu  ? 
Maintenant  que  je  vous  vois,  je  ne  ressens  pas  beaucoup 
de  colère  contre  vous.  Mais  cette  aventure  m'a  désolé.  Vous 
avez  changé  Amanda  ;  vous  paraissez  exténuée,  et  vos  che- 
veux sont  en  désordre.  C'est  comme  si  quelque  chose  était 
survenu  en  vous,  qui  aurait  fait  de  vous  une  étrangère.... 
Vous  êtes  amant  et  maîtresse.  Kien  de  plus  naturel  et  de 
plus  simple,  mais  je  veux  sortir  de  cette  situation  malpropre. 
Je  ne  peux  pas,  moi,  la  souffrir.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait 
mon  intention  au  début  ;  mais  je  m'aperçois  que  j'ai  changé. 
C'est  étrange,  mais  au  fond,  j'éprouve  de  la  pitié  pour  vous. 
Nous  tous  pauvres  humains...  oui,  on  a  de  fortes  raisons 
pour  avoir  pour  nous  de  la  pitié.  Nous  sommes  pleins  de 
mauvais  désirs,  d'inquiétude,  de  rancunes,  que  nous  ne  voulons 
pas  réprimer....  Que  désirez- vous  que  je  fasse  pour  vous 
deux  ?  Voulez-vous  le  divorce,  Amanda  ?  C'est  ce  qu'il 
y  aurait  de  plus  normal  et  de  plus  propre  ;  n'est-ce  pas  votre 
avis  ?  Ou  bien,  reculeriez-vous  devant  le  scandale  ? 

Amanda  s'était  blottie  aux  pieds  de  Benham,  et  attachait 
sur  lui  son  long  regard. 

—  Donnez-nous  le  divorce,  dit  sir  Philip,  en  la  regardant, 
comme  s'il  attendait  une  confirmation  de  sa  part. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  veux  pas    du   divorce,   répondit-elle. 

—  Alors,  que  voulez-vous  ?  demanda  Benham  avec  une 
âpreté  soudaine. 

—  Je  ne  veux  pas  du  divorce,  répéta-t-elle.  Pourquoi, 
après  ce  long  silence,  revenez-vous  ainsi,  brusquement, 
sans  avertir  personne  ? 

—  Parce  qu'il  m'a  pris,  subitement,  l'envie  d'agir  ainsi, 
répondit-il,  après  une  courte  pause. 

—  Vous  m'avez  laissée  seule  pendant  des  mois. 

—  Oui,  j'étais  en  colère,  et  c'était  absurde.  J'avais, 
je  crois  bien,  l'intention  de  vous  tuer,  et  maintenant  que  je 
vous  vois,  je  me  rends  compte  que  mon  seul  désir  est  de  vous 
aider  à  sortir  de  cette  misère,  puis  de  m'éloigner  de  vous. 
Vous  devez  souhaiter  tous  les  deux  d'être  mariés...  et  vous 
devriez  l'être. 
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—  Je  mourrais  volontiers  pour  rendre  Amanda  heureuse, 
assura  Easton. 

—  Votre  devoir,  il  me  semble,  est  au  contraire  de  vivre, 
pour  assurer  son  bonheur.  Peut-être  le  trouverez-vous  plus 
difficile  que  vous  ne  pensez,  moins  tragique,  mais  plus 
fatigant.  Moi,  pour  ma  part,  je  ne  tiens  ni  à  vivre,  ni  à 
mourir  pour  elle.  —  Amanda  eut  un  mouvement  brusque.  — 
C'est  extraordinaire  la  quantité  de  brouillards  qu'un  homme 
solitaire  peut  accumuler  dans  son  cerveau.  Si  vous  ne  voulez 
pas  du  divorce,  je  suppose  que  les  choses,  alors,  continueront 
d'aller  comme  elles  vont. 

—  Je  déteste  l'état  de  chose  actuel,  dit  Easton.  Je  déteste 
le  mensonge  et  la  fausseté  de  cette  situation. 

—  Vous  détesteriez  le  scandale  tout  autant,  répUqua  la 
jeune  femme. 

—  Je  me  moquerais  du  scandale,  si  j'étais  sûr  qu'il  ne 
vous  atteignît  pas. 

—  Ce  serait  en  tout  cas  un  désagrément  pa.ssager,  dit 
Benham.  Vous  auriez  toutes  les  sympathies...  c'est  une 
chose  si  naturelle  !...  Les  gens  seraient  heureux  d'oublier 
très  vite.  Voyez  pour  ma  mère. 

—  Non,  fit  Amanda,  ce  n'est  pas  aussi  simple  que  cela. 
Elle  sembla  prendre  une  décision. 

—  Pip,  dit-elle,  je  veux  lui  'parler  seule  ù  seul. 

Les  yeux  bruns  du  jeune  homme  s'emplirent  d'incertitude 
et  d'angoisse. 

—  Mais  pourquoi  ?  demanda -t-il  ? 

—  Je  le  veux. 

—  Mais  c'est  là  une  chose  qui  nous  touche  tous  le-''  deux. 

—  Pip,  je  veux  lui  parler,  en  particulier.  Il  y  a  quelque 
chose...  quelque  chose,  que  je  ne  veux  pas  lui  dire  devant 
vous.... 

Sir  Philip  se  leva  avec  lenteur. 

—  Devrai-je   attendre   dehors  ?   demanda- t-il. 

—  Non,  mon  ami.  Rentrez  chez  vous.  Il  y  a  certaines 
choses  que  vous  devez  me  laisser. 

Elle  se  leva  à  son  tour,  et  se  retourna  vers  lui,  si  bien  que 
les  deux  époux  faisaient  maintenant  face  au  jeune  homme 
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Easton  sentit  un  malaise  étrange  lutter  contre  sa  résolution 
de  se  montrer  splendide  à  tout  prix.  Il  sentit  —  et  cette 
impression  inattendue  le  remplit  d'un  trouble  profond  — 
qu'il  n'était  plus  désormais  uni  à  Amanda  ;  l'emprise  ancienne, 
plus  fondamentale,  plus  puissante,  annulait  l'influence, 
récente  et  faible,  qu'il  avait  pu  s'assurer  sur  l'esprit  et  les 
sens  de  la  jeune  femme.  Il  fixa  avec  consternation  la  femme 
et  le  mari.  Puis  son  romantisme  quand  même  vint  à  son  aide. 

—  J'aurai  confiance  en  vous,  commença-t-il,  si  vous  m'or- 
donnez de  partir 

Amanda  sembla  mesurer  l'étendue  de  son  pouvoir  sur  lui. 
Puis,  elle  posa  la  main  sur  son  bras. 

—  Partez,  mon  ami,  dit-elle.  Partez. 

Il  eut  un  moment  d'hésitation,  d'angoisse  ;  et  il  parut 
à  Benham  qu'il  se  perdait  dans  un  monde  irréel,  comme 
cela  se  pas?îe  dans  une  pièce,  et  il  ne  put  ainsi  remplir  un 
vide,  qui  autrement  n'aurait  pas  eu  de  sens  pour  lui. 

Puis  la  porte  se  referma  sur  lui,  et  Amanda  pâle,  les 
cheveux  en  désordre,  regarda  son  mari,  silencieusement 
et  intensément. 

—  Eh   bien  ?   demanda  Benham. 
Elle  tendit  les  bras  vers  lui. 

—  Oh,    cheetah  !    Pourquoi    m'avez-vous    quittée  ? 

H.-G.  Wells. 
(A  suivre.) 


Lettre  de  Paris. 


Autrefois  la  vie  parisienne  cessait  après  le  Grand-Prix.  On 
coiffait  alors  des  chapeaux  de  paille  et  on  s'en  allait  aux  champs, 
à  la  mer  ou  aux  eaux.  Dans  les  quartiers  qui  se  respectent,  les 
maisons  ne  montraient  plus  au  passant  que  des  façades  mortes, 
aux  stores  baissés  comme  des  paupières.  Les  gens  qui  restaient 
en  ville  s'en  cachaient  soigneusement  :  «  L'élégance,  disait 
M™«  de  Girardin,  n'exige  pas  que  vous  soyez  à  Bagnères  ou 
à  Bade,  elle  exige  que  vous  ne  soyez  pas  à  Paris,  et  il  y  a  un 
moyen  de  n'y  pas  être,  c'est  <le  n'y  point  paraître  en  y  restant. 
Rien  n'est  plus  facile  :  vous  fermez  vos  jalousies,  et  l'on  déclare 
à  votre  porte  que  vous  êtes  partie...  Vous  restez  là  trois  mois 
pendant  lesquels  vous  voyagez...  Si  vous  rencontrez  dans  la 
rue  un  de  vos  parents,  vous  détournez  la  tête  avec  horreur. 
En  vain  il  vous  reconnaît  et  veut  vous  parler,  vous  ne  lui 
répondez  pas  et  vous  continuez  à  être  absent.  S'il  insiste,  vous 
lui  annoncez  votre  retour  pour  le  mois  prochain;  et,  le  mois 
suivant,  en  effet,  vous  reparaissez  dans  la  capitale,  un  peu 
fatigue  du  voyage,  mais  riche  de  souvenirs  et  pas  du  tout 
bruni.  Peut-être  ne  vous  êtes-vous  pas  extrêmement  amusé  ; 
mais,  du  moins,  vous  êtes  resté  irréprochable  comme  élégance  1  » 

Tout  cela  est  bien  changé  maintenant.  Il  y  a  des  gens,  des 
gens  comme  il  faut,  des  gens  qui  pourraient  aller  dans  leurs 
terres  ou  à  Deauville,  et  qui  préfèrent  rester  à  Paris,  t  Rien, 
nous  disent-ils,  ne  vaut  Paris  en  été.  On  y  vit  à  sa  guise,  en 
touriste,  en  étranger,  en  amateur.  On  visite,  enfin,  le  Louvre 
et  les  Invalides,  on  se  promène  aux  Champs-Elysées,  on  monte 
sur  l'Arc-de-Triomphe  ;  on  peut  même  aller  lire  un  roman 
anglais  sous  les  arbres  du  Luxembourg  ;  on  ne  rencontre  per- 
sonne de  connaissance  ;  on  est  maître  de  son  temps,  on  peut 
vivre  h  sa  guise  ;  ce  sont  de  vraies  vacances,  et  cela  vaut  mieux 
que  de  continuer  la  vie  de  Paris  dans  un  palace  ou  un  chtiteau.  » 

Ainsi  parlent  beaucoup  de  philosophes.  Ce  goût  de  Paris 
en  été  est  même  devenu  si  fréquent,  que  quelques  rafimés  qui 
le  partagent  n'osent  plus  en  convenir.  Ils  passent  l'été  à  Paris, 
mais  ils  se  gardent  île  le  dire,  par  crainte  non  d'être  inélégants, 
mais   d'être  d'une  élégance  trop  facile. 
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Ce  sont  là  jeux  de  princes.  Sans  aller  aussi  loin,  il  est  certain 
qu'on  s'efTorce  de  prolonger  la  «  saison  »  de  Paris,  de  la  faire 
durer  presque  autant  que  la  saison  de  Londres.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  dès  la  seconde  semaine  de  juillet,  une  sorte  de 
lassitude  envahit  la  ville  :  on  aspire  au  repos,  ou,  du  moins, 
au  changement.  Les  bals  cessent,  les  goûters  se  font  rares. 
La  vie  s'en  va  ailleurs. 

Le  grand  événement  de  cette  fin  de  saison  fut  le  mariage 
de  la  princesse  Geneviève  d'Orléans,  fille  du  duc  de  Vendôme, 
avec  le  comte  de  Chaponay.  Pendant  des  jours  et  des  semaines, 
tout  Paris,  tout  un  certain  Paris  fut  en  émoi.  Aller  ou  ne  pas 
aller  à  la  réception  ;  être  ou  ne  pas  être  à  l'église  ;  être  ou  ne 
pas  être  assis,  au  lunch,  à  la  table  des  princes  ;  mettre  ou  ne 
pas  mettre  de  cartes  chez  les  princes,  —  '<  Grand  Dieu,  ma 
clière  amie,  on  ne  met  pas  de  cartes,  on  s'inscrit  !  »  —  tout  cela 
sembla  de  la  plus  extrême  importance. 

Ces  unions  entre  demi-dieux  et  simples  mortels  deviennent 
de  plus  en  plus  fréquentes.  Est-ce  un  signe  de  temps  ?  Mar- 
quent-elles la  confusion  des  classes,  l'oubli  des  distinctions 
sociales,  l'abandon  des  antiques  préjugés  ?  Elles  sont  depuis 
longtemps  habituelles  en  Angleterre.  La  quatrième  fille  de  la 
reine  Victoria  avait  épousé  le  marquis  de  Lorne,  devenu  duc 
d'Argyll  par  la  mort  de  son  père  ;  la  fille  aînée  du  roi 
Edouard  VH,  le  comte,  puis  duc  de  Fife.  Tout  récemment, 
la  princesse  Mary,  fille  unique  du  roi  Georges  s'est  unie  à 
lord  Lascelles.  Bien  plus,  contrairement  à  tous  les  usages  cou- 
rants dans  la  famille  royale,  le  duc  d'York  a  contracté  une  union 
officielle  et  non  morganatique  avec  lady  Elisabeth  Bowes- 
Lyon.  Ainsi,  puisque  le  prince  de  Galles  semble  décidé  à 
ne  pas  se  marier,  il  est  fort  possible  que  le  petit-fils  d'un  simple 
pair  écossais  monte  un  jour  sur  le  trône  d'Angleterre.  Tout 
arrive  dans  cet  étonnant  pays.  Mais,  de  ce  côté-ci  du  détroit, 
la  duchesse  de  Montpensier  est  sortie  des  rangs  de  la  noblesse 
espagnole  ;  la  princesse  Sixte  de  Bourbon-Parme  est  née  Laro" 
chefoucauld  ;  enfin,  nous  comptons  deux  altesses  royales 
américaines,  la  duchesse  d'Oporto  et  la  princesse  Christophore 
de  Grèce. 

Fondés  souvent,  n'en  doutons  pas,  sur  des  convenances  de 
fortune  ou  même  des  considérations  politiques,  approuvés 
en  haut  lieu,  favorisés  par  des  prétendants  ou  des  chefs  d'Etat, 
ces  mariages  n'en  gardent  pas  moins  quelque  chose  de  roma- 
nesque. Désormais  tous  les  rêves  sont  permis  :  toute  belle 
jeune  fille  peut  rêver  le  diadème,  tout  beau  jeune  homme,  le 
lit  d'une  impératrice.  Et  la  richesse  ici  vaut  bien  la  beauté. 
En  ce  qui  concerne  la  princesse  Geneviève,  on  comprend  assez 
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qu'une  jeune  altesse  royale,  jolie,  élégante,  civilisée,  habituée 
à  la  vie  de  Paris,  préfère  un  gentilhomme  français  à  quelque 
fils  cadet  de  roi  nordi(iue  ou  balkanique.  Elle  garde  son  titre,  — 
le  chef  de  la  maison  de  France  lui  en  a  donné  l'autorisation 
expresse,  —  son  rang,  ses  prérogatives  ;  on  se  lève  quand  elle  se 
lève,  on  s'assied  quand  elle  s'assied  ;  les  plus  vieilles  duchesses 
lui  font  la  révérence  ;  on  l'appelle  «  Madame  »  d'un  ton  qui 
fait  bien  sentir  que  Madame  est  le  féminin  de  Monseigneur  ; 
et,  en  même  temps,  elle  reste  dans  le  monde,  elle  habite  Pans, 
elle  s'habille  chez  Chanel,  —  sans  offenser  mortellement  les 
couturières  de  Copenhague  ou  de  Sofia,  —  elle  est  doublement 
princesse,  princesse  de  sang  et  princesse  du  bel  air;  elle  est 
à  la  fois  déesse  et  mr)rtelle  ;  elle  est  abreuvée  de  Champagne  et 
de  nectar  ;  elle  cumule  les  avantages  de  la  terre  et  ceux  de 
l'Olympe.  C'est  ce  qui  s'appelle  avoir  le  beurre  et  l'argent  du 
beurre. 

Paulo  minora  canannis.  J'aime  beaucoup  les  fêtes  du  qua- 
torze juillet.  Rien  de  plus  naïf,  puéril,  bon  enfant  :  discours 
patriotiques  et  lanternes  vénitiennes,  Marseillaises  et  Phi-Ph  i, 
Carmen  à  l'Opéra-Comique  et  feux  d'artifice  à  l'Hôtel-de- Ville, 
et,  surtout,  bals  publics  à  tous  les  coins  de  rues,  à  tous  les 
carrefours,  sur  toutes  les  places.  On  danse  partout,  tout  le 
jour  et  toute  la  nuit,  par  trente-cinq  degrés  à  l'ombre.  Et  quelles 
danses  et  aux  sons  de  quelles  musiques  1  Devant  ma  porte, 
il  y  avait  un  jazz-band  composé  d'une  guitare,  d'un  tambour 
et  d'un  accordéon.  Il  jouait  les  fox-trotts  célèbres,  mais  à  sa 
façon  qui  n'était  nullement  celle  des  Acacias  ou  du  Jardin 
de  ma  soeur  ;  et  les  petits  bourgeois  du  quartier  dansaient  à 
leur  façon,  eux  aussi,  qui  est,  je  pense,  la  façon  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  et  qui  consiste  à  tourner  en  rond, 
le  plus  vite  possible,  éperdûment,  sans  vain  souci  du  rythme 
ou  de  la  mesure.  L'an  dernier,  on  dansait  ainsi  dans  l'antique 
rue  de  Seine  aux  sons  de  deux  vielles  sourdes,  enrhumées, 
criardes,  mais  délicieusement  vieux  Paris,  vieille  France, 
Javotte  et  Jeanneton.  Cette  année  les  vielles  et  les  vielleux 
ont  disparu  ;  on  les  a  remplacés  par  un  piano  mécanique  d'un 
caractère  tout  autre,  mais  non  pas,  certes,  sans  caractère. 

Si  vraiment,  comme  le  voulait  Walter  Pater,  tous  les  arts 
tendent  aux  conditions  de  la  musique,  si  leur  but  suprême 
est  de  rendre  la  matière  presque  indiscernable  de  la  forme, 
y  a-t-il  un  plus  bel  art  que  la  pyrotechnie?  J'y  pensais,  l'autre 
soir,  en  contemplant,  du  Pont-Royal,  les  feux  d'artifice  du 
quatorze  juillet.  Quelle  fantaisie  illimitée,  quelle  liberté  infinie 
dans  cet  art  du  feu  qui  ne  dit  rien,  qui  n'a  rien  à  dire  et  ne  veut 
rien  dire,  dont  tout  l'effort  ne  va  qu'à  enchanter,  une  minute, 
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nos  regards  en  peignant  dans  le  vide  du  ciel  de  curieuses,  de 
délicates,  d'éblouissantes,  de  vaines  arabesques,  aussitôt 
effacées,  aussitôt  remplacées  par  d'autres,  non  moins  rapides, 
non  moins  vaines,  non  moins  enchanteresses.  La  nature  est 
oubliée,  surpassée.  C'est  un  monde  nouveau  et  fantastique  de 
formes  et  de  couleurs.  Les  astres  sont  des  fleurs,  les  fleurs  des 
oiseaux.  On  admire  un  jet  d'eau  lumineux  ;  mais  déjà  il  s'est 
transformé  en  panache  de  plumes,  en  cheveux  de  Bérénice  ; 
et  voici  que  la  chevelure  s'étire,  s'effile,  s'efface  et  meurt  en 
laissant  tomber  dans  le  fleuve  une  longue  traînée  d'étoiles  ; 
et  les  spectateurs  s'écrient  «  Ah  !  c'est  le  bouquet  1.  »  Mais  ce 
n'est  pas  le  bouquet.,  car  voici  s'élever  une  immense  gerbe 
d'épis  d'or,  d'où  jaillissent  des  bleuets  brillants  comme  des 
saphirs  ;  la  gerbe  éclate  et  s'effrite  en  poussière  de  diamant  qui, 
l'espace  d'une  minute,  remplit  le  ciel  d'une  neige  éclatante, 
bientôt  réduite  à  quelques  flocons  dont  le  dernier  s'attarde  et 
oscille,  semblable  à  une  immense  perle,  suspendue  à  un  fil 
invisible  ;  et,  soudain,  la  perle  s'ouvre  comme  un  œuf  et  laisse 
échapper  une  pluie  de  petites  comètes  multicolores.  Et  la 
rivière  qui  reflète  ces  prodiges  ajoute  encore  à  leur  magie  par 
la  rencontre  des  deux  éléments  ennemis,  par  l'union  para- 
doxale de  l'onde  et  du  feu. 

F.    ROGER-CORNAZ. 


Chronique  suisse  allemande. 


Une  biographie  d'Adolphe  Frey.  —  Un  roman  inédit  de  Gotthelf.  — 
«  La  faillite  ou  l'auberge  à  la  mode  nouvelle  ».  —  L'histoire  du 
protestantisme  suisse  au  XVIII»  siècle,  du  professeur  Wernle.  — 
L'Annuaire  de  l'Association  littéraire  de  Winterthour. 

Tous  les  poètes  n'ont  pas  la  chance  d'avoir  leur  biographie 
trois  ans  après  leur  mort.  Cette  bonne  fortune  vient  d'échoir 
à  Adolphe  Frey  qui  a  trouvé  dans  sa  veuve  une  panégyriste 
enthousiaste».  L'œuvre  qu'elle  consacre  à  son  mari  sera 
copieuse  à  en  juger  par  le  premier  volume  qui,  s'arrêtant  en 
1898,  lorsque  Frey  est  nommé  professeur  de  littérature  alle- 

*  Adolf  Frey.  Soin  Leben  und  Sehafïen,  erziihlt  von  Lina  Frey.  Erster  Band, 
Leipzig,  H.  Haesel,  Verlag.  1923. 


288  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

mande  à  l'Université  de  Zuricli,  ne  comprend  pas  moins  de 
trois  cent  cinquante  pages  d'impression  serrée.  J'avoue  même 
qu'en  ouvrant  le  volume  j'ai  craint  de  me  trouver  en  face 
d'une  de  ces  biographies  dont  Macaulay  disait  qu'elles  sont 
manufacturées  en  vertu  d'un  contrat  par  lequel  la  famille 
s'engage  à  fournir  les  papiers  et  le  biographe  des  éloges. 

Mais  je  ne  tardais  pas  à  voir  que  je  me  trompais  :  sans  doute 
il  y  a  dans  le  livre  une  profusion  de  détails  qui  n'offrent  pas 
tous  un  intérêt  très  vif  et  l'admiration  qui  s'y  étale  paraît 
parfois  ingénue,  mais  M™«  Frey  a  mis  tant  de  ferveur  à 
recueillir  ses  documents,  elle  nous  donne  des  lettres  si  intéres- 
santes d'Adolphe  Frey  et  de  ses  amis,  qu'on  finit  par  trouver 
un  grand  charme  au  volume.  Ce  que  j'y  goûte  surtout,  ce  sont 
les  portraits  des  gens  avec  qui  Adolphe  Frey  fut  en  relation, 
et  les  tableaux  des  milieux  dans  lesquels  il  évolua,  celui  de 
son  père,  en  particulier,  cet  admirable  Jacob  Frey  qui  traîna 
toute  sa  vie  le  boulet  du  journalisme,  et  qui  put  pourtant 
arracher  à  cette  existence  de  forçat  des  lettres  quelques  exquis 
romans  dont  les  contemporains  malheureusement  ne  surent 
pas  apprécier  la  valeur.  De  manière  très  vivante  aussi  sont 
peints,  par  des  lettres,  les  séjours  qu'Adolphe  Frey  fit  à  Berne, 
Zurich,  Leipzig  et  Berlin  pendant  des  années  d'études  où 
il  se  révéla  déjà  poète  et  fit  du  journalisme.  Nous  le  voyons 
ensuite  professeur  au  gymnase  cantonal  d'Aarau,  sa  ville  natale, 
où  il  publie  des  vers  en  dialecte,  ses  travaux  sur  Haller, 
Manuel,  Salis  de  Seewis,  sa  Danse  des  Morts,  ses  œuvres  dra- 
matiques, des  cantates  et  où  il  achève  sa  biographie  de 
C.-F".  Meyer,  étude  d'une  merveilleuse  plasticité,  lun^ineuse 
et   savamment   ordonnée. 

Le  dernier  chapitre  du  volume  est  consacré  à  «  la  person- 
nalité d'Adolphe  Frey  »  ;  c'est  le  meilleur,  et  j'avoue  que  je  ne 
l'ai  pas  lu  sans  émotion.  Notre  génération  n'a  pas  toujours 
rendu  toute  justice  à  cet  exquis  poète  et  à  cet  impec- 
cable ouvrier  des  lettres.  M™«  Frey  a  raison  de  dire  qu'Adolphe 
Frey  a  sa  place  à  côté  des  deux  grands  écrivains  de  la  littéra- 
ture suisse  allemande  contemporaine,  (lotlfricd  Keller  et 
G.-F.  Meyer.  A  ces  noms,  il  convient  d'ajouter  celui  de  Cari 
Spitteler,  notre  grand  poète,  et  il  me  plaî  t  à  ce  proposde  rappeler 
que  lui  aussi  tenait  en  singulière  estime  le  grand  artiste  qu'est 
Adolphe  Frey.  Il  exprima  ce  sentiment  dans  une  lettre  ouverte 
au  poète,  à  l'occasion  de  son  soixantième  anniversaire.  «  Nous 
nous  sommes  engagés  en  des  voies  dilTérentes,  lui  écrivait-il, 
et  nous  avons  regardé  chacun  à  d'autres  astres...  Mais  ce  qui 
nous  est  resté  de  commun,  c'est  le  sérieux  dans  la  pratique 
de  l'art  et,  par  là,  j'entends  l'humilité,  le  renoncement  h  soi- 


CHRONIQUE    SUISSE  ALLEMANDE  289 

même,  la  fuite  de  toutes  les  tentations,  même  les  plus  sédui- 
santes. Vous  n'avez  jamais  consenti  à  livrer  à  la  publicité 
une  œuvre  sans  l'avoir  soumise  à  fond  au  tribunal  de  votre 
conscience.  C'est  la  raison  pour  laquelle,  parmi  tous 
nos  confrères,  il  n'en  est  point  que  je  puisse,  à  votre 
égal,  nommer  confrère  dans  le  sens  étroit  du  mot,  et  c'est  dans 
ce  sens  que,  avec  mon  admiration,  j'exprime  un  cordial  merci 
à  l'artiste  consciencieux  et  honnête  que  vous  êtes.  » 

Le  sentiment  exprimé  par  Spitteler  est  celui  de  tous  les 
écrivains  de  la  jeune  génération,  entre  autres  Robert  Faesi, 
Edouard  Korrodi  et  Fritz  Enderlin  qui  reconnaissent  en 
Adolphe  Frey  leur  maître.  L'homme  aussi  exerça  sur  eux  une 
grande  séduction,  car  il  avait  une  nature  aristocratique  et 
fine,  abhorrait  la  vulgarité,  aimait  la  nuance  et  fuyait  les  foules. 
Adolphe  Frey,  homme  du  monde  accompli,  était  un  brillant 
causeur.  Sa  femme  nous  dit  que,  dans  la  conversation,  il  disser- 
tait peu,  car  il  n'aimait  pas  les  théories  nébuleuses  et  s'atta- 
chait surtout  aux  faits  ;  peu  mystique,  il  se  déclarait  protes- 
tant-zwinglien,  d'esprit  rationaliste.  Très  patriote,  il  n'avait 
aucun  goût  pour  les  idées  internationalistes  ;  homme  de  clan, 
il  avouait  qu'il  n'était  pas  «  l'homme  de  plusieurs  langues  »,  car 
la  vie  suffisait  à  peine  à  approfondir  l'idiome  natal  :  de  là 
sa  préférence  pour  le  dialecte  argovien  dans  lequel  il  écrivit 
ses  vers  les  plus  expressifs.  Homme  de  décision  prompte  et 
claire,  Adolphe  Frey  avait  le  goût  de  la  forme  nette  et  plas- 
tique ;  il  n'y  a  pas  de  plus  parfait  styliste  que  lui  dans  les 
lettres    suisses    allemandes. 

Quant  à  l'homme,  il  était  exquis  :  jamais  excité  et  impatient, 
il  travaillait  avec  lenteur  et  persévérance  ;  ayant  des  sentiments 
très  délicats,  il  se  plaisait  surtout  dans  la  société  des  femmes 
qui  appréciaient  sa  courtoisie  et  sa  politesse. 

On  voit  que  ce  portrait  tracé  par  M"^  Frey,  à  la  fin  de  son 
volume  est  très  séduisant.  Nous  nous  réjouissons  fort  de  lire 
bientôt  la  seconde  partie  de  cette  biographie  qui  nous  fera 
connaître  le  professeur,  admirable  incitateur  d'idées,  qui 
visait  moins  à  distribuer  une  science  livresque  qu'à  faire  sentir 
et  goûter  les  beautés  des  œuvres  littéraires.  Et  puis  nous  verrons 
enfin  le  grand  écrivain  que  fut  Adolphe  Frey  dans  ses  dernières 
œuvres  avec  ses  romans  Demoiselle  de  Wattwyl  et  Bernard 
Hirzel,  ses  belles  études  sur  les  peintres  Koller,  Bœcklin  et 
Welti  et  son  merveilleux  petit  livre  Schweizer  Dichier  qui  est 
une  galerie  de  portraits  littéraires  remarquables  par  leur 
brièveté  et  leur  plasticité. 

—  Le  roman  inédit  de  Gotthelf,  Monsieur  Esaii,  dont  j'an- 
nonçais la  publication  dans  l'une  de  mes  dernières  chroniques. 
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vient  de  paraître  dans  la  grande  édition  des  œuvres  du  romancier 
entreprise  par  MM.  Hunziker  et  Blœsch».  On  se  souvient  que, 
sur  les  conseils  d'un  sien  cousin,  le  juge  Cari  Bitzius,  Gotthelf 
avait  mis  son  œuvre  dans  le  tiroir  sans  l'achever.  Le  tableau 
satirique  des  mœurs  politiques  du  temps  qu'il  y  fait  effrayait 
ce  cousin  qui  voyait  là  une  source  d'ennuis  pour  son  parent  : 
il  trouvait  aussi  qu'en  sortant  du  monde  qu'il  connaissait 
bien,  le  monde  des  paysans,  et  en  s'aventurant  dans  la  peinture 
des  mœurs  politiques,  il  n'avait  plus  la  vérité  d'observation 
qui,  seule,  donne  de  la  valeur  à  une  œuvre.  «Un  intérieur  comme 
celui  du  conseiller  d'Etat  Esaii,  lui  écrivait-il,  n'existe  que  dans 
ton  imagination.  »  D'autre  part,  il  croyait  que  le  romancier 
n'avait  pas  mieux  réussi  dans  la  peinture  du  monde  conser- 
vateur, représenté  par  la  famille  d'un  major  de  souche  aris- 
tocratique. Gotthelf  se  rendit  à  ces  raisons  et  abandonna  son 
œuvre.  M.  Hunziker  qui  l'a  retrouvée  il  y  a  douze  ans,  ne  la 
trouve  point  si  méprisable  et  il  émet  même  l'opinion  qu'elle  peut 
se  ranger  parmi  les  œuvres  les  plus  belles  de  l'écrivain  ;  il 
va  même  jusqu'à  dire  que,  si  Gotthelf  l'avait  terminée,  elle 
serait  sans  doute  son  chef-d'œuvre.  Après  avoir  lu  Monsieur 
Esaii  nous  ne  sommes  pas  loin  de  partager  l'avis  de  M.  Hunziker. 
Sans  doute,  on  ne  trouve  pas  dans  ce  roman  une  large  peinture 
de  la  vie  rustique  comme  on  la  voit  dans  les  deux  Uli,  dans 
Anne  Babi  et  dans  l'Ame  et  l'argent,  mais  il  y  a  d'autres  qualités 
qui  en  font  une  œuvre  tout  à  fait  à  part.  On  sait  que  Gotthelf 
a  toujours  beaucoup  d'esprit  et  d'humour  et  qu'il  excelle  à 
trouver  le  comique  des  gens  et  des  choses.  Et  bien,  cette  verve 
satirique  est  extraordinairement  développée  dans  Monsieur 
Esaii  et  elle  touche  parfois  au  bouffon.  Les  drôleries  abondent 
sous  la  plume  du  romancier,  ainsi  que  les  réflexions  plaisantes 
sur  les  personnages.  Ce  don  est  assez  rare  chez  nous  pour  que, 
lorsque  nous  le  rencontrons,  nous  lui  fassions  bon  accueil. 
Je  n'exagère  même  pas  quand  je  dis  qu'en  bien  des  pages 
de  son  œuvre,  Gotthelf,  pour  le  sens  du  comique,  s'apparente 
à  Molière,  à  Shakespeare  et  surtout  à  Dickens.  Evidemment, 
le  cousin  Bitzius  ne  goûtait  pas  cet  esprit  :  dépourvu,  à  ce  qu'il 
semble,  de  sens  artitique,  il  n'appréciait,  dans  les  créations  de 
Gotthelf,  que  la  leçon  morale  qui  s'y  trouve.  «  Si,  avec  ton 
histoire  de  Dûrsli,  lui  écrivait-il,  tu  n'avais  fait  rentrer  dans 
le  devoir  qu'un  seul  père  de  famille  de  conduite  légère,  quel 
gain  n'est-ce  pas,  en  comparaison  des  rires  que  tu  excites 
avec  tes  scènes  bouffonnes,  dépourvues  de  valeur.  »  Il  dit  aussi  : 

'  Jcroniia*»  Gotthelf.  Sàmtliche  Werke  in  24  Banden  !»•'  und  iweitor  ?>Kitii- 
cunf^sband,  hearbeitpt  von  Kudolf  Hiin7iker  imd  Hnns  Blœsi-h.  D^r  Herr  E<iaû 
2  Teilc.  Im  Kupin  Ilcntdch  Vcrln^;.  Crlcnbacb-ZUrich. 
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«  Ton  livre  est  trop  satirique,  c'est  une  farce  ;  tu  te  moques 
des  gens  ;  tu  te  laisses  aller  à  ta  verve  ;  tu  feras  rire  ;  on  admirera 
ton  talent  en  bien  des  parties,  mais  tu  ne  contribueras  pas 
à  travailler  au  bien  du  peuple...  au  nom  du  ciel  n'oublie  pas 
que  tu  es  pasteur  de  Liitzuelfliih.  » 

On  frémit  en  pensant  que  ces  pieux  conseils  auraient  pu 
inciter  Gotthelf  à  détruire  son  œuvre.  Heureusement  qu'il 
n'en  fit  rien.  Il  se  contenta  de  la  mettre  de  côté  et  il  faut  féliciter 
M.  Hunziker  de  l'avoir  fait  connaître.  On  y  trouve  en  effet  des 
scènes  admirables  qui  sont  parmi  les  meilleures  que  Gotthelf 
ait  inventées,  par  exemple,  la  visite  de  Jacob,  fils  d'Esaii  à 
la  ferme  de  Sime  Saemeli;  la  description  si  amusante  du  tir  fédéral 
de  Coire  où  la  verve  bouffonne  de  Gotthelf  se  donne  libre 
carrière,  ou  encore  la  partie  de  danse  à  la  campagne,  si  pleine 
de  drôlerie.  Comme  toujours,  dans  sa  satire,  Gotthelf  veut 
flageller  les  mœurs  nouvelles,  la  politique  radicale  qu'il  abhorre 
et  qu'il  incarne  en  M.  Esaii.  Du  reste,  s'il  renonce  à  ce  récit  il  n'en- 
tend pourtant  point  lâcher  la  partie,  et  bientôt  il  va  reprendre 
le  thème  dans  un  autre  roman  La  faillite.  Cette  fois-ci  c'est 
«  la  colère  patriotique»,  comme  il  dit,  qui  lui  met  la  plume  à 
la  main  et  c'est  «  entre  deux  expéditions  de  corps-francs  » 
qu'il  écrit  son  livre.  Les  événements,  du  reste,  l'émeuvent  moins 
que  le  mauvais  esprit  qui  les  a  rendus  possibles.  «  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  redoutable  que  les  jésuites,  écrit-il,  ce  sont  les 
vilaines  mœurs  qui  s'infiltrent  dans  le  peuple  et  qui  le  corrom- 
pent ».  C'est  ces  mœurs  qu'il  va  attaquer  ou,  comme  il  s'exprime 
a  qu'il  va  traquer  dans  leurs  repaires  »,  les  cabarets,  «  où  l'agi- 
tation est  fomentée  et  entretenue  par  des  hommes  d'affaires 
faméliques,  des  commerçants  aux  abois  et  des  voyageurs  de 
commerce,  entièrement  dénués  de  principes.  » 

Chose  curieuse,  ce  roman  La  faillite  ou  Le  cabaret  à  la  nouvelle 
mode,  n'avait  pas  été  réimprimé.  Publié  à  Soleure,  en  1845, 
il  figura  aussi  dans  l'édition  allemande  de  Gotthelf,  mais  ensuite 
il  disparut.  Remercions  donc  M.  Hunziker  de  le  faire  figurer 
dans  son  édition  de  Gotthelf,  ce  qui  nous  fournit  l'occasion 
d'en  dire  deux  mots^.  Sa  valeur  littéraire  est  grande  et  l'on 
y  trouve  la  même  veine  satirique  que  dans  Monsieur  Esaii. 
Le  roman,  au  fond,  se  compose  de  deux  grands  tableaux,  un 
enterrement  et  une  vente  forcée.  On  apprend  au  cours  de 
cet  enterrement  et  de  cette  vente  que  le  failli,  un  cabaretier, 
a  précipité  sa  famille  dans  l'abîme  et,  chemin  faisant,  nous  est 
faite  l'histoire  de  toute  cette  famille  et  de  tous  les  gens  qui 

1  Der  Oeldfitag  oder  die  Wirtachaft  nach  der  neuen  Mode.  Achter  Band  der 
Sàmtliche  Werke,  bearbeitet  von  Rudolf  Hunziker  und  Eduard  Bahler.  Im 
Eugen  Rentach  Verlag.  Erlenbaoh-Zûrich,  1923. 
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fréquentaient  le  cabaret.  Les  portraits  sont  très  haut  en  cou- 
leur et  la  verve  de  Gotthelf  s'exerce  sur  tout  ce  monde  de 
faibles  ou  de  tarés.  «  C'est  de  la  peinture  hollandaise,  »  dit  avec 
réprobation  le  cousin  Bitzius  qui  aurait  voulu  que  l'écrivain 
fît  un  roman  d'édification.  «  L'histoire  doit  rester  la  chose 
principale  »,  dit-il.  Evidemment,  ce  bon  juge  peu  artiste  ne 
goûtait  point  la  verve  joyeuse  avec  laquelle  Gotthelf  flagelle 
«  ces  farceurs  illustres  et  vénérés  de  politiciens,  grosses  outres 
gonflées  de  fourberies  et  d'usures,  sangsues  du  peuple  crédule 
et  bon.  »  Sa  joie  est  grande  de  démasquer  ces  scélérats  qu'il 
appelle  «  la  lie  du  radicalisme  ».  «  Depuis  longtemps,  écrit-il, 
j'éprouvais  l'impérieux  besoin  de  jeter  une  lumière  vive  et 
crue  sur  ces  cloaques.  » 

Ce  sujet,  si  bien  dans  les  cordes  de  Gotthelf,  Ta  inspiré  de 
façon  merveilleuse,  et  nulle  part  dans  ses  œuvres,  on  ne  trouve 
une  telle  verve,  une  telle  abondance  du  verbe  ;  l'auteur  devient 
véritablement  créateur  de  langage,  et  ses  mots  sont  singuliè- 
rement vivants  et  expressifs.       . 

Ce  roman  si  remarquable  avait  pourtant  besoin  d'être  revu 
avec  soin,  car  Gotthelf  peu  soucieux  de  la  pureté  de  la  langue 
et  même  de  la  syntaxe,  laissait  souvent  aux  protes  le  soin  de 
corriger  les  épreuves  de  ses  Hvres.  Les  fautes  sont  particuHè- 
rement  nombreuses  dans  la  Faillite  qui  fut  mal  imprimée  à 
Soleure,  en  1845.  L'édition  allemande  en  corrigea  quelques- 
unes,  mais  un  travail  approfondi  de  revision  s'imposait. 
M.  Hunziker  l'a  entrepris  avec  beaucoup  d'abnégation  :  il 
nous  rend  le  texte  de  Gotthelf  qu'il  a  recomposé  selon  la  bonne 
méthode  critique  et  philologique.  Tous  les  érudits  et  les 
lettrés  lui  sauront  gré  du  travail  auquel,  avec  ses  distingués 
collaborateurs,  il  s'est  astreint,  pour  nous  donner  un 
Gotthelf   authentique   et   définitif. 

—  Le  professeur  Paul  Wernle,  de  l'Université  de  Bâie,  auteur 
d'importants  ouvrages  sur  les  débuts  du  christianisme  et  sur 
la  Réforme  a  commencé  la  publication  d'une  grande  histoire 
du  Protestantisme  en  Suisse  au  XVI 11^  siècle  qui  ne  comprendra 
pas  moins  de  quatre  volumes.  Le  premier,  qui  vient  de  paraître, 
est  consacré  au  Christianisme  d'Etat  réformé  et  ses  ramifications 
(Piétisme  et  orthodoxie  rationnelle)  ».  On  ne  peut  trouver  exposé 
plus  vivant  et  mieux  ordonné  ;  les  détails  sont  nombreux,  mais 
M.  Wernle  a  l'esprit  si  clair,  sait  si  bien  mettre  en  relief  l'es- 
sentiel, que  l'on  lit  son  ouvrage  avec  un  intérêt  croissant  et 
un  vif  plaisir.  Nous  avons  surtout  apprécié  la  manière  large 
avec  laquelle  il  examine  les  grands  mouvements  religieux  et 

«  Doê  refonnierU  StaeUikircHentum  utid  peine  Atulàttfer  (PietUmua  und  vtmûnf- 
tige  Orthodoxie).  Verlag  von  J.-C.B.  Mohr  (Paul  Siebctk),  in  TObingen,  1923. 
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son  art  de  tracer  les  portraits  des  protagonistes  de  ces 
mouvements.  Ces  portraits  sont  nombreux,  mais  quelques 
mots  suffisent  à  M.  Wernle  pour  peindre  un  personnage.  Voilà 
de  la  grande  histoire  comme  on  la  fait  rarement  dans  notre 
pays. 

L'intention  de  l'auteur  était  d'abord  d'écrire  une  histoire 
du  protestantisme  suisse  contemporain  en  prenant,  comme  point 
de  départ,  l'époque  de  l'Helvétique,  mais,  en  s'enfonçant  dans 
son  sujet,  M.  Wernle  ne  tarda  pas  à  voir  que  pour  se  faire  une 
juste  idée  du  mouvement  religieux  d'aujourd'hui,  il  était 
nécessaire  de  remonter  plus  haut  dans  le  passé,  jusqu'au 
début  du  XVIII®  siècle.  En  effet,  ce  siècle  que  l'on  représente 
volontiers  comme  une  époque  de  sécheresse  spirituelle,  fut 
au  contraire  tout  pénétré  d'esprit  mystique  et  c'est  là  qu'on 
doit  voir  la  source  des  grands  mouvements  reUgieux  du 
XIX«  siècle,  particulièrement  le  Réveil,  qui  infusa  une  vie 
nouvelle  au  protestantisme  en  tous  pays. 

Le  grand  tableau  que  M.  Wernle  trace  des  Eglises  d'Etat 
réformées  en  Suisse  est  fort  remarquable  :  on  y  voit  que  si 
ces  Eglises  ne  formaient  point  une  unité,  du  moins  avaient- 
elles  par  l'uniformité  de  leurs  croyances  et  de  leurs  organisations 
quelque  chose  de  commun  qui  rendait  facile  leur  union.  Cette 
union,  plus  réelle  qu'on  ne  le  croit,  se  manifeste  par  des  corres- 
pondances entre  les  autorités  ecclésiastiques,  des  réunions 
intercantonales  où  l'on  discute  des  questions  d'un  intérêt 
commun,  par  l'intérêt  que  dans  toutes  les  Eglises  on  porte  aux 
coreligionnaires  étrangers,  surtout  lorsqu'ils  sont  persécutés. 
On  organise  des  collectes,  on  leur  fournit  des  secours  et,  exilés, 
on  les  accueille  en  Suisse. 

Il  est  intéressant  aussi  de  voir  dans  le  livre  de  M,  Wernle 
comment  on  formait  alors  les  ecclésiastiques  dans  les  différents 
cantons  :  les  uns  allaient  étudier  à  l'Université  de  Bâle  ou  dans 
des  universités  étrangères,  les  autres  dans  les  écoles  de  théologie 
du  pays,  Berne,  Zurich,  Schaffhouse,  Neuchâtel,  Lausanne  et 
Genève.  D'autres  détails  intéressants  nous  sont  donnés  sur 
l'enseignement  rehgieux,  la  liturgie  et  l'organisation  du  culte, 
le  catéchisme,  les  sacrements,  la  manière  dont  la  cure  d'âme  se 
pratiquait  en  différents  heux,  et  les  peines  disciplinaires 
imposées  aux  ecclésiastiques  délinquants.  Sans  doute,  cette 
Eglise  suisse  dans  ses  formes  diverses,  paraît  un  peu  rigide 
et  momifiée  :  cependant  on  voit  apparaître  les  souffles  rehgieux 
qui  vont  la  vivifier  :  le  piétisme  cévenol,  le  quiétisme  de 
Mme  Guy  on  et  le  magnifique  mouvement  de  Zinzendorf  et 
des  Frères  moraves. 

La  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Wernle  qui  traite  de  ce  mouve- 
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ment  piétiste  est  sans  doute  la  plus  intéressante,  et  je  ne  saurais 
en  faire  de  plus  bel  éloge  qu'en  bien  des  pages  il  m'a  rappelé  le 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  par  le  talent  de  mettre  en  relief 
l'élément  humain  des  sentiments  religieux.  Il  y  a  là,  comme 
le  remarque  M.  Wernle  lui-même,  une  force  spirituelle  que 
l'historien  profane  ne  saurait  négliger,  et  nous  nous  associons 
à  l'espoir  qu'il  émet  que  son  travail  «  comblera  une  lacune 
importante  dans  la  connaissance  du  passe  suisse,  et  contri- 
buera à  amener  l'historien  de  l'avenir  à  prendre  au  sérieux 
les  choses  sérieuses,  s'il  ne  veut  pas  que  l'histoire  perde  le 
contact  nécessaire  avec  les  forces  fondamentales  de  la  vie 
du  peuple.  » 

—  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  signaler  ici  l'Annuaire 
de  la  Société  littéraire  de  Wintertfiour  qui  contient  toujours 
des  travaux  intéressants  :  celui  de  cette  année  est  particuliè- 
rement attrayant  '  :  il  renferme  une  fort  bonne  étude  de 
M.  Jacob  Bosshart  sur  feu  le  conseiller  fédéral  Louis  Forrer  ; 
des  vers  de  Gustave  Gamper,  Marie  Bretscher,  Max  Geilinger, 
Julie  Weidenmann,  Hans  Kâgi  et  Kârl  Sax;  une  notice  d'Alfred 
Ziegler,  sur  les  agrandissements  successifs  de  Winterthour 
depuis  le  moyen  âge  :  la  narration  d'une  visite  à  Gerhart 
Hautpmann,  par  Hans  Reinhart  ;  des  pages  très  pénétrantes 
de  M.  Rodolphe  Hunziker  sur  M™«  Eisa  von  Albertlni-Binder. 
Cette  jeune  personne,  remarquable  par  ses  dons  intellectuels 
et  ses  qualités  de  cœur,  professa  quelques  années  à  l'Ecole 
supérieure  des  jeunes  filles  ù  Winterthour,  puis  vint  se  fixer 
à  Lausanne,  après  son  mariage  avec  un  médecin.  Peu  de  temps 
après,  elle  mourait  accidentellement  d'une  manière  tragique. 
D'une  main  délicate,  M.  Hunziker  a  su  dessiner  un  portrait 
très  fin  de  cette  nature  d'élite. 

Antoine  Guilland. 


^Jahrbudt  der  Utenrifatm  Vtninigung  Winterth%M;  1923.  Mit  acht  Bildern. 
Wint«rthur,  Verlag  von  A.  Vogel. 
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La  vie  dans  le  vide  ;  nouvelles  expériences.  —  La  vie  des  graines  :  vie 
suspendue  ou  vie  ralentie.  —  La  conservation  des  graines  en  gaz 
inertes  ou  dans  le  vide.  —  L'utilisation  du  vent  :  projets  britanniques. 
—  Un  atlas  préhistorique.  —  L'origine  des  nitrates  du  Chili.  — 
L'œdème  aigii  des  poumons.  —  Une  sensibilité  nouvelle  du  tact. — 
Plaies  atones    et    rayons  ultra-violets.  —  Publications  nouvelles. 


MM.  P. -A.  et  P.  Dangeard,  continuant  leurs  observations 
sur  les  vitalités  des  feuilles  d'aucuba  conservées  dans  le  vide 
selon  les  indications  de  M.  Maquenne,  [ont  constaté  qu'un  an 
après  le  début  de  l'expérience,  à  la  fin  de  mai  1923,  toutes 
les  cellules  restent  vivantes,  comme^lles^l' étaient  après  6  mois  : 
aucune  différence  ne  se  révèle  entre  les  feuilles  dans  le  vide 
et  celles  qui  sont  en  place.  Aucune,  sauf  celle-ci  :  les  feuilles 
en  place  sont  arrivées  au  terme  de  leur  existence,  se  sont 
desséchées  et  sont  tombées,  au  lieu  que,  dans  le  vide,  elles  ont 
continué  à  vivre.  Leur  vitalité  reste  entière.  «  La  feuille  n'a 
aucunement  souffert  d'être  isolée  de  son  rameau  ;  elle  mène 
depuis  un  an  une  vie  indépendante  sans  qu'aucune  de  ses 
fonctions  soit  entravée  ou  ralentie  ;  cette  vie  indépendante 
a  été  avantageuse  pour  elle  au  point  de  vue  de  sa  longévité 
et  de  sa  vitalité,  puisque  les  feuilles  du  même  âge  restées  sur 
l'arbre  commencent  depuis  plusieurs  semaines  à  se  dessécher 
et  à  tomber  sur  le  sol  ;  les  deux  tubes  qui  restent  en  expérience 
permettront  de  se  rendre  compte  des  limites  extrêmes  de 
cette  longévité  ainsi  prolongée  dans  des  conditions  artifi- 
cielles. »  C'est  en  effet  une  circonstance  fort  intéressante  que 
la    longévité   supérieure   à  la  normale   de  la   feuille  isolée. 

Il  apparaît,  en  outre,  que  le  vide  n'est  pas  indispensable 
au  succès  de  l'expérience  :  «  Il  suffit  d'après  nos  constatations 
s'étendant  sur  une  période  de  7  mois,  d'une  atmosphère  confinée, 
pourvu  que  la  feuille  soit  mise  à  l'abri  de  la  dessiccation,  au 
moyen  de  quelques  gouttes  d'eau  déposées  au  fond  des  tubes 
en  observation.  »  En  outre,  il  n'est  nullement  nécessaire  que 
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les  feuilles  soient  entières  :  un  morceau  de  feuille  survit  de 
même,  et  peut-être  en  serait-il  pareillement  si,  au  lieu  d'un 
fragment  de  feuille,  on  utilisait  un  petit  groupe  de  cellules, 
peut-être  même  une  cellule  unique. 

Ne  conviendrait-il  pas  de  rapprocher  des  faits  énoncés 
cet  autre,  bien  connu,  de  la  survie  et  de  la  reprise,  de  l'enraci- 
nement de  boutures  conservées  non  dans  le  vide,  mais  dans 
l'atmosphère-  humide  et  confinée,  tranquille  aussi,  qui  convient 
si  bien  dans  le  cas  de  l'aucuba  ? 

—  A  propros  de  physiologie  \éi?étale,  signalons  deux  notes 
récemment,  présentée-!  à  )  A.-adémie  des  Sciences,  sur  la  conser- 
vation des  graines  dans  les  gaz  inertes  pour  en  prolonger  la 
durée  de  vie. 

Bon  nombre  de  graines,  dit  M.  J.  Houdas,  perdent  vite 
leur  faculté  germinative  à  l'air,  par  suite  de  l'altération,  par 
celui-ci,  d'huiles  fixes  ou  essentielles  ou  d'autres  éléments. 
Il  faut  alors  semer  ces  graines  très  vite,  ou  les  mettre  en  stra- 
tification et  on  ne  peut  guère  les  envoyer  au  loin  pour  acclir 
mater  ailleurs  l'espèce.  La  Gerbera  Jamesoni  est  dans  ce  cas  : 
au  bout  de  quelques  semaines,  impossible  d'obtenir  une  seule 
germination.  Comme  la  graine  dépourvue  d'albumine  contient 
de  l'allurone  et  de  l'huile,  il  est  logique  de  penser  que  leur 
altération  est  due,  en  partie  au  moins,  à  l'action  oxydante  de 
l'oxygène  de  l'air  d'où  il  suit  qu'on  serait  en  droit  d'espérer 
éviter  l'oxydation  en  conservant  îa  graine  dans  un  gaz  inerte. 
L'expérience  confirme  la  prévision.  La  conservation  dans 
l'hydrogène  ou  l'acide  carbonique  prolonge  beaucoup  la  durée 
de  l'aptitude  germinatrice.  Après  8  mois  au  gaz  inerte,  le 
pouvoir  germinateur  (de  95  %)  est  le  même  qu'aussitôt  après 
la  maturation  du  fruit.  Ce  résultat  a  engagé  M.  Houdas  à 
prolonger  l'expérience  pendant  des  années  et  il  a  constaté^que 
la  conservation  en  gaz  inerte  permet  d'obtenir  un  taux  de 
germination  qui  reste  à  peu  près  le  même  qu'au  début,  pen- 
dant 5,  10  et  11  ans  (90  à  95  en  moyenne).  L'hydrogène  donne 
des  résultats  plus  satisfaisants  que  l'acide  carbonique  avec 
lequel  le  taux  de  germination  se  tient  entre  85  et  90,  au 
lieu  de  90-95.  Ces  résultats  ont  une  importance  pratique  :  la 
méthode  permet  d'envoyer  au  loin  des  graines  ù  durée  germi- 
native très  faible,  et  d'obtenir  la  germination  en  pays  éloigné 
malgré  le  temps  que  prend  le  voyage. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  autre  moyen  d'obtenir  le  même  résultat  : 
c'est  celui  qu'a  employé  M.  A.  Guillaumin,  en  conservant 
les  graines  non  plus  dans  un  gaz  inerte,  mais  dans  le  vide. 
Les  recherches  de  Romanes,  Laurent,  Maquenne,  P.  Becquerel, 
ont  montré  que  le  séjour  dans  le  vide  prolonge  la  durée  du 
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pouvoir  germinatif  de  très  nombreuses  graines.  Celles  de 
M.  Guillaumin  ont  fait  voir  que  les  graines  conservées  dans 
le  vide  ont  une  meilleure  germination,  et  plus  prolongée,  que 
les  graines  conservées  à  l'air.  Il  y  a  donc  accord,  entre  les  deux 
expérimentateurs  ;  un  point  de  théorie  reste  en  suspens,  toute- 
fois, y  a-t-il  suspension,  arrêt  de  la  vie,  ou  bien  vie  anaérobie 
intracellulaire  ?  On  sait  que  pour  M.  P.  Becquerel,  avec  la 
dessication  absolue,  obtenue  en  opérant  dans  le  vide,  avec 
la  baryte  caustique  anhydre,  pendant  au  moins  3  mois,  à  la 
température  de  45,  c'est  la  suspension,  l'arrêt  temporaire  des 
phénomènes  vitaux,  qui  se  produirait. 

—  La  question  de  l'utilisation  du  vent  est  fort  à  l'ordre  du  jour. 
Il  convient  de  signaler  le  fait  que  le  Ministère  de  l'Agriculture 
britannique  étudie  depuis  un  an  au  moins  le  moyen  de  procurer 
aux  districts  agricoles  du  courant  électrique  à  bon  marché, 
par  l'utilisation  du  vent.  Il  envisage  l'établissement  d'édifices 
bas  avec  ailes  larges  sur  chacun  des  côtés  placés  sur  les  sommets 
des  collines.  Les  ailes  ne  tournent  pas  dans  la  verticale  comme 
celles  du  moulin  à  vent  ordinaire,  mais  horizontalement, 
comme  si  elles  étaient  fixées  à  un  cabestan.  Que  vaut  le  projet  ? 
Seule  l'expérience  le  fera  voir. 

Mais  bien  évidemment  pour  arriver  à  des  résultats  utiles, 
il  faut  que  l'on  trouve  un  moyen  pratique  d'emmagasiner 
l'énergie.  La  production  d'énergie  sera  forcément  discontinue  : 
elle  se  fera  quand  elle  pourra.  Le  consommateur,  lui,  voudra 
l'avoir  à  sa  disposition  aux  moments  où  cela  lui  conviendra, 
ce  qui  est  tout  autre  chose. 

Trouvera-t-on  l'accumulateur  rêvé,  mais  qui  se  dérobe 
toujours  ?  Ou  bien  emploiera-t-on  l'énergie  produite  de  façon 
intermittente  à  pomper  de  l'eau  à  une  certaine  hauteur,  laquelle 
eau,  aux  heures  où  il  sera  besoin  de  courant,  produira  celui-ci 
en  agissant  sur  des  turbines.  Il  y  a  plusieurs  solutions  possibles 
au  problème,  plusieurs  manières  de  convertir  une  production 
intermittente  en  une  production  se  faisant  de  façon  continue 
d'un  moment  donné  à  un  autre.  Les  vents  représentent  une 
réserve  d'énergie  considérable.  L'essentiel  est  de  pouvoir 
emmagasiner  leur  production  intermittente.  Ce  jour-là,  en 
écoutant  souffler  le  vent  la  nuit,  chacun  se  dira  :  «  Bonne 
affaire  :  le  vent  me  prépare  pour  demain,  chaleur,  lumière  et 
force  motrice  ».  Et  on  lui  trouvera  de  la  vertu. 

—  On  envisage  à  l'École  d'anthropologie  de  Paris  la  confec- 
tion d'un  atlas  préhistorique  dont  on  commence  à  réunir  les 
matériaux.  L'Atlas,  nous  est-il  dit  par  Savoir,  un  journal  scien- 
tifique hebdomadaire  de  plus  en  plus  apprécié,  comporterait 
d'abord  une  partie  physique,  la  situation  physique  du  globe  à 
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la  fin  du  pliocène  :  mers,  côtes,  volcans,  faune  et  flore  avec 
leurs  variétés  régionales  ;  puis  une  série  de  cartes  représentant 
les  grands  événements  du  quaternaire,  variations  des  rivages, 
extensions  glaciaires,  déplacements  de  faune,  carte  des  diffé- 
rentes époques  du  Renne  ;  reconstitution  de  la  flore,  de  ses 
variétés  et  de  ses  déplacements  ;  étude  des  variations  des 
éléments,  y  compris  des  directions  du  vent,  d'après  l'orientation 
des  dunes,  des  dégâts  de  cendres  volcaniques  et  de  lacs.  Une 
seconde  partie  se  rapporterait  à  la  géographie  humaine,  avec 
carte  de  l'extension  des  différents  outillages,  montrant  les 
zones  où  tel  outil  caractéristique  ou  bien  telle  forme  d'art  fait 
défaut  ;  cartes  successives  ou  séparées  montrant  les  modifi- 
cations dans  le  type  de  peuplement  (type  dispersé  de  l'acheulis- 
chelléen  ;  type  condensé  en  localités  ramassées  et  privilégiées  ; 
cartes  de  la  densité  relative  de  la  population,  des  formes  de 
genre  de  vie  (alpin,  littoral,  lacustre,  etc.),  carte  des  faits  de 
commerce,  des  transports  de  silex  dans  les  régions  granitiques, 
etc.  MM.  Capitan  et  Deffontaines  demandent  t\  tous  leur 
collaboration,  et  l'indication  de  la  question  qu'ils  seraient 
disposés  à  élucider.  Cliaque  carte  portera  le  nom  de  celui  qui 
l'a  dressée.  Une  première  répartition  de  travail  a  été  opérée, 
mais  il  reste  encore  à  en  distribuer.  La  Sous-Section  de  l'Atlas 
préhistorique  a  son  siège  à  l'École  d'Anthropologie,  15,  rue  de 
l'École  de  Médecine,  à  Paris. 

—  Quelle  est  l'origine  des  gisements  des  nitrates  du  Chili  ? 
Les  opinions  varient:  de  façon  générale,  on  les  considère  comme 
dus  ù  des  accumulations  d'excréments  et  de  cadavres  d'animaux 
décomposés.  On  a  encore  songé  à  des  accumulations  de  varech 
et  d'algues,  car  on  trouve  toujours  de  l'iode  dans  la  caliche, 
ou  salpêtre  brut  constituant  la  matière  première  d'où  l'on  tire 
le  nitrate.  Dans  un  récent  travail  présenté  ù  l'Académie  des 
Sciences,  M.  J.  Stoklasa  donne  une  (opinion  très  dilTérente. 
L'azote  des  gisements  du  Chili  provient  pour  lui  de  volcans. 
Des  masses  énormes  d'azote  ammoniacal,  rejetées  par  les 
volcans  qui  sont  abondants  dans  la  région  chilienne  ont  été 
nitrifiées  par  action  biochimique,  selon  le  procédé  indiqué  par 
Muntz,  et  la  nitriflcation  a  été  rapide  en  raison  de  la  radio- 
activité du  milieu.  L'expérience  montre  en  effet  que  la  radio- 
activité a  une  force  active  sur  la  nitriflcation.  Va\  présence 
d'air  radioactif  la  nitriflcation  est  de  79  %  en  20  jours,  au 
lieu  de  26  %  en  air  non  radiocatif. 

La  quantité  d'azote  ammoniacal  rejeté  par  la  dernière 
éruption  du  Vésuve  a  dû  être  d'environ  5  millions  de  quintaux 
d'azote  ammoniacal.  Les  produits  volcaniques  sont  radioactifs 
alors  que  les  dépôts  marins  ne  le  sont  que  très  peu. 
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M.  Stoklasa  a  comparé  l'action,  sur  des  cultures,  de  divers 
nitrates  :  nitrates  chimiquement  purs,  nitrate  synthétique,  et 
nitrate  du  Chili  :  à  quantité  d'azote  équivalente,  naturellement, 
le  nitrate  du  Chili  est  le  meilleur  engrais  que  les  autres  produits. 
L'iode  peut  y  être  pour  quelque  chose,  mais  la  radioactivité, 
qui  persiste,  du  nitrate  du  Chili,  compte  pour  plus  encore. 

Il  y  a  une  grande  ressemblance,  une  analogie  frappante, 
entre  la  composition  de  la  caliche  supposée  exempte  de  nitrates, 
et  les  produits  vomis  par  le  Vésuve  ou  l'Etna,  Le  chlorure 
d'ammonium  est  abondant  dans  la  lave  en  ignition  ;  il  constitue 
des  dépôts  à  la  surface  des  laves  encore  chaudes,  accompagné 
d'autres  chlorures  et  de  sulfates  de  métaux  alcalins.  S'il  en 
est  ainsi,  pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  de  la  caliche  autour  du 
Vésuve  ?  On  aimerait  le  savoir  et  il  serait  désirable  qu'on  pût 
amener  les  volcans  en  général  à  nous  approvisionner  de  nitrates. 

—  L'œdème  aigu  des  poumons  constitue  un  accident 
tragique,  un  des  plus  impressionnants  par  sa  promptitude 
et  sa  gravité.  Un  exemple  célèbre  est  celui  de  Charcot  qui, 
en  voyage,  est  pris  d'un  accès  soudain  de  suffocation.  Puis 
une  mousse  abondante  lui  monte  aux  lèvres  et  au  nez,  et  en 
une  demi-heure,  la  mort  survient.  Il  y  a  eu  œdème  des  poumons, 
dû  évidemment  à  un  engorgement  vasculaire  de  la  région 
pulmonaire. 

L'accident  est  très  subit,  et  d'une  grande  gravité.  Un  médecin 
de  paquebot  britannique  en  a  observé  et  traité  un  cas.  C'est  en 
mer.  A  minuit  le  médecin  est  appelé  d'urgence  auprès  d'un 
passager  pris  subitement  de  malaise.  Jusque-là,  celui-ci  se 
portait  parfaitement  bien.  Maintenant  il  étouffe,  se  débat 
et  par  la  bouche  et  le  nez  rend  une  abondante  écume.  C'est 
la  première  fois  que  cela  lui  arrive.  La  situation  empire  de 
minute  en  minute,  et  ne  peut  se  prolonger.  Avec  une  louable 
décision,  le  médecin  court  chercher  une  lancette.  A  son  retour, 
le  malade  est  renversé,  épuisé,  mais  encore  conscient.  Saignée 
immédiate  et  abondante,  le  sang  est  très  noir.  Elle  n'est  pas 
achevée  que  la  détente  s'est  produite.  La  dyspnée  cesse,  l'expec- 
toration aussi,  le  pouls,  le  cœur,  le  moral,  tout  s'améliore 
rapidement  ;  le  malade  est  hors  d'affaire  Et  le  médecin  conclut 
qu'en  pareil  cas  (l'expectoration  mousseuse  est  symptomatique 
à  ehe  seu.e)  rien  ne  vaut  la  saignée.  Elle  est  en  tout  cas  très 
logique. 

—  Si  l'on  pose  sur  la  peau  de  la  main  de  petites  plaques, 
de  poids  rigoureusement  égaux,  de  métaux  différents,  hors 
de  la  vue  du  sujet,  on  constate  que  souvent,  certaines  sont 
estimées  plus  lourdes  que  d'autres.  Pour  M.  Charles  Henry, 
il  y  a  là  un  exemple  d'une  sensibilité  nouvelle  du  tact.  Un  sujet 
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peut  être  plus  sensible  à  la  vitesse  de  la  vibration  atomique 
qu'à  la  durée  de  vibration  de  l'unité  de  masse  qui  est  la  durée 
de  vibration  lumineuse  absolue.  M.  Jules  Courtier  a  fait 
l'expérience  sur  un  certain  nombre  de  sujets  et  a  constaté  qu'il 
y  a  des  sujets  plus  sensibles  à  la  durée  des  vibrations  ato- 
miques, et  d'autres,  à  la  vitesse  de  celles-ci  :  sur  19  sujets, 
M.  J.  Courtier  en  a  rencontré  5  du  type  indifférent,  qui  ne 
discernent  aucune  inégalité,  aucune  dissemblance  entre  2  poids 
égaux  de  métaux  différents  (1  gramme)  posés  sur  la  paume 
de  la  main.  Il  en  a  rencontré  7  du  type  instable,  qui  se  laissent 
impressionner  tantôt  plus  par  la  vitesse,  tantôt  plus  par  la 
durée.  Mais  parmi  les  autres,  les  uns  sont  toujours  impressionnés 
plus  par  un  des  caractères  ;  et  d'autres  par  l'autre.  Des  sujets, 
plus  sensibles  à  la  vitesse  signalent  des  sensations  spéciales 
accompagnant  celle  de  poids  plus  élevé  :  l'un  accuse  avec  la 
plaque  de  carbone  un  chatouillement  énervant  ;  l'autre  dit 
le  plomb  0  agrippant  »  ;  un  troisième  éprouve  avec  l'étain 
des  fourmillements.  Il  est  intéressant  de  constater  que  les 
propriétés  atomiques  de  la  matière  ont  une  action,  et  de  posséder 
un  moyen  de  doser  une  complexité  inégale  de  la    sensibilité. 

—  Les  rayonnements  les  plus  divers  sont  utilisés  en  theu- 
rapeutique,  et  souvent  avec  succès.  MM.  Max  Ménard,  et 
Saidman,  tous  deux  radiologistes,  ont  traité  toute  une  série 
de  malades  atteints  de  plaies  superficielles  résultant  d'opéra- 
tions chirurgicales  ou  bien  de  traumatismes  et  qui  n'arrivaient 
pas  à  guérir.  Tout  chirurgien  connaît  les  plaies  qui  s'éternisent, 
plaies  atones,  sans  réaction,  sans  vie.  Il  les  traite  des  façons 
les  plus  variées,  et  elles  résistent  :  elles  persistent  avec  une 
obstination  désespérante.  Ces  plaies,  d'après  MM.  Ménard  et 
Saidman,  se  trouvent  fort  bien  de  l'exposition  aux  rayons 
ultra-violets.  En  un  temps  très  court,  la  cicatrisation  se  produit  : 
elle  a  été  complète  pour  une  irradiation  totale  de  1»  durée  de 
25  minutes  ;  en  d'autres  cas,  il  a  fallu  1  heure,  2  heures  ou 
2  heures  30.  La  cure  solaire  en  fait  autant,  objectera-t-on  ? 
Moins    rapidement,    répondent   les    deux   praticiens. 

—  Publications  nouvelles.  A  signaler  Les  défenses  de 
l'organisme,  par  M.  F.  d'Hérelle  (Flammarion)  :  le  distingué 
bactériologiste  dont  le  nom  est  bien  connu,  grAce  à  ses  travaux 
sur  le  bactériophagc,  donne  dans  un  volume  un  exposé  critique 
des  méthodes  de  défense  employées  par  l'organisme  pour 
résister  aux  causes  de  destruction  qui  l'assaillent  sans  cesse. 
Quels  sont  les  moyens  de  défense,  quelles  sont  leur  origine, 
comment  l'organisme  se  défend-il  contre  les  agents  inanimés, 
contre  les  collol'des,  contre  les  cristalloïdes,  contre  les  agents 
animés,  les  microbes  ;  enfin    qu'est-ce    que   l'immunité   et   à 
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quoi  tient-elle  ?  On  voit  avec  plaisir  que  M.  d'Hérelle  ne  donne 
pas  dans  les  exagérations  de  Metchnikoff  avec  sa  phagocytiose. 
Il  va  de  soi  qu'il  donne  un  long  exposé  de  tout  ce  qui  concerne 
le  bactériophage.  Ouvrage  très  intéressant  et  nourri,  qui 
intéressera  le  grand  public  tout  autant  que  le  médecin. 
M.  L.  Blarin^hem  a  publié  un  Pasteur  et  le  Transformisme  plein 
d'intérêt  (Masson).  Sans  doute,  Pasteur  n'a  jamais  entrepris 
l'étude  du  transformisme  :  mais  il  l'a  pratiqué  et  réalisé.  La 
variation  de  virulence  de  bactéries,  qu'est-ce  si  ce  n'est  du 
transformisme  ?  M.  Blaringhem  a  eu  parfaitement  raison  de 
montrer  la  portée  qu'ont  les  travaux  de  Pasteur  pour  la  doctrine 
transformiste,  et  nul  n'était  plus  qualifié  que  lui  pour  ce  faire. 
Dans  la  collection  intitulée  Encyclopédie  Leauté  (Masson, 
et  Gauthier- Villars),  voici  deux  ouvrages  de  technologie  répon- 
dant bien  aux  préoccupations  d'économie  qui,  enfin,  s'emparent 
des  esprits  :  Les  économies  de  combustibles.  Conduite  rationnelle 
des  foyers,  par  M.  Pierre  Appell,  et  l'Eclairage,  solutions  modernes 
des  problèmes  d'éclairage  industriel,  par  M.  T.  Dormois.  Il  est 
stupide  de  gaspiller  la  chaleur  ou  la  lumière,  du  moment  où 
elles  coûtent  à  produire  ;  il  faut  trouver  le  moyen  d'utiliser 
celles-ci  au  maximum,  et  de  les  produire  avec  le  moins  de  frais. 
Les  technologistes  verront  par  ces  deux  ouvrages  comment 
se  présentent  les  problèmes  et  quelles  solutions  on  en  a  données. 

Henry  de  Varigny. 
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Chronique  politique. 


Le  traité  de  Lausanne.  —  Encore  les  réparations  :  France  et  Angleterre. 
—  M.  Mussolini  et  la  nouvelle  loi  électorale.  —  Aux  Etats-Unis  : 
d'un  président  à  l'autre. 

Cette  fois  la  Conférence  de  Lausanne  est  bien  finie.  Le 
traité  entre  les  Alliés  et  la  Turquie  a  été  signé  le  24  juillet  dans 
une  séance  solennelle  présidée  par  M.  Scheurer,  président 
de  la  Confédération  suisse,  qui,  comme  il  seyait  en  semblable 
occasion,  a  prononcé  un  petit  discours  que  terminaient  ces 
mots  :  «  Puisse  cette  journée  apparaître  aux  peuples  comme 
une  source  de  bonheur  et  de  bénédiction  I  »  Y  a-t-il  une  chance 
quelconque  pour  que  ce  vœu  se  réalise  ? 

Le  traité  de  Lausanne  met  fin  à  une  guerre  désastreuse  entre 
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Turcs  et  Grecs  ;  c'est  là  son  grand  mérite.  Pour  le  reste,  il  ne 
semble  pas  que  les  peuples  de  l'avenir  doivent  s'y  intéresser 
beaucoup  ;  car  il  ne  s'occupe  d'eux  que  fort  peu  :  à  preuve  les 
minorités  chrétiennes  qu'il  abandonne,  ou  à  peu  de  chose  près, 
au  bon  plaisir  de  leurs  maîtres.  Le  traité  est  l'œuvre  de  diplo- 
mates et  non  de  philanthropes;  il  résout  des  questions  politiques 
commerciales,  financières,  juridiques,  mais  ne  s'embarrasse 
pas  de  préoccupations  humanitaires. 

Si  encore  cette  paix  tant  désirée  réglait  les  grosses  difficultés 
orientales  !  Mais  nous  ne  voyons  rien  de  semblable.  Le  seul 
point  important  sur  lequel  la  volonté  de  l'Europe  semble  avoir 
prévalu  est  la  liberté  des  Détroits,  en  guerre  comme  en  paix, 
que  les  Turcs  ont  acceptée  ;  mais  comme  ils  l'avaient  toujours 
admise  dans  leur  programme,  comme  ils  l'ont  au  préalable 
entourée  de  restrictions  nombreuses  et  ont  pris  soin  de  se  faire 
reconnaître  la  souveraineté  des  terres  et  des  mers,  il  ne  semble 
pas  que  cette  concession  platonique  doive  jamais  les  embar- 
rasser beaucoup.  En  dehors  de  cela,  toutes  les  questions  en 
litige  :  le  régime  des  minorités,  les  frontières,  le  statut  des 
étrangers,  le  traitement  des  concessionnaires,  etc.  ont  été  réglées 
comme  les  Turcs  le  voulaient  ou  peu  s'en  faut.  Les  affaires 
sur  lesquelles  on  n'a  pu  s'entendre,  la  possession  de  Mossoul, 
le  mode  de  paiement  des  coupons...  ont  été  laissées  en  dehors 
du  protocole. 

Etrange  traité,  qui  n'est  qu'une  longue  capitulation  de 
l'Europe  1  D'un  côté  se  trouvaient  les  délégués  de  puissances 
formidablement  armées,  dont  les  gros  vaisseaux  croisaient 
sur  le  Bosphore  et  la  Marmara,  qui  occupaient  Constantinople 
et  pouvaient  envoyer  là-bas  des  soldats  en  nombre  indéfini, 
qui  possédaient  les  capitaux  dont  le  nouvel  Etat  d'Angora  ne 
peut  se  passer  beaucoup  plus  longtemps;  de  l'autre,  les  repré- 
sentants d'une  nation  de  huit  millions  d'Ames  au  plus,  épuisée, 
ruinée  par  dix  ans  de  guerre,  incapable  d'utiliser  par  ses  seuls 
moyens  les  ressources  qui  lui  restent  encore.  Et  c'est  le  petit 
pays  qui,  en  ne  cessant  d'affirmer  sa  volonté  obstinée,  l'a 
emporté  sur  la  grande  coalition  incertaine  et  divisée  et  a  forcé 
la  chrétienté  de  souscrire  à  un  acte  qui  lui  faisait  perdre  tous 
les  avantages  que  lui  avait  valus  un  effort  séculaire. 

Après  quoi  la  valeur  d'un  traité  ne  vient  pas  seulement 
de  ses  clauses,  mais  de  la  manière  dont  il  est  appliqué.  Si  le 
nouvel  Etat  turc,  qui  a  modifié  ses  institutions  politiques, 
pouvait  transformer  son  esprit,  répudier  le  fanatisme  sous 
toutes  ses  formes,  respecter  les  droits  de  quiconque,  applicjuer 
une  justice  éclairée  et  égale  pour  tous,  il  est  certain  que, 
moyennant  la  renonciation  à  toute  sorte  d'illusions  et  d'espoirs. 
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une  vie  de  travail  et  de  paix  pourrait  s'ouvrir  pour  le  proche 
Orient  sur  la  base  des  accords  de  Lausanne.  En  sera-t-il  bien 
ainsi  ? 

Au  traité  avec  les  puissances  de  l'Entente  s'est  ajoutée  une 
convention  entre  la  Turquie  et  les  Etats-Unis.  Les  journaux 
en  ont  reproduit  les  dispositions  essentielles  et  n'ont  pas  manqué 
de  citer  les  discours  de  congratulation  que  les  grands  cliefs 
ont  prononcés.  Ils  ont  été  par  contre  très  discrets  quant  aux 
arrangements  commerciaux  qui  ont  fait,  paraît-il,  le  principal 
objet  de  la  discussion  ;  et  c'est  ce  qui  nous  aurait  intéressés 
le  plus. 

—  L'affaire  de  la  Ruhr  s'est  élargie,  ce  qui  ne  signifie  pas 
qu'elle  ait  avancé. 

Rien  de  nouveau  sur  le  terrain  même.  La  résistance  dite 
passive  continue,  le  sabotage  se  donne  large  cours,  les  policiers 
et  soldats  arrêtent  des  suspects,  les  tribunaux  prononcent 
des  peines.  Toutes  choses  depuis  longtemps  connues...  La 
quantité  de  charbon  dirigée  sur  la  France  et  la  Belgique  n'aug- 
mente pas  :  sous  ce  rapport  l'expérience  est  faite.  Mais  l'Alle- 
magne est  atteinte  durement  ;  les  marks  qui,  au  nombre  d'un 
million  ne  représentent  plus  guère  qu'un  franc  suisse,  cessent 
d'avoir  un  pouvoir  d'achat  môme  à  l'intérieur.  L'impôt  ne 
produit  pas  le  cinq  pour  cent  des  dépenses  du  Reich.  C'est 
la  catastrophe. 

Le  chancelier  Cuno  ne  paraît  pas  se  préoccuper  outre  mesure 
de  cette  situation  effrayante.  Il  rend  l'étranger  responsable 
de  t6us  les  maux  qu'endure  la  nation  et  parle  encore  d'assurer 
une  valeur  au  signe  monétaire  en  restreignant  l'émission  du 
papier-monnaie.  Ce  qui  est  absurde...  La  nation  semble  avoir 
perdu  toute  confiance  en  un  régime  qui  achève  de  lui  rendre 
la  vie  impossible.  Elle  en  veut  à  son  gouvernement  ;  mais  elle 
en  veut  beaucoup  plus  à  l'ennemi  héréditaire  qui  la  tient  sous 
son  talon.  Sa  force  de  résistance  n'est  pas  tout  à  fait  brisée  : 
elle  met  son  espoir  dans  une  intervention  de  l'Angleterre. 
Mais  cela  presse. 

C'est  ici  que  l'affaire  se  complique.  Le  gouvernement  de 
Londres,  médiocrement  satisfait  de  la  réponse  franco-belge 
à  son  questionnaire,  a  annoncé  qu'il  allait  reprendre  une 
attitude  active  dans  l'affaire  des  réparations.  Il  a  envoyé  aux 
puissances  alliées  et  associées  un  projet  de  réponse  aux  propo- 
sitions allemandes  contenues  dans  la  note  du  7  juin,  et  donné 
à  entendre  que,  si  Paris  et  Bruxelles  n'étaient  pas  disposés 
à  marcher  avec  lui,  il  irait  de  l'avant  tout  seul. 

De  nouveau  les  ministres  des  deux  Etats  alliés  se  sont  mis 
en  peine  de  répondre.  Ils  ne  sont  pas  arrivés  à  trouver  une 
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formule  commune  ;  car,  s'ils  sont  d'accord  pour  n'engager 
des  pourpalers  avec  l'Allemagne  qu'après  l'abandon  de  la 
résistance  passive  dans  la  Ruhr,  ils  diffèrent  d'avis  sur  quelques 
autres  points:  M.  Poincaré  se  montrant  plus  raide  et  M.  Theunis 
plus  conciliant...  Mais,  dans  l'ensemble,  les  deux  notes  concor- 
daient assez  bien  :  elles  exposaient  de  façon  exacte  les  plaintes 
et  revendications  des  deux  gouvernements  ;  elles  s'attardaient 
peu,  en  revanche,  sur  le  projet  de  réponse  à  l'Allemagne  du 
ministère  anglais,  qui,  manifestement,  était  considéré  comme 
inacceptable. 

Là-dessus  M.  Baldwin  et  lord  Curzon  ont  fait  une  singulière 
déclaration,  l'un  à  la  Chambre  des  communes,  l'autre  à  la 
Chambre  haute.  Ils  ont  déploré  Jl'attitude  des  alliés  conti- 
nentaux, réprouvé  l'occupation  de  la  Ruhr,  constaté  qu'il 
n'était  pas  possible  de  rédiger  une  réponse  commune  au 
gouvernement  du  Reich  ;  mais  ils  n'ont  pas  dit  ce  qu'ils  avaient 
l'intention  de  faire,  évidemment  parce  qu'ils  ne  le  savaient  pas. 
Ils  se  sont  bornés  à  annoncer  la  publication  à  brève  échéance 
des  pièces  relatives  à  cette  mauvaise  affaire,  menace  plutôt 
anodine  que  la  France  et  la  Belgique  se  sont  hâtées  de  prévenir 
en   publiant  les   notes   qu'elles  avaient   envoyées   à   Londres, 

Où  va-t-on  avec  cela  ?  Nul  ne  le  sait.  Il  semble  bien  que 
M.  Poincaré,  qui  a  vainement  demandé  à  la  Grande-Bretagne 
de  s'unir  ù  lui  pour  imposer  ù  l'Allemagne  la  cessation  de  la 
résistance  passive,  compte  atteindre  ce  but  par  ses  propres 
moyens  et  qu'il  ne  croit  pas  opportun,  ù  l'heure  actuelle, 
de  faire  d'importantes  concessions  pour  obtenir  du  gouverne- 
ment d'outre-Manche  un  appui  (jui,  jusqu'ici,  ne  s'est  point 
révélé  eflîcace.  Il  semble  aussi,  et  ceci  est  encore  plus  grave, 
que  le  ministère  britannique,  qui  déclare  impossible  une  col- 
laboration entre  alliés  sans  être  capable  lui-môme  de  proposer 
aucun  plan,  assiste  sans  trop  de  déplaisir  ù  la  débAcle  économi- 
que du  continent  qu'il  ne  fait  rien  pour  enrayer. 

Mais  ce  qui  nous  apparaît  alors,  c'est  la  lutte  au  couteau  entre 
la  France  et  l'Allenuigne,  c'est  le  désordre  devenant  la  loi  de 
la  vieille  Europe...  Souhaitons  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi. 
M.  Poincaré,  s'il  est  justifié  à  réclamer  de  l'Allemagne  les  ré- 
parations sans  lesquelles  la  France  ne  peut  vivre,  pèche  mani- 
festement par  trop  d'entêtement  :  il  se  laisse  guider  par  la 
logique  qui  peut  être  mauvaise  conseillère  dans  le  maniement 
des  hommes.  M.  Baldwin  a  sans  doute  de  bonnes  intentions 
et  croit  servir  les  intérêts  de  son  pays,  mais  il  est  incapable 
de  rompre  avec  l'influence  des  gros  financiers  de  la  Cité  qui  ont 
déjà  égaré  M.  Lloyd  George  ;  et  la  Grande-Bretagne  comme 
l'Europe  attendaient  tout  autre   chose  de  lui.  Le  salut  ne  peut 
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venir  que  des  peuples  qui,  des  deux  côtés  du  détroit,  sont 
profondément  persuadés,  tout  en  récriminant  volontiers, 
que  la  reconstruction  du  vieux  monde  ne  peut  se  faire  que  par 
l'union  active  des  deux  pays.  Il  est  pourtant  singulier  que, 
en  notre  temps  de  démocratie,  on  parle  sans  cesse  de  la  volonté 
des  masses  et  que  les  gouvernements  y  obéissent  si  peu. 

—  La  Chambre  italienne  a  accepté  le  projet  de  réforme 
électorale  de  M,  Mussolini,  Les  orateurs  illustres  des  anciens 
groupes  s'inclinent  devant  le  jeune  dictateur.  Le  parti 
populaire  lui-même,  le  seul  qui  fût  capable  de  lui  faire  oppo- 
sition, a  momentanément  écarté  son  chef.  Don  Sturzo,  et  se 
déclare  prêt  à  collaborer  avec  les  fascistes.  Une  période  de 
calme  intérieur  paraît  donc  s'ouvrir  ;  l'Italie  s'abandonne 
à  un  homme  qui  a  déployé  de  remarquables  capacités  d'énergie 
et  d'organisation  et  ne  pourra  manquer  de  faire  une  œuvre 
utile  au  pays.  Mais  sa  manière  n'implique-t-elle  pas  quelque 
danger  ? 

Le  régime  électoral  réclamé  par  M.  Mussolini  est  étrange. 
Le  pays,  pour  faciliter  les  opérations,  est  divisé  en  vingt 
arrondissements,  mais  il  ne  forme  qu'un  collège  unique.  Le 
parti  qui,  dans  l'ensemble  du  royaume,  groupera  le  plus  grand 
nombre  de  suffrages  se  verra  attribuer  les  deux  tiers  des 
mandats  ;  le  tiers  restant  sera  abandonne  aux  autres  groupes 
d'après  une  règle  proportionnelle.  Avec  cela  le  gouvernement 
sera  assuré  d'une  majorité  compacte  ;  il  pourra  faire  de  grandes 
choses.  Mais  qu'arrivera-t-il  s'il  abuse  de  sa  puissance  ?  N'agira- 
t-il  pas  à  sa  fantaisie  sans  frein  aucun  ?  Car  il  est  évident  que 
le  maître  du  pouvoir  formera  lui-même  son  parlement  et  que  ses 
candidats,  une  fois  élus,  n'oseront  pas  lui  rompre  en  visière. 
Si  l'on  ajoute  à  cela  que  la  presse  va  être  soumise  à  un  régime 
extrêmement  sévère,  que  pour  réprimer  ses  élans  les  préfets 
disposeront  d'une  autorité  presque  absolue,  on  se  demande  ce 
qui  restera  du  vieux  système  représentatif  et  libéral  au  nom 
duquel  l'Italie  s'est  faite  et  qui  lui  a  donné  force  et  renom. 

Nombre  de  fois,  et  dans  cette  revue  même,  j'ai  exprimé  le 
désir  que  la  nation  italienne  eût  à  sa  tête  un  homme  énergique 
qui  sût  rétablir  l'ordre  à  l'intérieur  et  rendre  au  pays  l'influence 
à  laquelle  il  a  droit  en  Europe.  Manifestement  M.  Mussolini 
est  cet  homme  :  je  ne  puis  que  m'en  réjouir.  Pourtant  je  ressens 
quelque  inquiétude  et  j'éprouve  comme  une  vague  tristesse 
à  la  pensée  que,  pour  remettre  d'aplomb  un  peuple  moderne, 
il  faille  rompre  avec  certains  principes,  renier  diverses  traditions. 
Cavour  avait  procédé  autrement. 

—  La  mort  presque  subite  du  président  Harding  a  fait 
aux  Etats-Unis  une  impression  profonde.  L'Europe  a  été  moins 
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touchée  parce  qu'elle  s'occupait  peu  du  défunt  qui  s'occu- 
pait peu  d'elle.  Elu  par  les  républicains  qui  reprochaient  à 
M.  W'ilson  de  jeter  le  pays  dans  des  diflicultés  internationales 
et  d'abuser  du  régime  personnel,  il  pratiquait  une  pohtique 
de  recueillement  et  n'avait  garde  de  rompre  avec  son  parti. 
Cela  lui  a  valu  le  reproche  de  manquer  de  décision  et  de  laisser 
aller  les  choses  :  ce  qui  était  injuste,  car  il  ne  faisait  qu'appliquer 
son  programme. 

M.  Harding  a  convoqué  la  Conférence  de  Washington  qui  lui 
a  permis,  à  défaut  d'autres  résultats,  de  rompre  élégamment 
l'alliance  anglo-japonaise  et  de  limiter  dans  une  certaine 
mesure,  les  armements  navals.  Il  s'est  efforcé  de  persuader 
à  son  pays  de  se  faire  représenter  à  la  Cour  de  justice  inter- 
nationale et  ceux  qui  l'ont  connu  déclarent  que,  malgré  les 
oppositions,  il  aurait  fini  par  exécuter  son  projet.  Aurait-il, 
si,  comme  c'était  probable,  les  électeurs  et  électrices  de  la 
grande  république  avaient  renouvelé  son  mandat,  révélé  au 
début  de  sa  seconde  présidence,  comme  M.  Wilson,  une  énergie 
inattendue  ?  C'est  possible  ;  mais  la  mort  est  venue. 

Du  nouveau  président,  M.  Calvin  Coolidge,  nous  ne  savons 
presque  rien.  Respectueux  de  la  constitution,  il  n'a  pas  eu, 
étant  vice-président,  l'occasion  d'idTirmer  une  volonté  ;  il 
est,  de  plus,  étonnamment  silencieux.  Mais  l'attente  ne  saurait 
se  prolonger  beaucoup;  la  campagne  électorale  va  s'ouvrir: 
il  parlera. 

Laouniie,  0  Mût  1923. 

Ed.  Rossier. 
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I.  LE  BUDGET  DE  1923 

C'est  le  ler  juillet  1923  que  la  Chambre  et  le  Sénat  se  sont 
mis  d'accord  pour  équilibrer  le  budget  ordinaire  de  la  France, 
après  neuf  mois  de  laborieuses  discussions. 

Le  Ministre  des  Finances,  M.  de  Lasteyrie,  avait  en  effet 
déposé,  dès  le  mois  d'oetobre  1922,  son  projet  de  budget, 
qui  accusait  alors  un  déficit  d'environ  3  milliards  800  millions, 
correspondant  aux  avances  que  la  France  avait  faites  pour 
le  compte  de  l'Allemagne.  M.  de  Lasteyrie  proposait  de 
combler  ce  déficit  par  un  emprunt.  Il  estimait,  en  effet, 
«  qu'en  présence  de  la  crise  économique  actuelle,  il  eût  été 
très  imprudent  de  demander  au  pays  déjà  accablé  un  effort 
fiscal  supplémentaire  ». 

Mais  le  Ministre  se  heurta  à  l'opposition  de  la  Commission 
de  la  Chambre,  très  émue  de  présenter  un  budget  ordinaire 
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en  déficit,  et  à  la  volonté  formelle  de  la  Commission  des^ 
finances  du  Sénat  de  n'examiner  le  budget  voté  par  la  Chambre 
qu'une  fois  celui-ci  en  équilibre. 

C'est  alors  que  M,  de  Lasteyrie  se  ravisa  et  déposa  au 
début  de  janvier  un  nouveau  projet  augmentant  de  20  % 
tous  les  impôts  existants  pour  procurer  au  Trésor  les  4  mil- 
liards dont  il  avait  besoin...  Mais  à  peine  l'idée  des  «  deux 
décimes  »  était -elle  lancée,  qu'elle  soulevait  non  plus  seulement 
dans  les  milieux  parlementaires,  mais  aussi  dans  les  cercles 
industriels  et  commerciaux,  une  hostilité  plus  vive  et  plu& 
redoutable  encore  que  le  projet  primitif  !  Le  Ministre  dut  y 
renoncer. 

Pendant  ce  temps,  la  Commission  des  Finances  de  la 
Chambre,  tout  heureuse  de  voir  le  ministre  des  Finances 
renoncer  aux  emprunts,  cherchait  de  son  côté  les  moyen» 
d'équilibrer  le  budget.  0  surprise  agréable  !  On  s'apercevait 
que  le  déficit  n'était  point  si  important  qu'on  l'avait  tout 
d'abord  pensé. 

On  prévoj'ait  en  effet  500  millions  de  recettes  pour  le 
remboursement  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  du 
matériel  roulant  cédé  par  l'Etat  ;  900  milUons  de  plus-value- 
à  venir  des  contributions  directes  ;  820  millions  inscrits  pour 
ordre  au  budget  général  au  titre  des  «  Paiements  en  rentes 
de  la  contribution  sur  les  bénéfices  de  guerre»,  somme  inscrite 
aux  dépenses  alors  qu'il  s'agissait  d'im  véritable  amortisse- 
ment de  la  dette  publique.  Enfin,  la  Commission  admettait 
le  relèvement  de  diverses  taxes,  droit  d'enregistrement. 
Toitures  automobiles,  etc.,  dont  elle  escomptait  475  millions 
environ,  et  elle  mettait  tout  son  espoir  dans  l'institution  d'un 
carnet  de  coupons  destiné  à  empêcher  les  fraudes  sur  len 
valeurs  mobihères  et  susceptible  de  rapporter  925   millions. 

Mais,  à  son  tour,  M.  de  Lasteyrie  critiquait  les  projets  de 
la  Commission  des  Finances.  D'après  lui,  l'institution  du 
carnet  de  coupons  allait  porter  la  plus  grave  atteinte  au  crédit 
pubUc  et  favoriser  l'évasion  des  capitaux.  De  plus,  il  faudrait 
au  moins  un  an  pour  l'établir  ;  c'est  donc  en  vain  qu'on  en 
attendrait,  pour  1923,  une  rentrée  d'impôts... 

Tout  de  même  devant  l'opposition  générale,  le  ministre 
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renonçait  à  ses  deux  décimes  et  il  se  contentait  d'augmenter 
d'un  décime  la  plupart  des  contributions  et  de  deux  décimes 
seulement  quelques-unes  ;  ainsi  il  trouvait  le  milliard 
500  millions  qui  lui  était  nécessaire,  le  déficit  ne  s'élevant 
plus  qu'à  ce  chiffre  d'après  les  nouveaux  calculs. 

C'est  au  milieu  de  ces  revirements  et  de  ces  hésitations, 
que  le  débat  s'ouvrit  à  la  Chambre  de  nouveau  en  février. 
Mais,  à  leur  tour,  divers  parlementaires  allaient  apporter 
des  remèdes  variés  :  les  uns  des  emprunts  à  lots,  les  autres 
la  transmission  par  voie  d'endossement  obligatoire  des  titres 
au  porteur  ;  on  se  rappelle  comment  M.  Loucheur  s'étant 
associé  à  cette  dernière  proposition,  qui  émanait  de  M.  Auriol, 
celle-ci  fut  prise  en  considération  par  la  Chambre.  On  se 
rappelle  aussi  que  M.  de  Lasteyrie  la  combattit  de  toutes 
ses  forces,  et  posant  la  question  de  confiance  la  fit  repousser. 

M.  Emmanuel  Brousse,  député,  profite  du  désarroi  général 
pour  déposer  sa  proposition  tendant  à  équilibrer  le  déficit 
du  budget  par  l'émission  de  Bons  du  Trésor.  Elle  fut  votée, 
et  ce  vote  supprima  du  même  coup  les  articles  du  projet  de 
la  Commission  des  Finances  de  1  à  7  et  de  10  à  25. 

Le  budget  fut  alors  envoyé  au  Sénat,  mais  la  Commission 
des  Finances  de  la  Chambre  Haute  décida  de  chercher  à 
obtenir  à  tout  prix  l'équihbre. 

Tout  d'abord  elle  entreprit  d'appliquer  à  la  partie 
Dépenses  un  traitement  énergique  d'économies.  Elle  décida 
de  n'accorder  aux  administrations  que  les  crédits  indispen- 
sables, en  tenant  compte  des  sommes  disponibles  révélées 
par  les  rapports  du  contrôle  des  dépenses  engagées.  En  effet, 
si  la  loi  du  10  août  1922  qui  a  codifié  le  contrôle  des  dépenses 
engagées,  n'est  pas  encore  entrée  tout  à  fait  dans  la  pratique, 
elle  a  cependant  produit  déjà  d'assez  heureux  effets,  puisque 
dans  chaque  ministère  un  rapport  a  pu  être  dressé  pour 
établir  les  disponibilités  accusées  en  fin  d'exercice,  par  les 
engagements  ou  les  dégagements  de  dépenses.  Ce  rapport, 
scrupuleusement  étudié  pour  chaque  budget  ministériel,  permit 
de  reviser  les  dépenses  administratives,  non  plus  arbitrai- 
rement, mais  d'après  l'écart  réel  entre  les  dépenses  faites 
dans  l'exercice  précédent  et  les  prévisions  budgétaires  pour 
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l'exercice  actuel  ;  on  fixa  ainsi  les  dépenses  totales  à  22  mil- 
liards 154  raillions. 

En  même  temps,  les  résultats  favorables  du  rendement 
des  impôts  qui,  depuis  le  commencement  de  l'année,  se  tradui- 
saient par  de  sérieux  excédents  de  recettes,  apportaient  à 
la  Commission  sénatoriale  des  éléments  qu'elle  ne  devait 
naturellement  pas  laisser  échapper. 

La  Commission  des  Finances  du  Sénat  décida  donc  d'aban- 
donner la  règle  tutélaire  de  la  pénultième  année.  C'est  en 
effet  im  vieux  principe,  en  matière  budgétaire,  que  les  rende- 
ments dos  recettes  doivent  être  évalués  en  tenant  compte 
des  résultats  de  l'avant-demier  exercice. 

Mais  la  Con^mission  des  Finances  astima  que  cette  règle 
n'avait  été  créée  qu'à  défaut  d'une  estimation  plus  rapprochée 
des  faits,  lorsque  l'Administration  des  finances  est  obligée 
d'étabhr  le  budget  d'un  exercice  plusieurs  mois  avant  le 
commencement  de  cet  exercice  et  qu'elle  n'a,  par  conséquent, 
à  sa  disposition  que  les  chiffres  complets  de  l'avant-demier 
exercice.  Elle  déclara  que  c'était  là  un  «  pis  aller  »  un  «expédient 
de  calculs  »  qui,  appliqué  à  un  budget,  dont  cinq  mois  s'étaient 
écoulés  et  dont  les  produits  financiers  étaient  connus  pour 
plus  de  quatre  mois,  aurait  équivalu  à  une  véritable  absurdité. 
Ainsi,  tandis  que  d'après  les  calculs  du  projet  de  budget 
gouvernemental,  les  évaluations  de  recettes  s'élevaient  à 
19.286  millions  et  d'après  les  calculs  de  la  Chambre  à 
20.281  millions,  elles  furent  fixées  par  la  Commission  des 
Finances  du  Sénat  à  23.051  millions. 

Ainsi  le  budget  envoyé  par  le  Sénat  à  la  Chambre  comportait 
en  définitive  23  milliards  051  miUions  de  recettes  contre 
22  milliards  154  millions  de  dépenses.  Brusquement  le  déficit 
de  trois  miUiards  s'était  transformé  en  un  excédent  de  recettes 
de  896  milUons  ! 

Le  budget  est  de  nouveau  mis  sur  le  chantier  par  la  Com- 
mission des  Finances  de  la  Chambre.  Celle-ci  rôtabUt  un  mil- 
liard 100  millions  des  crédits  supprimés  par  le  Sénat.  Et 
le  budget  est  voté  finalement  avec  23  milliards  402  millions 
de  dépenses  équiUbrées  par  23  milliards  437  millions  de 
recettes... 
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A  quoi  a  donc  abonti  en  définitive  le  travail  formidable 
auquel  se  sont  livrées  pendant  six  mois  les  Commissions 
des  Finances  du  Parlement  ?  On  peut  dire  qu'il  n'a  donné 
aucun  résultat,  sinon  de  laisser  subsister  en  France  pendant 
six  mois  le  régime  ruineux  des  douzièmes  provisoires. 

Au  cours  de  ces  six  mois,  on  n'a  ni  créé  de  nouvelles  recettes, 
ni  cherché  à  améUorer  le  rendement  des  impôts  exis- 
tants :  on  s'est  contenté,  en  somme,  d'évaluer,  en  tenant 
compte  des  résultats  actuels  et  non  des  résultats  de.  l'avant- 
demier  exercice,  le  rendement  des  recettes  fiscales.  C'est 
ainsi  qu'on  a  comblé  le  déficit  du  budget. 

Par  contre,  bien  loin  d'avoir  diminué  les  dépenses  arrêtées 
en  octobre  par  le  Ministre  des  Finances,  on  les  a  au  contraire 
augmentés.  Elles  ont  été  élevées  en  définitive  à  23  milliards 
402  millions  tandis  qu'elles  figuraient  dans  le  projet  de 
M.  de  Lastej'^rie  pour  23  milliards  179  millions  ! 

Que  d'efforts  dépensés  en  pure  perte  ! 

IL  L'ÉQUILIBRE  DU  BUDGET  FRANÇAIS  EST-IL 
RÉEL  ? 

Le  Budget  de  la  France  se  trouve  donc  en  équilibre.  Ce 
résultat  est  tout  à  l'honneur  de  la  nation  française.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  parmi  les  dépenses  figurent 
3  milliards  et  demi  qui  correspondent  aux  arrérages  de  la 
dette  contractée  par  la  France  pour  la  réparation  de  ses  régions 
dévastées. 

De  même,  comparé  à  ses  aînés  depuis  l'armistice,  le  budget 
français  de  1923  marque  un  nouveau  progrès  vers  le  retour 
à  une  balance  normale.  Le  budget  de  1920  était  en  déficit 
de  9  milliards  ;  celui  de  1921  de  6  milhards  ;  celui  de  1922 
de  3  milliards. 

Toutefois,  si  le  résultat  obtenu  en  1923  est  plus  encou- 
rageant, il  ne  faudrait  pas,  malgré  tout,  témoigner  d'un 
optimisme  exagéré.  En  effet,  parmi  les  recettes  prévues  en 
1923,  il  faut  compter  126  millions  de  stocks,  600  millions 
versés  par  les  compagnies  de  Chemins    de  fer  en  rembour- 

ment  du  matériel  cédé  par  l'Etat,  2  milhards  produits 
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par  la  contribution  extraordinaire  sur  les  bénéfices  de  guerre. 
Or,  certaines  de  ces  recettes  ne  se  retrouveront  plus,  en  1924, 
ou  se  retrouveront  fort  diminuées  ! 

D'autre  part,  le  Parlement  a  reçu  déjà  un  cahier  des  crédits 
supplémentaires  de  plus  de  2  milliards  pour  1922...  Il  faudra 
donc  se  procurer  quatre  milliards  de  plus  l'année  prochaine. 

La  progression  du  rendement  des  impôts  ordinaires 
pennettra-t-elle  de  les  trouver  ?  Il  est  permis  d'en  douter... 

C'est  {>our  éviter  de  résoudre  cette  grave  difficulté,  —  à  la 
veille  des  élections  de  mai  1924  —  que  le  Parlement  a  voté 
«  le  budget  biennal  ».  Par  une  disposition  spéciale,  il  a  décidé 
en  effet,  que  le  budget  de  1923  serait  valable  pour  1924. 
Mais  cette  disposition  ne  s'appUque  qu'au  budget  des  dé* 
penses.  Pour  les  recettes,  au  contraire,  le  Parlement  sera 
appelé  à  les  voter  avant  la  fin  de  l'année.  Il  faudra  bien  alors 
qu'il  se  prononce  sur  un  déficit  que  rien  ne  permettra  de 
dissimuler. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  ce  déficit  est  dû  à  la  carence 
allemande  dans  le  problème  des  réparations.  La  France  a 
avancé  pour  le  compte  de  l'Allemagne  près  de  cent  milliards, 
qui  représentent  environ,  à  un  taux  d'intérêt  de  5  %  les 
cinq  milliards  de  déficit  de  notre  budget  ordinaire.  Si  elle 
n'avait  pas  été  obligée  de  faire  cet  effort,  on  peut  dire  que 
la  situation  du  budget  ordinaire  de  la  France,  comparé  à 
celui  des  autres  nations,  se  présenterait  sous  un  jour  très 
favorable. 

La  France  se  classe,  en  effet,  au  point  de  vue  de  l'équilibre 
budgétaire,  entre  les  nations  anglo-saxonnes  et  les  nations 
continentales  d'Europe.  Sans  doute,  n'atteint-ello  pas  encore 
les  excédents  du  budget  américain  et  du  budget  anglais. 

Mais,  rapproché  des  budgets  belge,  italien,  espagnol  ou 
de  l'Europe  centrale,  le  budget  de  la  France  témoigne  de 
l'heureux  effort  fiscal  accompli  depuis  l'armistice.  La  circu- 
lation monétaire  française  a  été  resserrée  depuis  le  80  sep' 
tembre  1920,  où  elle  avait  atteint  le  point  culminant  de 
39  milliards  208  miUions  de  billets  de  banque  et  elle  n'est 
plus  aujourd'hui  que  de  36  milhards  740  millions. 

Donc  la  situation  financière  générale  de  la  France  dans 
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le  monde  n'apparaît  vraiment  inférieure  qu'à  celle  des  Etats- 
Unis  d'Amérique  et  de  la  Grande-Bretagne.  Seuls,  les  budgets 
de  ces  deux  Etats  accusent  un  excédent  considérable  affecté 
à  l'amortissement  de  la  dette  publique. 

Au  Canada,  en  Finlande  et  en  Suède,  le  chiffre  de  la  dette 
est  demeuré  presque  constant  au  cours  des  trois  dernières 
années  et  toutes  les  sommes  obtenues  au  moyen  de  l'emprunt 
ont  été  exclusivement  consacrées  à  des  constructions  nouvelles. 
L'augmentation  que  l'on  constate  dans  la  dette  publique  de 
l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande,  de  l'Afrique  du  Sud  et 
du  Japon,  est  due  presque  entièrement  à  des  dépenses  de 
capital.  L'équilibre  n'est  pas  encore  complet  en  Norvège, 
AUX  Pays-Bas  et  dans  l'Inde,  mais  les  recettes  et  les  dépenses 
sont  tout  près  d'être  équilibrées. 

S'il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie  et  en  Belgique,  c'est  à 
cause  des  dépenses  consacrées  à  la  reconstitution  des  régions 
dévastées  par  la  guerre.  La  situation  est  analogue  en  France, 
où  le  budget  ordinaire  se  ressent  du  secours  constant  qu'il 
doit  apporter  au  «  budget  spécial  des  dépenses  recou- 
vrables » 

III.  LE  BUDGET  DES  DÉPENSES  RECOUVRABLES 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  qu'à  côté  de  son  budget 
ordinaire,  la  France  a  un  budget  «  des  dépenses  recouvrables  » 
(pensions  et  régions  libérées),  ainsi  qualifié  parce  qu'en  vertu 
du  Traité  de  Versailles,  la  charge  devait,  en  définitive,  en  être 
supportée  par  l'Allemagne. 

Or,  jusqu'au  31  décembre  1922,  la  France  a  dépensé  pour 
ses  pensions  31  milliards  environ,  pour  la  réparation  des 
dommages  causés  aux  biens  54  milliards,  soit  85  milliards, 
auxquels  il  faut  ajouter  l'intérêt  des  emprunts  contractévS 
pour  les  payer  ;  12  milUards  environ.  Ainsi,  la  France  s'était 
fait,  au  31  décembre  1922,  pour  97  milUards  le  «  banquier  » 
de  l'Allemagne. 

Sous  quelles  formes  et  suivant  quelles  modalités  ont 
été  effectuées  ces  avances  de  la  France  à  l'Allemagne  ? 
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Pour  26  milliards  environ,  elles  l'ont  été  au  moyen  d'em- 
prunts du  Crédit  National  et  d'obligations  sexennales.  Le 
reste,  soit  72  milliards,  a  été  prélevé  sur  les  ressources  géné- 
rales de  la  Trésorerie  qu'alimentent  spécialement  les  émissions 
d'emprunts  consolidés  et  de  bons  de  la  défense  nationale. 

Que  représente,  pour  l'avenir,  la  charge  des  pensions  et 
des  régions  libérées  ? 

La  charge  des  pensions  est  évaluée,  pour  1928,  à  2  mil- 
liards 286  miUions  ;  pour  1926,  à  2  milliards  480  millions  ; 
pour  1934  à  2  milliards  ;  pour  1945  à  18(X)  millions,  pour 
1984  à  18  millions.  Au  taux  de  5  %  la  valeur  actuelle  des 
pensions  à  payer,  à  partir  du  1""  janvier  1923,  peut  être 
fixée  à  environ  33  milliards. 

Au  contraire,  pour  la  prospérité  même  du  pays,  la  réparation 
des  dommages  aux  biens  doit  être  réalisée  plus  rapidement. 
Les  dommages  restant  à  payer  sont  estimés,  par  le  Ministre 
des  Finances,  à  un  total  de  47  milliards,  dont  6  milliards 
pour  les  dommages  industriels,  13  milliards  pour  les  dom- 
mages agricoles  et  27  milliards  pour  tous  les  autres  dom- 
mages. 

Ces  47  milliards  devront  être  réglés  aux  sinistrés  d'ici  le 
1"  janvier  1930,  à  raison  de  12  milhards  en  1923,  12  milliards 
en  1924,  10  milhards  en  1925,  5  milhards  en  1926,  3  milliards 
en  1927,  2  milhards  en  1928,  2  milhards  en  1929,  et  un  miUiard 
en  1930,  si  l'on  en  croit  les  prévisions  du  Ministre  dee  Régions 
libérées. 

Pour  l'année  1923,  les  crédits  accordés  au  gouvernement 
pour  les  dépenses  recouvrables  s'élèvent  à  un  total  de  18  mil- 
liards 400  millions  de  francs  environ.  En  l'absence  de  recou- 
vrements sur  l'Allemagne,  il  faudra  recouii»  à  r<Mminitit 
pour  la  presque  totalité  de  la  dépense. 

La  dette  de  la  France  qui  atteignait,  au  l^^'^  janvier  1928, 
le  chiffre  considérable  de  400  milliards  (en  tenant  compta, 
il  est  vrai,  de  sa  dette  vis-à-vis  des  Ëtats-Unis  et  de  l'Angle- 
terre, calculée  au  cours  du  change),  se  trouvera  donc  aug- 
mentée cette  année  encore  d'une  quinzaine  de  milhards. 
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CONCLUSION 

LE    PAIEMENT    DES    KÉPAEATIONS    DOMINE    LES 
FINANCES  DE  LA  FEANCE 

Cette  rapide  étude  explique  pourquoi  la  France  attache 
un  si  grand  prix  à  la  solution  du  problème  des  réparations. 

C'est  parce  qu'elle  a  été  amenée  à  avancer  déjà  100  milliards 
à  l'Allemagne,  et  qu'elle  a  encore  80  milliards  à  fournir, 
qu'elle  ne  peut  aujourd'hui  équilibrer  son  budget  ordinaire 
qu'avec  les  plus  grandes  difficultés.  «  Les  Réparations  » 
ont  donc  pour  la  France  une  importance  capitale. 

Certes,  on  peut  regretter  qu'en  1919,  au  moment  où 
M.  de  Brockdorff-Rantzau  offrait  de  fixer  la  dette  allemande 
au  chiffre  forfaitaire  de  cent  milliards  de  marks  or,  les  AlHés 
n'aient  pas  accepté  cette  proposition.  On  peut  déplorer  aussi 
que  les  Alliés  n'aient  pas  pu  davantage  se  mettre  d'accord 
sur  un  plan  positif  de  réparations  et  d'annulation  des  dettes 
interalliées. 

Mais,  l'heure  n'est  pas  aux  regrets  superflus.  La  France, 
épuisée  par  cinq  années  de  guerre  et  la  dévastation  de  ses 
douze  plus  riches  départements,  ne  peut  pas,  sans  aide,  et 
alors  qu'elle  doit  supporter  le  fardeau  d'une  dette  de 
trois  cent  milliards,  avancer  pour  le  compte  de  l'Allemagne 
deux  cents  milliards  de  plus.  Dans  quelle  situation  se  trouve- 
rait-elle vis-à-vis  de  l'Allemagne,  qui,  par  suite  de  la  dévalo- 
risation du  mark,  n'a  plus  de  dette  intérieure  ? 

C'est  en  vain  que  la  France  est  représentée  par  la  propa- 
gande germanophile  comme  la  nation  qui  empêche,  en 
Europe,  la  reprise  de  la  vie  économique. 

Il  faut  que  l'Europe  comprenne  que  sa  reconstruction 
restera  impossible,  tant  que  la  France,  par  suite  de  la  carence 
allemande,  sera  au  bord  de  la  faillite. 

Georges  Bonnet. 


Comment  voient  les  aveugles. 


Sous  le  titre  de  «  Cécité  mentale  »,  j'ai  développé  dans  la 
Bibliothèque  Universelle  de  décembre  1909  une  série  d'obser- 
vations montrant  qu'une  personne  douée  de  bons  yeux  peut, 
en  certaines  conditions,  se  comporter  comme  un  aveugle 
parce  qu'elle  n'a  pas  appris  à  voir  ou  qu'elle  n'est  plus  en 
état  de  comprendre  par  la  vision  les  objets  sur  lesquels  se 
porte  son  regard. 

A  ces  aveugles  de  l'esprit,  je  voudrais  opposer  aujourd'hui 
certains  aveugles  des  yeux  dont  l'esprit  est  au  contraire  si 
lucide  qu'on  a  peine  à  croire  qu'ils  soient  privés  de  vision. 
A  ce  propos,  nous  aurons  à  étudier  deux  ordres  de  faits  : 
d'une  part,  la  persistance  des  souvenirs  visuels  après  le  déve- 
loppement d'une  cécité  complète  ;  d'autre  part,  l'utilisation 
d'autres  sens  que  la  vision  par  les  aveugles  qui  n'ont  pas  de 
souvenirs  visuels,  ou  qui  n'en  peuvent  faire  un  usage  suffisant 
pour  s'orienter  et  se  diriger  en  chemin. 

La  vision  —  il  ne  faut  pas  l'oublier  ~  n'est  point  seulement 
ime  fonction  de  l'organe  périphérique  que  constituent  nos 
yeux  :  elle  dépend  aussi,  dans  une  large  mesure,  du  fonction- 
nement d'un  organe  central  représenté  par  une  partie  de  notre 
cerveau  et  qui  la  met  en  connexion  intime  avec  toutes  les 
autres  manifestations  de  notre  intelligence.  La  vision  cérébrale 
est  développée  et  entretenue  par  la  vision  de  nos  yeux  ; 
elle  débute  chez  le  petit  enfant  par  l'accumulation  d'une 
série  d'images  visuelles  souvent  mal  définies  et  parfois  mal 
interprétées,  mais  qui,  se  complétant  et  s'enchaînant,  finis- 
sent par  dépasser  le  cadre  des  choses  réellement  vues,  comme 
©n  fait  preuve  l'imagination  des  romanciers  et  des  poètes 
quand  ils  décrivent  des  scènes  dont  ils  n'ont  pas  été  les 
témoins  ou  des  contrées  qu'ils  n'ont  jamais  visitées. 


COMMENT   VOIENT   LES   AVEUGLES  26? 

Déjà,  dans  leurs  rêves,  l'enfant  ou  l'adulte  le  moins  doué 
de  fantaisie  arrivent  à  voir  des  choses  que  leurs  yeux  ne 
leur  ont  point  montrées,  et  de  cette  représentation  purement 
cérébrale  nous  pouvons  même  garder  un  souvenir  assez 
précis  comme  s'il  s'agissait  d'objets  réellement  vus.  A  tout 
instant  de  la  journée,  nos  souvenirs  visuels  viennent  à  l'aide 
de  notre  vision  proprement  dite  pour  la  compléter,  la  rectifier, 
parfois  même  pour  la  remplacer.  Quand  nous  cheminons 
dans  les  rues  d'une  ville  qui  nous  est  familière,  que  nous 
tournons  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  à  des  carrefours, 
nous  sommes  dirigés  moins  par  nos  yeux  que  par  la  mémoire 
visuelle  qui  nous  retrace  la  disposition  des  rues  et  le  plan  de 
la  ville  ;  cela  est  si  vrai  que  nous  pourrions  faire  le  même 
chemin  dans  une  obscurité  profonde,  de  même  qu'il  nous  est 
possible  de  nous  mouvoir  les  yeux  fermés  dans  notre  appar- 
tement, de  passer  d'une  chambre  à  l'autre  et  d'y  trouver 
chaque  meuble  à  la  place  que  nous  lui  connaissons. 

La  mémoire  visuelle,  qui,  au  reste,  ne  se  trouve  pas  dévelop- 
pée au  même  degré  chez  toutes  les  personnes,  constitue  chez 
quelques-unes  d'entre  elles  le  principal  élément  de  leur  intel- 
ligence. Il  en  est  qui  traduisent  par  des  images  visuelles 
tous  les  faits  de  l'histoire  et  tous  les  événements  qui  leur  ont 
été  retracés  ;  pour  qui  le  calcul  mental  est  une  série  d'opéra- 
tions qu'elles  se  représentent  dans  leur  esprit  comme  si  elles 
les  voyaient  inscrites  sur  le  tableau  noir  ;  qui  ne  se  rappellent 
les  dates  et  les  heures  qu'en  les  revoyant  mentalement  dans 
un  calendrier  ou  sur  un  cadran  d'horloge,  comme  aussi 
beaucoup  d'orateurs  prononcent  leurs  discours  et  beaucoup 
d'écoliers  récitent  leurs  leçons  en  les  lisant,  pour  ainsi  dire, 
Ugne  après  Ugne  et  page  après  page  dans  leur  esprit,  grâce 
au  souvenir  visuel  qu'ils  ont  de  leur  texte.  A  volonté,  nous 
pouvons  revoir  les  détails  du  chemin  que  nous  avons  parcouru 
ou  les  péripéties  d'une  excursion,  et  nous  nous  efforçons 
de  nous  représenter  de  la  même  façon  le  voyage  que  nous 
décrit  un  ami. 

Pour  que  cette  vision  cérébrale  puisse  prendre  naissance 
et  se  développer,  il  est  essentiel  que  l'occasion  lui  en  soit 
fournie  dès  les  premières  années  de  la  vie.  Si  dans  cette 
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période  importante,  par  suite  d'une  malformation  congé- 
nitale ou  d'une  maladie  accidentelle  comme  l'ophtalmie  des 
nouveau-nés,  les  yeux  se  sont  trouvés  hors  d'état  de  fonc- 
tionner, le  cerveau,  n'ayant  pas  appris  à  enregistrer  des  images 
visuelles,  demeure  fermé  à  cette  éducation  spéciale  :  c'est 
ce  que  nous  apprennent  les  expériences  faites  avec  des 
aveugles-nés  qui,  ayant  été  opérés  de  cataracte  à  l'âge  de 
10,  15  ou  20  ans,  sont  demeurés  pratiquement  des  non- 
voyants,  en  dépit  de  la  possibilité  rendue  à  leurs  yeux  de 
percevoir  sur  leur  rétine  des  images  optiquement  très  suflS- 
santes  pour  une  vision  moyenne. 

La  vision  cérébrale  peut  donc  n'avoir  pas  été  acquise. 
Une  fois  acquise,  peut-elle  être  perdue  ?  Sans  doute,  et  j'ai 
rapporté  autrefois  de  nombreux  exemples  de  personnes 
qui,  à  la  suite  d'une  attaque  partielle,  n'arrivaient  plus  à 
voir  ou  à  comprendre  mentalement  ce  que  leurs  yeux  aperce- 
vaient encore  fort  bien. 

Certains  faits  cliniques  montrent  aussi  que  l'oubli  de  la 
vision  se  produit  parfois  lorsque  la  suppression  des  fonctions 
oculaires  a  lieu  chez  de  jeunes  enfants  et  persiste  pendant 
plusieurs  semaines  ou  plusieurs  mois.  Pareille  observation 
a  été  faite  entre  autres  chez  de  petits  malades  qui,  souffrant 
d'inflammation  de  la  cornée,  étaient  demeurés  pendant  quel- 
ques semaines  incapables  d'ouvrir  leurs  yeux  par  suite  d'une 
crampe  des  paupières  ;  après  la  guérison  des  lésions  oculaires, 
et  en  dépit  du  fait  que  la  transparence  de  l'œil  ne  semblait 
pas  avoir  grandement  souffert,  ces  enfants  se  comportaient 
comme  des  aveugles,  au  point  de  paraître  incapables  de 
distinguer  le  jour  de  la  nuit,  ou  de  se  diriger  même  dans  un 
local  bien  éclairé.  En  quelques  circonstances,  il  leur 
fallut  plusieurs  mois  pour  apprendre  à  reconnaître  par  la 
vue  des  objets  qui  leur  avaient  été  famiUers,  mais,  en  général, 
une  fois  les  premiers  progrès  accomplis,  l'éducation  visuelle 
se  faisait  beaucoup  plus  rapide  que  chez  les  aveugles-nés, 
et  certains  souvenirs,  qui  paraissaient  entièrement  perdus, 
pouvaient  se  réveiller. 

On  connaît  également  quelques  cas  d'enfants  qui,  ayant 
été  atteints  de  cataracte  à  l'âge  de  3,  de  5  ou  6  ans,  se  trou- 
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vèrent  avoir  désappris  l'usage  de  la  vision  dont  ils  avaient 
joui  jusqu'alors.  La  plus  curieuse  de  ces  observations  nous  est 
décrite  par  le  professeur  Axenfeld,  de  Fribourg-en-B.  :  une 
fillette  ayant  été  atteinte  vers  6  ^  ou  6  ans  d'une  inflam- 
mation oculaire  suivie  de  cataracte,  fut  opérée  avec  succès 
à  7  ^/i  ans,  mais  pendant  les  premiers  jours  elle  se  montra 
tout  à  fait  indifférente  à  la  vision  qu'elle  avait  retrouvée, 
et  se  comporta  vis-à-vis  de  son  entourage  comme  si  elle 
n'avait  jamais  possédé  l'usage  de  ses  yeux  ;  elle  ne  cherchait 
pas  à  saisir  les  objets  qu'on  lui  présentait  et  ne  se  dirigeait 
dans  la  chambre  qu'en  tâtonnant  ;  elle  paraisait  avoir  entiè- 
rement perdu  le  sens  de  l'orientation  et  n'avoir  presque  point 
conservé  de  souvenirs  visuels  d'avant  sa  maladie  ;  il  lui 
fallut  apprendre  à  reconnaître  par  la  vue  la  forme  et  la 
dimension  des  objets  les  plus  usuels  ou  le  visage  de  ses 
parents,  à  compter  sans  se  servir  du  toucher  et  à  ne  pas  faire 
d'erreurs  grossières  dans  l'estimation  des  distances.  Chez  cette 
fillette,  l'effort  cérébral  que  demandait  l'éducation  à  refaire, 
se  traduisait  rapidement  par  des  phénomènes  de  fatigue 
tout  pareils  à  ceux  qu'on  observe,  dans  les  mêmes  conditions, 
chez  des  aveugles-nés  qui,  pour  la  première  fois,  apprennent 
à  voir. 

En  complément  de  ces  observations  d'oubli  puis  de  retour 
de  la  vision,  il  m'a  paru  intéressant  de  rechercher  dans  quelles 
limites  la  vision  cérébrale  pouvait  se  conserver  en  dépit 
de  la  cécité  définitive  survenue  à  un  âge  plus  ou  moins 
avancé.  A  cet  effet,  j'ai  fait  parmi  les  pensionnaires  de  l'Asile 
des  Aveugles  de  Lausanne  une  enquête  sur  la  persistance  des 
souvenirs   visuels.  ^ 


'  L'Asile  des  Aveugles  de  Lausanne,  qui  est  la  seule  institution  de  ce  genre 
dans  la  Suisse  romande,  est  dû  à  la  généreuse  initiative  de  M"*  de  Cbbjat 
et  de  M.  Haxdimand  en  1842.  Il  comprend,  outre  l'hôpital  ophtalmique,  qui 
eut  pour  premier  médecin  le  D'  Recordon,  puis  le  D'  Maro  Dukoub,  \m  inutitut 
où  sont  éduqués  les  jeunes  aveugles  pendant  l'âge  scolaire,  un  atelier  de  vannerie 
et  brosserie,  complété  par  l'Asile  Oabrielle  Dufow,  oh  sont  logés  les  hommes 
aveugles,  enfin  ï'Aaile  Recordon,  qui  offre  à  la  fois  le  logement,  ime  vie  de 
famille  et  des  occasions  de  travail  aux  jeunes  femmes  aveugles.  Ces  diverses 
fondations  ne  peuvent  se  soutenir  que  par  des  dons  volontaires  dont  le  nombre 
et   l'importance   ont   bien  malheureusement   diminué   depuis   la  guerre. 


I 
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Un  petit  nombre  de  sujets  seulement  offraient  des  condi- 
tions favorables  à  nos  recherches,  car  il  fallait  éliminer 
en  premier  lieu  tous  ceux  dont  la  cécité  était  congénitale  oo 
s'était  produite  dans  les  premiers  jours  de  la  vie  ;  en  second 
lieu  tous  ceux  qui,  ayant  perdu  la  vue  à  un  âge  plus  avancé, 
mais  par  une  maladie  datant  de  Tenfance,  n'avaient  jamais 
possédé  une  vision  assez  bonne  pour  que  l'expérience  qu'ils 
en  avaient  pu  faire  ait  été  suffisante  ;  il  fallait  délaisser  en 
troisième  lieu  le  groupe  fort  nombreux  de  tous  ceux  qui 
étaient  devenus  aveugles  trop  récemment  pour  que  la  persis- 
tance de  leurs  souvenirs  visuels  pût  en  aucune  façon  nous 
étonner. 

Ma  première  constatation  est  celle-ci  :  c'est  qu'un  sujet 
devenu  aveugle  avant  3  ans  révolus  est  dans  une  situation 
qui,  dans  la  règle,  ne  diffère  pas  de  celle  d'un  aveugle-né. 
Une  jeune  tille  de  16  ans  dont  j'avais  eu  le  chagrin  de  voir 
les  deux  yeux  détruits  par  l'effet  d'une  diphtérie  quand  elle 
avait  2  ^/^  ans,  m'a  affirmé  n'avoir  plus  aucun  souvenir  du 
temps  de  sa  vision.  Même  fait  chez  un  homme  de  60  ans  qui, 
à  l'âge  de  2  Vt  ^^^t  ^  subi,  par  suite  d'une  méningite,  une 
atrophie  des  nerfs  optiques  au  point  de  ne  plus  être  en  état 
de  percevoir  autre  chose  qu'une  vague  sensation  de  lumière  : 
c'est  uniquement  par  le  dire  de  ses  parents  qu'il  sait  avoir 
été  capable  autrefois  de  trouver  son  chemin  à  l'aide  de  ses 
yeux  et  de  discerner  avec  l'intelligence  de  son  âge  les  objets 
qui  l'entouraient. 

Ces  deux  exemples  confirment  l'auto-observation  de 
M.  Pierre  Villey,  un  homme  de  lettres  dont  je  reparlerai, 
et  qui  perdit  la  vision  à  quatre  ans  et  demi  :  il  ne  lui  est 
resté  qu'une  seule  réminiscence  visuelle  sous  la  forme  d'une 
image  représentant  le  sacrifice  d'Abraham  dans  une  Histoire 
sainte  illustrée  ! 

Une  aveugle  de  31  ans,  qui  a  perdu  la  vue  par  la 
petite  vérole  à  l'âge  de  6  ans,  m'a  donné  des  rensei- 
gnements contrastant  déjà  fort  avec  les  précédents  :  elle 
a  le  souvenir  encore  net  de  la  ferme  qu'elle  habitait  avec 
ses  parents,  et  peut  se  représenter  à  volonté  la  forme  des 
animaux  domestiques  ainsi  que  l'aspect  des  prés  et  des  arbres 
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en  fleurs.  Elle  peut  revoir  mentalement  la  figure  de  son 
père,  et,  quand  elle  fait  la  connaissance  d'une  personne 
nouvelle,  elle  cherche  à  se  la  représenter  visuellement 
en  se  faisant  décrire  la  couleur  de  ses  cheveux  ou  de  ses  yeux, 
la  forme  de  sa  barbe  ou  de  sa  moustache,  etc.  En  revanche, 
certains  objets  qu'elle  n'avait  jamais  vus  de  près  comme 
enfant,  ne  révèlent  en  elle  aucune  impression  définie  :  ainsi 
elle  ne  pourrait  se  figurer  l'aspect  d'une  locomotive,  et 
quand  on  lui  parle  d'un  train,  elle  se  le  représente  toujours 
comme  elle  l'a  vu  autrefois,  c'est-à-dire  à  mie  grande  distance. 
Je  lui  ai  demandé  si  elle  pourrait  me  dessiner  l'un  des  objets 
dont  elle  se  rappelle  l'aspect  visuel  :  «  Non,  m'a-t-eile  dit, 
car  je  n'ai  jamais  su  dessiner.  »  Alors  je  lui  ai  pris  la  main 
et  lui  ai  fait  tracer  les  contours  d'une  maison  de  la  même 
façon  que  l'on  guide  un  enfant  qui  ne  sait  pas  écrire  ;  l'aveugle 
a  reconnu  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'une  maison  avec  une 
porte  et  deux  fenêtres.  Le  dessin  d'une  échelle  fut  de  même 
aussitôt  discerné  et  l'aveugle  fut  capable  de  le  répéter  toute 
seule  avec  assez  de  correction.  Quand  sa  main,  guidée  par 
la  mienne,  fit  le  croquis  d'une  poule,  les  pattes  seules  en 
furent   reconnues    pour   ce   qu'elles   étaient. 

Les  plus  intéressants  sujets  d'observation  m'ont  été 
fournis  par  trois  adultes,  dont  l'un,  âgé  de  51  ans,  a  perdu 
progressivement  la  vue  dans  sa  10®  année,  dont  le  second, 
âgé  actuellement  de  68  ans,  fut  frappé  de  cécité  à  12  ans 
à  la  suite  d'une  chute  sur  la  tête,  tandis  que  le  troisième, 
se  trouvant  borgne  dès  sa  première  enfance,  eut  le  malheur 
à  l'âge  de  13  ans,  soit  il  y  a  cinquante  ans,  d'avoir  son  dernier 
œil  perforé  par  un  trait  d'arbalète.  Leurs  souvenirs  à  tous 
trois  ont  encore  une  remarquable  précision  ;  ils  se  repré- 
sentent fort  bien  les  rues  et  la  composition  du  village  où 
ils  ont  été  élevés,  mais  où  ils  ne  sont  pas  retournés  depuis 
leur  cécité,  et  la  description  qu'ils  en  peuvent  faire  étonne 
par  son  exactitude  les  membres  de  leur  famille.  Ils  ont 
plaisir  à  songer  à  ces  Heux  connus  de  leur  enfance  et  à  les 
repasser  dans  leur  souvenir  avec  les  détails  du  paysage 
«ans  excepter,  affirment-ils,  la  perspective  et  le  coloris. 

C'est  ainsi  qu'ils  peuvent  à  volonté  revoir  l'aspect  des  mon- 
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ta^es  qu'un  aveugle-né  est  tout  à  fait  incapable  de  se  repré- 
senter, et  l'un  d'eux  a  spontanément  mentionné  le  fait  qu'il 
se  rappelle  fort  bien  qu'étant  petit  berger,  il  voyait  sur  les 
hauteurs  voisines  d'autres  bergers  que  l'éloigneraent  faisait 
paraître  tout  petits  ;  or  cette  relation  de  la  grandeur  des 
objets  avec  la  distance  est  une  notion  presque  incompréhen- 
sible à  l'aveugle-né. 

Non  seulement  mes  trois  informateurs  se  souviennent  de 
la  différence  de  couleurs  qui  distingue  une  rose,  une  violette 
ou  une  marguerite,  mais  ils  trouvent  encore  un  véritable 
plaisir  à  y  songer  ;  bien  loin  de  redouter  qu'on  leur  parle  de 
tant  de  choses  qu'ils  ne  peuvent  plus  voir,  ils  aiment  à  prendre 
pour  compagnons  de  promenade  des  enfants  dont  les  re- 
marques ingénues  leur  permettent  de  se  représenter  les  détails 
du  chemin. 

Celui  de  ces  aveugles  dont  les  yeux  n'ont  plus,  depuis 
56  années,  aucune  sensation  de  lumière,  se  rappelle  cependant 
l'aspect  du  soleil,  de  la  lune  et  des  étoiles  ;  il  peut  revoir  à 
volonté  le  visage  de  son  père  ou  de  sa  mère  et  s'efforce  encore 
de  se  représenter  visuellement  «  d'après  leur  parler  »  la  physio- 
nomie des  personnes  qui  lui  adressent  la  parole.  De  même, 
il  croit  pouvoir  se  faire  une  représentation  assez  exacte 
d'objets  qu'il  .n'a  jamais  vus,  comme  un  avion  dans  les  airs  ; 
•ette  dernière  figuration  lui  est  devenue  possible,  affirme-t-il, 
depuis  qu'il  a  eu  l'occasion  de  toucher  de  ses  mains  un  petit 
modèle  d'avion.  En  revanche,  il  a  conservé  de  son  enfance 
certaines  impressions  visuelles  fautives  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  rectifier  :  c'est  ainsi  qu'il  se  souvient  d'avoir 
distingué  de  son  village  (Apples)  la  voilure  d'une  barque  au 
loin  sur  le  lac  Léman,  mais,  vue  ainsi  de  la  hauteur  sur  la 
surface  de  l'eau,,  cette  barque  avait  fait  au  garçonnet  l'im- 
pression d'être  «  collée  contre  une  paroi  bleue  »  et  cette 
erreur  de  perspective  a  persisté  sans  changement  dans  son 
souvenir. 

J'ai  voulu  éprouver  chez  les  deux  autres  aveugles  l'exac- 
titude des  souvenirs  visuels  qu'ils  disaient  avoir  conservés. 
Dans  ce  but,  leur  mettant  un  crayon  dans  la  main,  je  les  priai 
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<le  me  dessiner,  non  pas  des  objets  usuels  tels  qu'une  chaise 
ou  une  échelle  dont  tout  aveugle  doit  bien  connaître  la  forme, 
mais,  au  contraire,  des  objets  dont  ils  ne  pouvaient  avoir 
acquis  nulle  connaissance  à  l'aide  de  leur  toucher.  Le  premier 
me  lit  alors  un  croquis  bien  reconnaissable  de  l'une  des  cibles 
qu'il  se  souvenait  avoir  vues  au  stand  de  son  village  {fig.  1), 
et  de  plus  un  dessin  un  peu  maladroit,  il  est  vrai,  mais  somme 
toute  assez  juste,  du  clocher  de  ce  même  village  avec  son 
cadran  d'horloge  et  le  coq  qui  le  surmontait  {fig.  2). 


o 


ïlg.  1. 

Cible. 


Fig.  2. 

Clocher  d'église 
avec  coq  et  cadran. 

Le  second  m'offrit  spontanément  de  me  dessiner  un  train 
avec  son  panache  de  fumée,  tel  qu'il  se  souvenait  en  avoir  vu 
de  loin  entrer  dans  un  tunnel  puis  réapparaître  de  l'autre  côté. 
«  Un  panache  de  fumée,  observa-t-il  très  justement,  est  une 
chose  dont  je  ne  puis  avoir  aucun  souvenir  tactile,  »  et,  après 
avoir  dessiné  une  locomotive,  dont  la  forme  à  tout  prendre 
pouvait  lui  être  connue  par  un  modèle  réduit  qu'il  aurait  eu 
en  mains,  il  rendit  sur  le  papier,  avec  beaucoup  d'assurance, 
des  volutes  de  fumée,  denses  à  leur  sortie  de  la  cheminée,  puis 
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s'étalant  et  devenant  plus  diffuses  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
s'élevaient  {fig.  3).  La  réminiscence  visuelle  était  ici  évidente. 


Fig.  3.  —  Locomotive  avec  son  panache  de  fumée. 

Moins  probantes  sont  d'autres  expériences  auxquelles  se 
prêta  le  même  aveugle  :  ainsi,  lorsqu'il  surmonta  d'une  croix 
le  triangle  qui  devait  représenter  le  clocher  du  village 
catholique  des  Bois,  et  d'un  coq  la  représentation  analogue 
du  clocher  de  la  Chaux-de-Fonds,  il  me  parut  qu'il  y  avait 
là  plus  de  raisonnement  que  de  souvenirs  visuels  ;  même 
impression  touchant  un  ovale  quelque  peu  irréguher  qui  devait 
rappeler  les  contours  du  lac  des  Brenets  et  que  surmontaient 
une  série  de  pyramides  destinées  à  représenter  en  perspective 
les  montagnes  situées  au  delà  {fig.  4).  J'attacherais  plus 
d'importance  à  un  dernier  dessin  qui  me  fut  spontanément 
proposé  et  dont  le  sujet  était  la  cloche  d'une  église  connue 
on  la  voit  au  travers  de  l'ouverture  d'un  clocher  (fig.  5). 


Fig.  i. 
Croquis  d'im  lac  avec  chaîne 
de  montagne. 


Flit.  6. 

Cloche  vue  au  tioveri  de 
l'ouverture  d'im  clocher. 
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Chez  ces  deux  hommes  qui,  depuis  40  et  50  ans,  n'enmaga- 
sinent  plus  aucune  impression  visuelle  et  se  trouvent  dans 
ce  domaine  réduits  à  leurs  souvenirs  d'enfance,  l'effacement 
de  ces  souvenirs  anciens  ne  s'est  guère  manifesté  jusqu'ici 
que  dans  le  domaine  des  rêves  :  en  effet,  dans  les  premières 
aimées  qui  suivirent  leur  cécité,  ils  ne  rêvaient  jamais  qu'ils 
étaient  aveugles.  Tous  leurs  rêves  étaient  des  rêves  -vus  ; 
depuis  une  dizaine  d'années  environ  ce  caractère  se  modifie  : 
nos  deux  aveugles  rêvent  actuellement  de  leurs  occupations 
présentes,  et  ce  sont  par  conséquent  surtout  des  choses  senties 
ou  entendues.  Quand  il  leur  arrive  de  se  revoir  de  nouveau 
dans  leur  village,  ils  ne  rêvent  alors  plus  tant  qu'ils  voient, 
mais  bien  plutôt  qu'ils  chercheni  à  voir,  les  images  leur  restant 
indistinctes,  et  cet  effort  de  vision  est  pour  eux  si  grand  que 
ce  genre  de  rêve  leur  cause  maintenant  une  fatigue  toute 
spéciale.  Je  constate  néanmoins,  par  ces  exemples,  que  loin 
d'être  effacés  par  une  longue  période  de  cécité,  les  souvenirs 
visuels  semblent  rester  plus  vivaces  chez  un  aveugle  que  chez 
un  voyant,  car  je  crois  qu'il  en  est  peu  d'entre  nous  qui 
se  trouvent  souvent  reportés  par  leurs  rêves  à  l'époque  où 
ils  avaient  dix  ou  douze  ans. 

Que  les  souvenirs  des  choses  vues  soient  demeurés  très 
vivants  chez  tous  ceux  qui  ont  eu  l'emploi  de  leurs  yeux 
jusqu'à  16,  20  ou  25  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'achèvement 
de  leur  développement  physique,  c'est  ce  que  la  suite  de  mon 
enquête  a  confirmé  et  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  surprendre. 
Un  fait  cependant  me  paraît  intéressant  à  relever  chez  les 
aveugles  de  cette  dernière  catégorie  :  c'est  que  non  seulement 
ils  se  servent  de  leurs  souvenirs  visuels  pour  revoir  les  choses 
qu'ils  ont  vues  autrefois,  mais  qu'ils  les  utihsent  encore 
présentement  pour  se  figurer  des  choses  qu'ils  ne  peuvent 
plus  voir.  Quand  ils  ont  été  conduits  dans  une  locahté  étrangère 
ou  dans  un  quartier  nouveau  de  la  ville  qu'ils  habitent, 
c'est  une  sorte  de  vision  mentale  qu'ils  en  conservent,  d'une 
façon  fort  semblable  à  celle  d'un  voyant,  mais  très  différente 
de  celle  d'un  aveugle-né  qui,  lui,  ne  garde  que  le  souvenir 
^la  longueur  du  chemin  qu'il  a  fait  dans  telle  ou  telle  direc- 
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tion,  du  nombre  de  fois  qu'il  a  dû  tourner  à  droite  ou  tourner 
à  gauche,  de  l'inclinaison  des  rues  montantes  ou  descendantes, 
de  la  nature  du  sol,  pavé  ou  macadam,  et  de  la  résonance 
différente  de  ses  pas  dans  des  rues  étroites  ou  dans  des  espaces 
ouverts.  L'aveugle  de  date  récente  enregistre  bien  aussi  ces 
sensations  tactiles  et  auditives,  et  leur  prête  une  importance 
plus  grande  que  ne  le  feraient  des  voyants,  mais,  comme  ces 
derniers,  il  peut  les  traduire  en  une  impression  visuelle  sou3 
la  forme  d'un  plan  d'ensemble  qu'il  saurait  retracer  par  le 
crayon. 

Même  travail  de  représentation  mentale  quand  il  ne  s'agit 
plus  d'un  chemin  parcouru,  mais  d'un  simple  récit  entendu, 
l'aveugle  essayant  de  se  représenter  comme  nous  la  physio- 
nomie des  héros  de  ce  récit  ou  l'aspect  des  localités  qu'ils 
habitent.  Lors  du  tremblement  de  terre  de  Messine,  l'un  d'eux 
m'a  dit  avoir  la  vision  mentale  des  maisons  écroulées,  des 
décombres  amoncelés  et  de  tous  les  autres  détails  qu'ont 
rapportés  les  journaux  :  ainsi  la  seule  différence  qui  doit 
exister  entre  la  façon  dont  il  s'est  représenté  cette  catastrophe 
et  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  aujourd'hui,  repose  sur  le 
fait  que  nous  avons  eu,  nous,  l'occasion  de  voir  après  coup 
de  nombreuses  photographies  des  heux,  tandis  que  l'aveugle 
n'a  pas  eu  ce  moyen  pour  rectifier  la  première  impression 
qu'il  s'en  était  faite- 
Ces  constatations  nous  amènent  à  Ja  conclusion  que  voici  : 
c'est  que  si  d'un  côté  la  cécité  doit  sembler  plus  pénible  à 
celui  qui,  ayant  joui  de  la  faculté  de  voir,  se  rend  compte 
de  ce  qu'il  a  perdu,  il  faut  admettre  d'autre  part  que  le  déficit 
est  encore  plus  grand  pour  celui  qui,  n'ayant  jamais  possédé 
l'usage  de  ses  yeux,  surprend  dans  la  conversation  de  son 
entourage  une  multitude  de  faits  que  son  esprit  est  incapable 
de  concevoir  et  qui  sont  aussi  inabordables  à  ses  sens  que  le 
sont  pour  nous  les  notions  de  l'infini  et  de  l'éternité  :  ce  que 
les  voyants  peuvent  bien  entendre  par  la  perspective,  en 
quoi  les  objets  opaques  diffèrent  des  objets  transparents, 
quelle  peut  être  l'impression  différente  que  font  aux  yeux 
les  diverses  couleurs,  comment  une  photographie  dont  la 
surface  ne  représente  aucun  rehef  peut  nous  faire  reconnaître 
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le-s  détails  d'un  visage,  comment  un  peintre  peut  même  arriver 
à  transporter  sur  une  toile  les  splendeurs  d'un  coucher  de 
soleil....,  tout  cela  préoccupe  l'aveugle-né  comme  autant  de 
problèmes  insolubles,  et  lui  fait  sentir  combien  il  est  étranger 
à  la  mentalité  de  ses  amis  et  de  sa  propre  famille. 

Mais  si  sa  mentalité  à  lui  est  différente,  elle  n'est  pas  néces- 
sairement d'essence  inférieure  ;  s'il  y  a  des  interprétations 
qui  échappent  à  l'aveugle,  il  en  est  d'autres  où  il  acquiert 
une  supériorité  certaine  :  c'est  tout  au  moins  ce  que  nous 
affirme  un  rédacteur  du  Messager  suisse  des  aveugles  ;  tandis 
que  le  clairvoyant  juge  son  interlocuteur  principalement 
d'après  son  physique,  l'aveugle  qui  n'a  jamais  vu,  nous  dit 
M.  Guillod,  ne  s'intéresse  que  d'une  façon  très  secondaire 
au  dehors  d'une  personne  ;  ce  qu'il  désire  connaître,  c'est  sa 
personnalité  morale,  et,  n'étant  pas  influencé  par  les  considé- 
rations extérieures,  il  évitera  presque  toujours  un  jugement 
superficiel  :  «  Son  imagination,  constamment  astreinte  à 
l'exacte  observation,  sa  pensée  libre  des  distractions  exté- 
rieures, lui  permettra  une  réelle  visualité  intérieure.  Voilà 
pourquoi  (je  continue  à  citer  l'auteur  aveugle),  voilà  pourquoi 
en  parlant  des  personnes  et  des  choses,  l'aveugle  peut  dire 
qu'il  les  voit,  surprenant  ainsi  ceux  qui  s'imaginent,  qu'il 
ne  peut  que  toucher  et  entendre.  » 

L'exacte  observation  dont  il  vient  d'être  fait  mention 
et  qui,  chez  le  non-voyant,  doit  remplacer,  voire  même 
dépasser  en  précision  celle  que  nous  permet  le  sens  de  la  vue, 
à  quel  sens,  à  quelle  faculté  spéciale  l'aveugle  en  est-ii 
redevable  ?  C'est  le  problème  que  je  voudrais  encore  envi- 
sager ici.  ^ 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  question  de  savoir  si  la  perte 
de  la  vue  a  pour  effet  un  développement  compensateur  des 
autres  sens  comme  le  toucher,  l'ouïe  et  l'odorat.  Des  exagé- 
rations manifestes  ont  été  commises  sur  ce  point,  et  certains 
récits  touchant  des  aveugles  doués  de  facultés  surnaturelles 
en  remplacement  du  sens  qui  leur  manquait  semblent  tenir 
tout  simplement  de  la  légende.  En  certaines  contrées,  paraît- 
il,  on  attribue  même  aux  aveugles  le  don  de  double  vue, 
e'est-à-dire  '<  qu'en  échange  d'une   vue  dans   l'espace,  une 
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vue  dans  l'avenir,  beaucoup  plus  précieuse,  leur  aurait  été 
donnée  »,  et  certains  d'entre  eux  tirent  parti  de  cette  croyance 
populaire  en  exerçant  avec  fruit  le  métier  de  diseur  de  bonne 
aventure.^ 

En  fait,  les  recherches  méthodiques  ont  montré  qu'il 
n'existe  pas  de  dififérence  notable  entre  la  sensibihté  tactile, 
auditive  ou  olfactive  des  aveugles  et  des  voyants.  Quelques 
expérimentateurs,  entre  autres  le  professeur  Marc  Dufour.  ont 
bien  noté  chez  des  aveugles  une  acuité  auditive  un  peu  meil- 
leure que  chez  des  voyants,  et  surtout  une  plus  grande  facilité 
à  localiser  la  direction  des  sons,  mais  cette  supériorité  ne 
leur  a  pas  paru  dépasser  ce  que  peut  expliquer  une  plus  grande 
attention  prêtée  aux  phénomènes  auditifs.  D'autres  séries 
d'expériences  ont  donné  au  contraire  pour  l'acuité  sensorielle 
des  aveugles  des  moyennes  inférieures  à  la  normale,  ce  qui 
résulte  probablement  du  fait  que,  la  cécité  étant  fréquemment 
associée  à  des  anomalies  de  développement,  il  eût  fallu,  pour 
établir  des  moyennes  comparables,  éhminer  les  sujets  nette- 
ment anormaux. 

En  somme,  ce  n'est  pas  par  une  plus  grande  sensibilité 
de  son  toucher,  mais  bien  plutôt  par  l'exercice  et  l'attention 
que  l'aveugle  parvient  à  déchiffrer  du  bout  des  doigts  les 
caractères  en  rehef  de  l'alphabet  Braille,  en  percevant  jusqu'à 
2.000  et  2.500  points  à  la  minute  avec  assez  de  netteté  pour 
en  construire  des  lettres,  des  mots  et  des  phrases,  tandis  que 
l'index  d'un  clairvoyant  inexpérimenté  distingue  à  grand 
peine  le  nombre  de  points  dont  une  lettre  est  composée.  (Pour 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  connaîtraient  pas  l'alphabet 
liraille,  je  rappelle  que  chaque  lettre  est  composée  de  1  à 
6  points  disposés  dans  un  rectangle  à  la  façon  de  ceux  du 
jeu  de  domino.)  Ce  qui  prouve  que  cette  habileté  n'est  pas 
spéciale  à  l'aveugle,  c'est  que  les  clairvoyants  peuvent  l'acqué- 
rir tout  aussi  bien,  à  la  seule  condition d'v  consacitr  le  temps 
et  le  soin  nécessaires. 

Pour  M.  Pierre  Villey,  un  universitaire  aveugle  auquel 
nous  devons  une  intéressante  étude  sur  ses  compagnons 
d'infortune,   la  faculté  qui  permet  aux  sensations  tactiles 

'  Cit.é  d'aprèa   Lt   Monde  dts  avtuglea,  par   Pierre  Villey.   Paris,    1914. 
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de  l'aveugle  de  suppléer  dans  une  certaine  mesure  les  sen- 
sations visuelles  se  réduit  à  trois  particularités  :  l'art  de 
toucher,  une  faculté  plus  grande  d'associer  des  éléments 
psychiques  avec  les  sensations  tactiles  et  une  mémoire  plus 
développée  de  ces  impressions.  L'aveugle  ne  perçoit  rien 
par  le  toucher  que  le  clairvoyant  ne  puisse  percevoir  de 
même,  mais  c'est  du  toucher  qu'il  attend  des  informations 
que  l'œil  donne  aux  autres  plus  aisément  et  plus  sûrement. 
Pour  distinguer  une  pièce  de  monnaie  des  pièces  d'autre 
valeur  ou  d'autre  frappe,  il  a  besoin  d'en  observer  les  moindres 
caractères  tactiles  auxquels  le  voyant  n'aurait  que  faire 
d'attacher  son  attention  ;  il  demande  même  au  toucher 
des  renseignements  que  l'œil  seul  semble  devoir  fournir  : 
c'est  à  la  chaleur  de  l'ampoule  qu'il  juge  si  l'électricité  est 
allumée,  et,  d'après  le  grain  des  laines  qu'elle  emploie,  la 
tricoteuse  aveugle  en  distingue  les  couleurs  et  les  assortit 
dans  son  travail. 

Les  données  du  toucher  sont  ainsi  utilisées  en  de  multiple» 
associations  :  aussi,  tiennent-elles  une  grande  place  dans 
la  mémoire  de  l'aveugle.  Aux  souvenirs  visuels  qui  jouenfe 
un  rôle  si  important  dans  l'intelhgence  du  voyant  ou  de 
l'aveugle  qui  a  vu,  les  souvenirs  tactiles  suppléent  en  grande 
partie  chez  les  aveugles  de  naissance.  L'un  de  ceux-ci,  doué 
d'une  aptitude  remarquable  pour  le  calcul  mental,  touchait 
ses  chiffres  en  calculant  comme  d'autres  les  voient  ou  les 
entendent  ;  en  faisant  une  opération  il  tenait  avec  la  maiti 
droite  les  doigts  de  la  main  gauche  les  uns  après  les  autres  : 
un  représentait  pour  lui  les  centaines,  un  autre  les  dizaines, 
un  autre  les  unités.  L'image  visuelle  qui  nous  est  habituelle 
dans  le  calcul  mental  était  pour  lui  représentée  par  une 
image  tactile. 

C'est  une  représentation  tactile  également  que  l'aveugle 
se  fait  de  "sa  partie  d'échecs  et  de  la  position  qu'y  occupe 
chacun  de  ses  pions,  tandis  que  c'est  par  une  représentation 
visuelle  que  nous  sommes  capables,  nous  les  voyants,  d'exé- 
cuter de  tête,  avec  un  camarade,  une  partie  de  dames  ou  de 
forteresse.  Ces  exemples  pourraient  être  multipliés  à  l'infini. 

Il  est  à  lemarquer  cependant  que  les  images  tactiles  sont 
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souvent  plus  complexes  que  celles  qui  résulteraient  unique- 
ment du  toucher  ;  chez  les  aveugles  qui  ont  vu,  elles  se  com- 
binent avec  des  réminiscences  visuelles  :  on  connaît  mémo 
le  cas  d'un  professeur  à  l'Institution  nationale  des  Jeune» 
aveugles  de  Paris  qui,  ayant  perdu  complètement  la  vue  à 
l'âge  de  sept  ans.  avait  conservé  des  couleurs  un  souvenir 
si  vivace  qu'il  était  incapable  de  se  représenter  autrement 
que  colorées  les  lettres  de  l'alphabet  Braille  déchiffrées  par 
ses  doigts.  Cet  étrange  exemple  de  «  toucher  coloré  »  est 
curieux  à  mettre  en  parallèle  avec  les  phénomènes  connus 
d'audition  colorée.  Plus  naturelles  sont  les  association* 
qui  permettent  à  l'aveugle  de  se  représenter  mentalement» 
avec  sa  forme  et  ses  dimensions,  la  totalité  d'un  meuble 
familier,  ou  même  d'un  objet  bien  plus  grand,  tel  qu'un 
arbre  ou  une  maison  dont  il  ne  touche  qu'une  partie.  A  ces 
images  tactiles  complétées  par  une  certaine  expérience  de 
la  notion  d'espace,  M.  Pierre  Villey  donne  le  nom  d'images 
apatiaîes  et,  tout  en  reconnaissant  qu'elles  sont  impuissantes 
à  donner  une  conception  des  espaces  très  étendus,  ooumie 
d'un  pays  tout  entier  ou  d'une  chaîne  de  montagnes  que 
l'aveugle  connaît  seulement  par  le  toucher  des  cartes  en  reUef , 
il  estime  que  ces  images  spatiales  constituent  une  véritable 
vue  tactile  ;  le  mot  «  vue  »  est,  à  son  avis,  le  seul  qui  n-nde 
ces  représentations  mentales  du  non-voyant,  parce  qu'à 
l'instar  des  images  visuelles  elles  sont  unes  et  multiples  à  la 
fois,  perçues  tout  entières  mais  jusque  dans  leur  détail  par 
l'œil  d'une  vision  intérieure. 

Des  remarques  analogues  à  celles  qui  regardent  le  touchtr 
peuvent  être  faites  dans  le  domaine  de  l'audition.  Sans  que 
«on  ouïe  ait  une  finesse  supérieure  à  la  normale,  l'aveugln 
observe  et  utilise  des  impressions  sonores  que  le  clairvoyant 
perçoit  aussi  mais  qu'il  néglige.  C'est  ainsi  que  pour  apprt''- 
cier  les  dimensions  d'une  salle,  il  écoute  le  bruit  de  ses  puA 
sur  le  plancher  et  leur  répercussion  sur  les  parois,  tielon  que 
»a  cécité  est  de  date  récente  ou  ancienne,  ces  sensations 
auditives  éveillent  en  lui  ou  bien  remplacent  dans  son  e«iprit 
l'image  visuelle  de  la  salle.  C'est  par  une  transformation 
»4îmblable  d'impressions  auditives  en  représentation  visuelle 
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que  de  jeunes  élèves  de  notre  asile  jugeaient,  au  son  de  sa 
Toix,  que  telle  personne  devait  avoir  «  bonne  façon  ». 

Plus  encore  que  l'habileté  de  l'aveugle  à  déchiffrer  l'écri- 
ture en  relief,  à  plaquer  des  accords  sur  le  piano  ou  à  suivre 
avec  ses  doigts  sa  partie  d'échecs,  nous  admirons  sa  facilité 
â  cheminer  sans  se  heurter  aux  obstacles.  Le  classique  chien 
de  l'aveugle  n'est  pour  lui  plus  d'usage  :  une  simple  canne 
lui  permet  de  suivre  le  bord  d'un  trottoir  ou  de  vérifier  la 
distance  qui  le  sépare  d'un  mur.  Si  vous  marchez  à  sa  ren- 
contre, c'est  lui  qui  le  premier  déviera  ses  pas  pour  éviter 
une  coUision  et  si  vous  l'observez  au  moment  où  sur  sa  route 
il  va  rencontrer  un  obstacle  inattendu,  par  exemple  une 
voiture  immobile  sur  la  chaussée,  vous  le  verrez  s'arrêter 
brusquement  à  un  mètre  ou  deux  de  cet  obstacle,  puis  faire 
le  détour  voulu  pour  l'éviter.  Continuez  à  le  suivre  des  yeux  : 
arrivé  à  l'extrémité  de  la  rue,  il  va  tourner  délibérément  à 
droite,  traverser  la  chaussée,  et  gagner  le  trottoir  opposé, 
puis,  reprenant  une  direction  nouvelle,  il  ira  droit  devant  soi 
jusqu'au  moment  où,  arrivé  à  destination,  il  pénétrera  dans 
une  allée  sans  autre  précaution  que  d'en  frôler  l'entrée  avec 
son  bâton.  Cet  aveugle  a  si  bien  l'air  d'un  voyant  que,  sans 
ses  yeux  fermés  ou  les  grosses  lunettes  noires  qui  les  dissi- 
mulent, vous  n'auriez  pas  remarqué  son  iniirmité. 

Quels  sont  les  facteurs  de  cette  vision  apparente  chez  celui 
qui  ne  perçoit  plus  la  lumière  du  jour  ?  Ces  facteurs  sont 
multiples  et  leur  importance  relative  est  malaisée  à  établir, 
car  elle  paraît  varier  entre  de  larges  limites  d'un  cas  à  l'autre.. 
Le  souvenir  visuel  des  lieux  qui  leur  sont  familiers  est  cer- 
tainement pour  les  aveugles  de  date  récente  un  précieux, 
adjuvant,  mais  il  ne  saurait  suffire  ;  nous  en  avons  tous  fait 
l'expérience,  je  le  pense,  lorsque,  cheminant  de  nuit  sur  une- 
route  bien  connue,  nous  avons  essayé,  en  fermant  les  yeux, 
de  nous  représenter  de  moment  en  moment,  quelle  partie 
du  trajet  nous  avions  parcourue  et  quel  était  l'endroit  exact 
où  nous  nous  trouvions.  Semblables  essais  comportent  de 
grosses  erreurs,  en  ce  sens  que  l'on  s'imagine  toujours  trop 
tôt  être  arrivé  à  destination  et  que  l'on  cherche  une  voie 
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latérale  ou  l'entrée  d'une  maison  bien  longtemps  avant  d'y 
être  parvenu. 

L'aveugle,  qu'il  ait  le  souvenir  visuel  de  la  topographie 
ou  qu'il  ne  l'ait  pas,  fait  appel  essentiellement  à  la  mémoire 
musculaire  pour  reconnaître  son  chemin.  Mieux  que  le  voj'^ant, 
il  se  souvient,  non  seulement  de  la  nature  du  terrain  que  lui 
ont  fait  reconnaître  les  impressions  tactiles  de  son  pied  (pavé, 
sable,  macadam),  mais  aussi  des  déclivités  du  sol,  de  la 
convexité  de  telle  chaussée,  de  l'inclinaison  de  telle  rue  mon- 
tante ou  descendante  ;  toutefois,  à  elles  seules,  ces  indica- 
tions sont  insuffisantes,  et  les  aveugles  reconnaissent  eux- 
mêmes  qu'à  moins  de  compter  leurs  pas,  il  leur  arrive  de  »e 
tromper  comme  nous  dans  l'estimation  des  distances  ;  lorsqu'il» 
traversent  une  place  où  manquent  pour  eux  les  points  de 
repère,  le  sens  de  la  direction  leur  fait  également  défaut  : 
ils  ont,  à  conserver  la  ligne  droite  en  marchant,  la  même 
difficulté  que  nous-mêmes  lorsque  nous  fermons  volontai- 
rement les  yeux  ou  que  nous  cheminons  par  un  épais  brouil- 
lard. L'orientation  de  l'aveugle  a  besoin  d'être  alors  complété* 
par  des  impressions  auditives,  des  impressions  olfactives, 
des  impressions  cutanées  de  nature  surtout  thermique  et 
par  des  sensations  moins  précises  relevant  de  ce  que  l'on 
uppelle  «  le  sens  des  obstacles  ». 

Dans  les  espaces  ouverts,  Y  ouïe  est  le  principal  suppléant 
de  la  vision  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les  bruits  continu.^ 
comme  celui  d'une  fontaine,  ou  fréquemment  répétés  comme 
lo  passage  des  voitures  de  tramway  ou  des  chars  dans  une 
artère  fréquentée,  qui  servent  à  orienter  l'aveugle,  mais 
aussi  les  bruits  occasionnels  provoqués  par  sa  propre  marche  : 
la  résonance  de  ses  pas  n'est  pas  la  même  sur  le  pavé  qu« 
sur  le  macadam  ou  l'asphalte,  dans  une  rue  étroite  ou  sur 
une  grande  place,  le  long  d'un  mur,  d'une  barrière  ou  d'une 
allée  d'arbres.  Ces  impressions  auditives,  plus  subtiles  mais 
non  moins  caractéristitjues  que  celles  qui  nous  font  recon- 
naître en  voyageant  dans  un  train  de  nuit  s'il  roule  sur  un 
pont,  dans  une  tranchée  ou  à  travers  un  tunnel,  ces  sonorité? 
«auxquelles  nous  attachons  moins  d'attention  que  l'aveugle, 
sont  pour  lui  une  source  d'informations  d'autant  plus  utiles 


COMMENT    VOIENT    LES    AVEUGLES  283 

qu'il  peut  les  reproduire  à  volonté  en  frappant  le  sol  de  son 
pied  ou  de  sa  canne  ;  mais  elles  peuvent  lui  faire  défaut  d'un 
jour  à  l'autre,  car,  après  une  abondante  chute  de  neige,  la 
résonance  des  pas  se  trouve  abolie  ou  tout  au  moins  forte- 
ment assourdie.  Les  aveugles  savent  qu'en  pareil  cas  l'orien- 
tation leur  devient  plus  difficile  ;  ils  peuvent  alors  suppléer 
au  bniit  de  leurs  pas  en  battant  des  mains  ou  en  faisant 
claquer  leurs  doigts  ;  la  résonance  de  leur  voix  leur  rend 
aussi  le  même  service  qu'au  touriste  surpris  par  le  brouillard 
sur  un  col  de  montagne  et  qui  s'oriente  d'après  l'écho  ren- 
voyé par  les  parois  de  rochers.  Dans  une  plaine  uniforme  où 
les  résonances  sont  nulles,  comme  aussi  dans  la  rue  tapa- 
geuse où  elles  sont  couvertes  par  des  bruits  multiples,  les 
renseignements  fournis  par  l'audition  sont  à  nouveau  très 
amoindris.  La  plus  faible  indication  reste  toutefois  utili- 
sable pour  l'aveugle  attentif  :  l'un  d'eux  m'a  cité  le  fait  qu'en 
nageant  dans  le  lac  il  a  réussi  plusieurs  fois,  par  le  claquement 
de  sa  langue,  à  déterminer  l'emplacement  d'une  bouée  dis- 
tante de  plusieurs  dizaines  de  mètres. 

Quand  la  perte  de  l'ouïe  s'ajoute  à  la  perte  de  la  vue  (et 
-ce  cas  n'est  malheureusement  pas  rare),  la  faculté  d'orienta- 
tion en  est  gravement  atteinte.  Néanmoins,  certains  sons 
graves  que  l'oreille  ne  reçoit  plus  peuvent  être  encore  perçus 
sous  la  forme  de  trépidations,  et  l'on  connaît  des  aveugles- 
sourds  dont  la  marche  au  travers  d'une  ville  avait  encore 
une  sûreté  remarquable.  C'est  alors  l'odorat  qui  assume  le 
rôle  abandonné  par  l'ouïe  :  le  parfum  des  fleurs  dans  un  jardin, 
la  senteur  de  l'herbe  fraîche  ou  du  foin  sur  les  bords  de  la 
route  ;  l'odeur  caractéristique  d'une  pharmacie,  d'un  café, 
d'une  boucherie,  s'il  s'agit  de  longer  la  rue  d'une  ville,  sont 
pour  l'aveugle-sourd  des  indications  plus  précieuses  encore 
que  pour  l'aveugle  entendant. 

La  sensibilité  cutanée  fournit  encore  au  non- voyant  une 
série  d'informations  utiles  :  c'est  une  sensation  de  courant 
d'air  au  débouché  d'une  ruelle  sur  une  place  ouverte, 
ou  bien  au  passage  d'un  pont  ;  c'est  la  fraîcheur  d'une 
allée    d'arbres   ou  de    l'ombre    projetée    par    une    rangée 
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de  maisons,  puis  les  rayons  du  soleil  au  premier  carrefour. 
Toutes  les  parties  du  corps  exposées  à  l'air  libre  participent 
à  ces  impressions.  «  En  été,  me  disait  l'un  de  nos  aveugles, 
on  se  dirige  mieux  qu'en  hiver,  parce  qu'on  garde  souvent 
la  tête  découverte  ;  moins  on  est  vêtu,  plus  les  sensations 
sont  nettes.  Tenir  nos  mains  dans  nos  poches  diminue  déjà 
nos  moyens.  » 

Ainsi,  tous  les  sens  demeurés  aux  aveugles,  à  l'exception 
peut-être  du  goût  (qui  du  reste  se  confond  en  partie  avec 
l'odorat),  contribuent  à  remplacer  pour  lui  la  vue  en  lui 
apportant  les  éléments  d'une  figuration  mentale  des  choses 
et  des  lieux  fort  analogue  à  celle  dont  sont  capables  les 
voyants.  Tous  ces  apports  se  combinent  en  une  synthèse 
harmonique.  L'aveugle  n'est  pas  guidé  dans  sa  marche  par 
une  simple  succession  d'impressions  :  une  représentation 
d'ensemble  dirige  ses  pas.  Il  porte  en  lui  la  carte  des  lieux 
qu'il  traverse  (Pierre  Villey).  Tous  les  obstacles,  les  points 
de  repère  et  les  particularités  de  la  route  y  sont  consignée. 

Mais  cette  figuration  des  détails  topographiques  n'est 
possible  que  pour  un  chemin  déjà  parcouru  et  soigneusement 
étudié.  Elle  est  trop  complexe  pour  s'improviser  comme 
une  promenade  dans  une  localité  nouvelle  dont  un  voyant 
a  le  plan  sous  les  yeux.  Le  plan  d'une  ville  ne  permet  pas  de 
prévoir  toutes  les  particularités  acoustiques,  à  peine  les 
différences  thermiques  ou  les  décHvités  qui  peuvent  y  faci- 
liter l'orientation.  L'aveugle  retrouve  donc  une  grande  infé- 
riorité dans  une  locaUté  inconnue,  comme  aussi  sur  une  route 
qui  lui  est  familière  mais  où  surgissent  des  obstacles  imprévu»*. 
Toutefois,  là  encore,  sa  dépendance  n'est  pas  telle  que  l'on 
pourrait  supposer  :  preuve  en  soit  l'exemple  déjà  cité  d'un 
aveugle  qui  se  trouve  à  l'improviste  en  présence  d'une  voi- 
ture encombrant  la  chaussée  et  qui,  avant  d'être  arrivé  on 
contact  avec  elle,  se  détourne  pour  l'éviter.  Par  quel  aenu 
a-t-il  été  averti  ?  S'il  se  fût  agi  d'un  attelage,  l'odeur  du  cheval 
ou  le  piaffement  de  ses  pieds  auraient  pu  trahir  sa  présence  : 
or,  j'ai  vu  l'aveugle  se  détourner  d'une  automobile  parfaite- 
ment silencieuse  ;  sa  masse  supportée  par  les  roues  à  un 
demi-mètre  au-dessus  du  sol  semblait  peu  faite  pour  réper- 
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cuter  le  bruit  des  pas  ;  la  résonance  des  deux  rangées  de 
maisons  à  droite  et  à  gauche  devait  être  bien  plus  marquée. 

En  fait,  il  s'agit  là  d'un  problème  qui  a  déjà  beaucoup 
préoccupé  les  physiologistes  en  faisant  même  supposer  l'exis- 
tence chez  l'aveugle  d'un  sixième  sens  que  l'on  a  nommé 
«  sens  des  obstacles  ».  Il  semble  ressortir  toutefois  d'expé- 
riences minutieuses  que  ce  sixième  sens  ne  se  superpose  pas 
iuux  sens  déjà  connus,  mais  qu'il  dérive  d'impressions  com- 
plexes aussi  bien  auditives  que  tactiles  et  peut-être  aussi 
thermiques.  Au  reste,  il  n'est  pas  également  manifeste  chez 
tous  les  aveugles,  et  chez  tel  d'entre  eux  il  varie  selon  les 
dispositions  du  moment  :  une  fatigue,  un  mal  de  tête,  une 
préoccupation  peuvent  le  réduire  fortement  ;  d'autre  part, 
il  se  retrouve  aussi  chez  les  clairvoyants  à  condition  qu'ils 
y  prêtent  une  attention  suffisante,  mais  la  plupart  d'entre  eux 
n'en  ont  pas  conscience  en  présence  des  renseignements 
bien  plus  précis  qu'ils  reçoivent  de  la  vision. 

Le  rôle  de  l'ouïe  dans  la  perception  à  distance  des  obstacles 
est  très  diversement  apprécié  par  les  expérimentateurs  : 
les  uns  le  tiennent  pour  à  peu  près  nul  par  le  fait  que  la  surdité 
ou  l'occlusion  des  oreilles  ne  leur  a  pas  semblé  diminuer  la 
sensibihté  de  l'aveugle  ;  d'autres,  sur  la  base  de  constatations 
opposées,  considèrent  au  contraire  ce  rôle  de  l'ouïe  comme 
prépondérant.  Les  aveugles  eux-mêmes,  quand  on  les  inter- 
roge sur  ce  point,  ne  sont  pas  tous  du  même  avis. 

Le  professeur  Marc  Dufour  racontait  qu'ayant  observé  un 
jour  une  jeune  aveugle  qui  descendait  en  courant  les  marches 
d'un  perron  devant  lequel  un  char  était  arrêté,  il  la  vit  se 
rejeter  brusquement  en  arrière,  avant  même  d'avoir  heurté 
cet  obstacle  ;  il  s'enquit  alors  auprès  de  l'enfant  de  ce  qui 
avait  bien  pu  .l'avertir  du  danger  de  heurt  :  «  L'air  était  trop 
plein,  »  lui  répondit  l'aveugle.  L'un  des  familiers  de  notre 
asile,  M.  Ketterer,  m'a  précisé  comme  suit  cette  sensation  de 
plénitude  :  «  Il  s'étend  sur  notre  visage  comme  un  voile  très 
lin  pareil  à  ce  qu'un  voyant  éprouve  lui-même  quand  il 
s'approche  d'une  lessive  pendue  au  travers  de  son  chemin  : 
il  ne  lui  arrive  pas  de  se  heurter  à  cet  obstacle  sans  l'avoir 
pressenti  ;  or,  ce  qui  dans  cet  exemple  pourrait  être  dû  à 
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l'odeur  ou  à  la  fraîcheur  du  linge  mouillé,  tient  pour  nous  i» 
des  causes  différentes,  car  nous  pressentons  la  présence  d'un 
linge  tendu  devant  nous  même  s'il  est  sec  et  n'a  pas  d'odeur.  * 

Les  aveugles  s'accordent,  au  reste,  à  localiser  leurs  sensa- 
tions, non  point  dans  les  oreilles  mais  à  la  face,  tout  spécia- 
lement au  front  et  sur  les  tempes,  plus  faiblement  à  la  nuque, 
et,  chose  curieuse,  ils  ne  les  ressentent  pas  au  niveau  devS 
mains.  Si  on  leur  couvre  d'étoffe  la  partie  supérieure  du 
visage,  leur  sensibiUté  s'en  trouve  diminuée  et  cela  d'autant 
plus  que  le  revêtement  du  front  est  plus  épais  ;  un  bandeau 
semblable  appliqué  sur  la  partie  inférieure  de  la  face  est  loin 
d'avoir  le  même  effet. 

Mon  confrère,  le  professeur  Wôlflflin,  de  Bâle,  qui  a  fait  de 
nombreuses  expériences  à  ce  sujet,  a  constaté,  d'accord  avec 
d'autres  expérimentateurs,  que  la  température  du  milieu 
ambiant  influe  sur  la  perception  à  distance  des  obstacles, 
en  ce  sens  que  la  chaleur  la  facilite  tandis  que  le  froid  la 
diminue  ;  l'acuité  auditive,  elle,  n'est  pas  modifiée  par  ces 
facteurs.  Il  ne  s'agit,  du  reste,  pas  de  radiations  thermiques 
agissant  sur  la  peau,  car  la  présence  d'un  poêle  est  pressentie 
comme  obstacle  bien  avant  que  sa  chaleur  rayonnante  ait 
été  perçue,  et  des  objets  sans  radiations  calorifiques,  tels  que 
des  écrans  de  feutre,  de  carton,  ou  des  plaques  de  verre,  sont 
tout  aussi  bien  pressentis.  Il  ne  peut  être  question  non  plus 
d'une  résonance  acoustique  produite  par  ces  écrans,  car  leur 
présence  est  reconnue  lors  même  qu'ils  sont  suspendus  à 
près  d'un  mètre  au-dessus  du  sol,  au  milieu  d'une  salle  dont 
les  parois  seraient  elles-mêmes  bien  plus  sonores.  Au  reste, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  le  sujet  en  expérience  se  déplace 
dans  la  direction  de  l'obstacle  ;  il  le  sent  aussi  lorsque  c'est 
l'écran  que  l'on  approche  de  son  visage,  et  la  sensation  se 
prolonge,  s'accentue  même  un  moment,  après  que  tout 
mouvement  de  rapprochement  a  cessé. 

Le  D""  Javal,  un  oculiste  qui  fut  atteint  lui-même  de 
cécité,  suppose  que  la  perception  à  distance  des  obstacles 
est  duo  à  des  radiations  obscures  d'une  nature  encore  inconnue. 
M.  Pierre  Villey,  tout  en  donnant  le  rôle  principal  à  des 
sensations  auditives  inconscientes,  estime  qu'il  pourrait  s'agir 
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aussi  de  phénomènes  de  pression.  Il  raconte  avoir  promené 
devant  les  casiers  de  sa  bibliothèque  un  de  ses  compagnons 
aveugles  qui,  à  chaque  saillie  du  meuble,  était  capable  d'en 
désigner  l'emplacement  :  «  Ici,  disait-il,  le  voile  s'épaissit  ; 
à  la  muraille  succède  une  forte  saillie.  »  Ainsi  la  perception 
à  distance,  manifeste  surtout  quand  l'aveugle  fait  face  à  'obsta- 
cle, lui  sert  encore  à  reconnaître  les  accidents  d'un  mur  le  long 
duquel  il  chemine  :  il  en  comptera  les  portes  et  les  fenêtres, 
à  condition  qu'elles  soient  en  retrait  de  quelques  centimètres, 
et,  par  le  même  phénomène,  il  dénombrera  plus  loin  les  arbres 
qui  bordent  la  route.  Ce  sont  là  des  faits  peu  connus  et  qui, 
à  des  témoins  non  avertis,  pourraient  faire  croire  à  une  super- 
cherie de  la  part  de  l'aveugle  :  comment  cet  homme  qui  prétend 
ne  pas  voir  est-il  en  état  de  trouver  son  chemin  et  d'en  éviter 
les  obstacles,  non  point  «  à  tâtons  »  comme  le  dit  un  de  nos 
romanciers,  mais  avec  une  assurance  qui  égale  presque  celle 
des  clairvoyants,  tout  au  moins  celle  des  clairvoyants  dis- 
traits ?  L'expHcation  de  ce  mystère  est  simplement  que- 
l'aveugle  voit  par  sa  mémoire,  par  son  intelligence,  par  son 
attention,  par  la  concentration  de  tous  ses  autres  sens,  ce 
qu'il  ne  peut  voir  par  ses  yeux. 

A  cette  énumération,  il  convient  d'ajouter  que  l'aveugle 
voit  aussi  par  son  âme  ou  par  son  cœur.  Ce  qui  est  caché  à 
ses  yeux,  il  arrive  souvent  à  le  pressentir  avec  une  délicatesse 
de  sentiments  dont  bien  des  voyants  se  montrent  incapables 
et  dont  je  ne  veux  pour  preuve  que  les  lignes  suivantes, 
écrites  par  le  doyen  des  pensiormaires  de  notre  asile  de 
Lausanne^  : 

«  Je  suis  complètement  aveugle  depuis  l'âge  de  15  mois,  et  n'ai,  par 
conséquent,  aucun  souvenir  visuel...  eh  bien,  j'affirme  que  j'ai  pour 
la  nature  un  amour  très  grand  ;  que  c'est  à  elle  que  je  dois  mes  jouis- 
sances les  plus  pures,  les  plus  profondes.  Je  sais  qu'un  grand  nombre 
de  ses  beautés  me  sont  cachées,  mais  j'en  sens  aussi  linplusgrand  nom- 
bre, de  magnifiques  et  de  mers^eilleuses... 

»  Pour  que  j'éprouve  de  la  nature  un  réel  plaisir,  il  faut  évidemment 
que  celle-ci  réunisse  certaines  conditions  qui  ne  sont  pas  indispensables 
à  un  clairvoyant  :  il  faut  avant  tout  qu'elle  soit  vivante,  animée, 
parfumée,  puisque  c'est  par  l'ouïe  et  l'odorat  surtout  que  je  puis 

'  Le  sentiment  de  la  nature  chez  un  aveugle,  par  M.  Neyroud.  —  Messager 
suisse  des  aveugles.  No  4,  septembre  1922. 
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communiquer  avec  elle...  J'aime  donc  les  environs  de  notre  beau  lao, 
notre  pittoresque  campagne  vaudoise,  les  charmantes  collines  et  les 
ombreuses  forêts  du  Jorat.  Je  jouis  de  notre  douce  campagne,  surtout 
-en  automne  et  au  printemps.  J'aime  me  promener  à  travers  les  prés, 
le  long  des  sentiers  que  bordent  des  haies.  L'herbe  fraîche,  sous  nos 
jneds,  forme  im  moelleux  tapis.  On  respire  avec  délice  les  senteurs 
printanières,  les  oiseaux  ont  l'air  affairés  et  joyeux...  de  loin  en  loin 
un  ruisseau  murmure  doucement.  Toutes  ces  choses  si  délicieuses  et 
si  fraîches  nous  communiquent  une  intense  joie  de  vivre. 

»  Le  lac  non  plus  ne  m'est  pas  indifférent.  Oui,  je  l'aime,  notre  beau 
lac  !  Je  lui  dois  aussi  des  jouissances  très  vives  et  très  poétiques. 
Je  ne  l'aime  guère  le  long  du  quai  d'Ouchy  :  il  y  a  décidément  trop  de 
géométrie,  il  y  a  surtout  trop  de  monde,  trop  de  bruit  ;  j'aime  beaucoup 
mieux  la  plage  de  Vidy  :  l'art  niveleur  des  ingénieiu*s  et  des  architectes 
n'a  pas  encore  osé  profaner  cette  rive.  C'est  là  que  j'ai  éprouvé  les 
plus  fortes  émotions  en  écoutant  gronder  le  lac  en  courroux  :  d'aussi 
loin  que  l'oreille  peut  saisir,  on  entend  ses  ondes  s'agiter,  c'est  im  nuu-- 
miu"e  grandiose  de  vagues  s'entre-choquant.  Ces  vagues  s'approchent 
toujours  plus  tumultueuses  et  bouillonnantes,  toujours  suivies  par 
•d'autres,  puis  viennent  se  briser  avec  fracas  sur  la  plage.  Que  c» 
spectacle  est  émouvant  !...  Je  ne  te  vois  pa»,  mon  beau  lac,  mais  je 
sens  que  tu  es  grand,  que  tu  es  beau  ! 

»  J'ai  mie  impression  très  nette  des  lieux  que  je  travers*.  Il  y  a  déjà 
longtemps  de  cela,  je  fis  ime  promenade  de  Montreux  à  Noville.  C'était 
en  automne,  il  faisait  bon  marcher.  De  Veytaux  à  Villeneuve,  je  me 
sentais  envahir  par  un  profond  sentiment  de  majesté  et  de  grandeur  ; 
«ans  doute,  le  lac  dont  j'entendais  les  vagues  clapoter  sur  le  rivag» 
à  ma  droite,  le  bruit  de  mes  pas  qui  résonnaient  contre  les  pentes 
roides  de  la  montagne,  le  voisinage  de  l'antique  château  de  Chillon 
et  ses  souvenirs  historiques  contribuaient  sûrement  à  éveiller  en  moi 
cette  impression,  et  je  sentais  nettement  que  je  parcourais  une  des 
]j1us  belles  contrées  de  mon  pays.  Nous  dépassons  le  bourg  de  Ville- 
neuve. Quel  contraste  !  Sur  la  route  de  Noville,  un  sentiment  tlt; 
tristesse  et  de  mélancolie  s'empare  de  moi  ;  l'odeur  fade  des  marais 
et  des  eaux  stagnantes,  la  route  plate  et  monotone,  un  silence  étrange, 
toutes  ces  choses  influençaient  tristement  mon  cœur...  Lorsque 
j'entends  des  clairv-oyants  discuter  sur  les  lieux  que  je  connais,  je 
me  rends  compte  que  mes  impressions  personnelles  sont  assez  justes. 
Je  peux  donc  comme  tout  le  monde,  aimer  et  comprendre  mon  pays.  * 

D'  J.  GONIN, 
Proleasenr  h  l'Université  de  Laamnne. 


I 


La  disparition  des  armées. 


La  puissance  militaire  des  pays  s'incarne  dans  des  orga- 
nismes qui  sont  presque  partout  constitués  de  la  même 
façon  et  présentent  les  mêmes  caractères  spécifiques.  On 
admet,  sans  conteste  aucune,  que  la  discipline  est  indispensable 
pour  transformer  un  troupeau  d'hommes  en  une  troupe; 
que  cette  discipline  correspond  à  une  hiérarchie  ;  que,  d'ailleurs, 
la  subordination  et  l'échelonnement  des  grades  ne  suffisent 
pas,  et  qu'il  est  nécessaire  d'instruire,  d'éduquer,  d'aguerrir 
les  cadres  et  les  soldats,  ce  qui  exige  un  séjour  plus  ou  moins 
prolongé  dans  des  casernes  ou  des  camps.  Partout  aussi  on 
a  jugé  indispensable  d'imposer  à  l'armée  la  pratique  de  rites 
protocolaires,  une  tenue  déterminée,  des  insignes,  des  attributs 
et  diverses  autres  manifestations  extérieures  qui  affirment 
sa  personnalité  et  lui  confèrent  une  physionomie  spéciale. 
On  peut  dire  qu'une  nation  se  sent  d'autant  mieux  protégée 
que  ses  défenseurs  ont  été  mieux  instruits  de  leur  métier, 
grâce  à  un  long  apprentissage,  —  sans  pourtant  que  celui-ci 
soit  poussé  au  delà  du  point  de  saturation,  —  que  les  chefs 
sont  plus  respectés  de  leurs  subordonnés,  que  les  uns  ou  les 
autres  portent  avec  plus  de  correction  et  d'enthousiasme 
la  livrée  de  la  patrie. 

Personne  ne  semble  supposer,  au  moment  où  ce  type  est 
réahsé,  et  alors  qu'on  ne  songe  qu'à  le  maintenir,  qu'il  risque 
d'être  aboli  par  l'évolution  fatale  du  progrès.  Et  pourtant 

Iy  regarder  de  près,  on  en  est  amené  à  se  demander  s'il  n'est 
s  menacé  de  ce  sort,  à  bref  délai,  solution  paradoxale  assu- 
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rément,  mais  dans  laquelle  il  y  a  peut-être  une  part  de  logique 
Cherchons  à  nous  en  rendre  compte,  et,  à  cet  effet,  si  vous 
voulez,  faisons  un  rêve  '. 

Demandons  à  notre  imagination  de  nous  reporter  d'une 
quinzaine  d'années  en  arrière.  Nous  voici  à  La  Haye,  le  15  juin 
1907.  A  l'instigation  de  l'Angleterre,  et  sur  l'invitation  des 
Pays-Bas,  les  délégués  de  quarante-six  puissances  sont  venus 
des  divers  points  du  globe  pour  étudier  les  mesures  à  prendre 
en  vue  de  limiter  les  armements.  A  la  surprise  générale,  le 
représentant  de  l'Allemagne  déclare,  dès  le  premier  jour, 
que  son  gouvernement  adhère  de  tout  cœur  à  la  proposi- 
tion, et  que  même  il  n'attendra  pas  les  décisions  de 
la  conférence  pour  licencier  son  armée  de  terre.  «(  Je  ne 
pense  blesser  aucun  de  vous,  messieurs,  dit-il,  en  faisant 
remarquer  que  nous  occupons  en  Europe  une  place  prédomi- 
nante et  que  chaque  jour  notre  puissance  s'accroît  sans  que 
nous  ayons  à  sortir  notre  épée  du  fourreau,  sans  même  que 
nous  ayons  à  porter  la  main  à  la  poignée.  »  Il  ajoute  que,  jiar 
contre,  le  Kaiser  tenait  à  garder  sa  flotte  de  guerre,  i)rétention 
qu'il  justifie  en  ces  termes  : 

Il  me  suffit  de  vous  rappeler  que  nous  sommes  im  peuple  prolifique, 
et  que  la  surabondance' de  notre  natalité  nous  oblige  à  chercher  des 
débouchés  pour  le  surplus  de  notre  population,  trop  à  l'étroit  dans  It^s 
limites  de  l'Empire.  Ces  débouchés,  ne  pouvant  pas  les  trouver  en 
Europe,  nous  sommes  bien  obligés  de  les  chercher  au  dehors  :  un  peu 
en  Asie,  beaucoup  en  Afrique  et  en  Amérique.  Il  faut  donc  que  la  route 
des  mers  soit  ouverte  h  nos  bâtiments,  si  nous  voulons  rester  en  commu- 
nication avec  ceux  de  nos  enfants  qui  se  seront  expatriés.  Ce  n'est 
qu'aveo  la  protection  d'une  puissante  flotte  de  guerre  que  notre 
marine  marchande  pourra  prendre  le  développement  auquel  nous 
aspirons.  Il  n'est  personne,  pensons-nous,  qui  ne  se  rende  compt«> 
de  la  légitimité  d'une  teUe  ambition. 

L'empereur  allemand  conforme  ses  actes  aux  engagements 
pris  en  son  nom  :  il  licencie  son  armée  et  adopte  toutes  b  s 
mesures  que  comporte  cette  décision,  dès  lors  qu'elle  est 
définitive  :  il  liquide  ses  stocks  de  mobilisation  ;  il  ferme 

■  Ce  rêve,  je  l'ai  déjà  (ait.  (Voir  Le  rétablisêement  de  l' Empire  d^Occident, 
dans  le  Mercure  de  France.) 
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ses  usines  de  guerre  ;  il  annule  toutes  les  commandes  qu'il 
avait  passées  pour  constituer  des  réserves  de  matériel  ou 
des  approvisionnements  en  munitions  ou  en  vivres  ;  il  vend 
à  des  peuplades  sauvages  les  uniformes  de  ses  soldats  ;  il 
se  débarrasse,  à  vil  prix,  de  toute  son  artillerie  et  de  ses 
armes  portatives  au  profit  de  petits  Etats  désireux  de  se 
constituer  à  bon  compte  une  puissance  militaire  ;  il  aliène  ses 
casernes,  ses  magasins,  ses  arsenaux,  ses  stands,  ses  terrains 
de  manœuvre,  ses  champs  de  tir,  ses  polygones,  ses  camps 
d'instruction  ;  il  démantèle  ses  forteresses,  et  des  maisons 
s'élèvent  là  où  se  dressaient  des  remparts  ;  les  fossés  comblés 
sont  transformés  en  promenade. 

Les  bénéfices  réalisés  de  la  sorte  permettent  de  construire 
des  avions  de  toutes  sortes  et  à  toutes  fins,  de  toutes  formes 
et  de  capacité  variée.  L'aérostation  sportive  et  de  plai- 
sanse  a  été  mise  à  la  mode  par  des  concours  et,  grâce  à  la 
presse,  complice  du  service  de  propagande.  Des  subventions, 
des  primes,  ont  encouragé  le  développement  de  l'aérostation 
commerciale.  On  a  créé  des  lignes  aériennes  de  transport 
pour  les  voyageurs,  pour  les  marchandises,  pour  les  communi- 
cations postales. 

D'autre  part,  la  science  a  profité,  pour  une  part,  des 
ressources  que  s'est  procurées  le  Trésor  ;  les  découvertes 
des  savants  sont  largement  rémunérées  ;  les  laboratoires, 
richement  dotés.  C'en  est  fini  des  rêves  de  conquêtes  terri- 
toriales ;  il  n'est  plus  question  d'hégémonie.  La  nation 
s'occupe  exclusivement  de  commerce,  d'art,  d'industrie, 
de  sport,  d'agriculture,  de  recherches  scientifiques  —  en 
particulier  dans  le  domaine  de  la  chimie,  de  la  médecine, 
de  la  biologie,  de  la  physique  :  électricité,  radiographie,  etc. 

La  France  a  accueilli  avec  soulagement,  mais  non  sans 
quelque  scepticisme,  la  volte-face  accompliepar  ses  voisins 
de  l'est.  Elle  n'a  garde  de  se  relâcher  de  sa  vigilance  et 
d'imiter  l'exemple  qui  lui  est  donné,  car  elle  se  méfie.  Ce 
désarmement  ne  suffit  pas  à  la  rassurer.  Elle  n'arrive  pas  à 
croire  que  les  Allemands  aient  pu  renoncer  à  leurs  desseins, 
à  leurs  convoitises,  à  leurs  ambitions.  Elle  juge  imprudent 
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de  se  fier  aux  apparences  ;  aussi  conserve-t-elle  le  formidable 
appareil  guerrier  qu'elle  entretient  depuis  1870,  dans  l'attente 
des  événements.  Elle  engloutit  dans  les  dépenses  militaires 
des  sommes  dont  pourtant  la  vie  de  la  nation  aurait  grand 
besoin.  Mais  elle  s'y  résigne  avec  l'espoir  de  s'assurer  ainsi 
contre  les  dangers  éventuels  d'une  agression  ;  elle  pense  garan- 
tir par  ce  moyen  l'intégrité  du  territoire  et  l'honneur  du  pays. 

Or,  il  se  trouve  qu'elle  n'a  qu'à  se  louer  de  ces  précautions, 
si  exagérées  qu'elles  aient  pu  paraître,  lorsque  survient  un 
conflit  avec  le  Kaiser.  Une  circonstance  fortuite  ou  préméditée 
a  amené  une  tension  diplomatique,  et,  nous  appuyant  sur 
la  force  que  nous  donne  notre  puissance  militaire,  jugeant 
l'occasion  propice  pour  reprendre  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
comptant  y  réussir  aisément  et  sans  coup  férir,  puisque 
nous  sommes  armés  et  que  notre  adversaire  ne  l'est  plus, 
nous  adressons  à  celui-ci  un  ultimatum  énergique.  A  une 
heure  fixée,  il  faut  que,  tel  jour,  il  ait  cédé  à  nos  exigences. 
Sinon,  nous  ferons  prévaloir  notre  volonté  par  les  armes. 
Et,  pour  appuyer  la  menace,  nous  mobilisons.  Les  réservistes 
sont  rappelés.  La  réquisition  fournit  à  l'armée  les  éléments 
qui  lui  manquent.  Les  transports  de  concentration  sont 
préparés,  sinon  déjà  entamés. 

A  l'expiration  du  délai  fixé,  aucune  réponse  n'est  arrivée; 
Aussitôt, la  sanction  suit.  La  déclaration  de  guerre  est  envoyée; 
l'ambassadeur  reçoit  ses  passeports. 

Mais  il  n'a  pas  encore  quitté  son  hôtel,  que  déjà  des  milUers 
d'avions  survolent  Paris,  les  grands  centres  industriels,  les 
points  où  des  troupes  sont  rassemblées,  les  gares  principales, 
les  nœuds  importants  de  voies  ferrées.  L'Allemagne  a  fait 
main  basse  sur  tous  les  moyens  de  transport  aérien  qu'elle 
possède.  S'adressant  au  patriotisme  des  pilotes  qu'une 
pratique  quotidienne  a  formés,  ayant  excité  leur  ardeur 
par  tous  les  stimulants  dont  elle  dispose,  —  promesse  de  forte 
récompenses  tant  pécuniaires  qu'honorifiques  à  ceux  qi 
s'acquitteront  avec  succès  de  la  mission  confiée  à  leur  zèle, 
menace  de  peines  sévères,  afflictives  ou  infamantes,  pour 
ceux  qui  manqueraient  à  leur  devoir,  —  elle  a  chargé  de 
missions  multiples  et  variées  cette  masse  de  navigateurs  de  l'air. 
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D'autre  part,  si  elle  a  commis  la  folie  de  tenter  la  fortune 
par  des  procédés  aléatoires  et  qui  n'ont  pas  fait  leur  preuve, 
elle  a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  miser  sur  une  seule  carte.  Des 
bombes  incendiaires  sont  jetées  sur  les  établissements  qu'il 
importe  de  détruire.  Des  gaz  asphyxiants  ou  somnifères 
ou  vésicants,  fabriqués  secrètement  et  tenus  en  réserve, 
sont  versés  sur  le  personnel.  Des  vapeurs  corrosives  tombent 
dans  les  ateliers,  les  arsenaux,  les  salles  d'armes,  où  elles 
détériorent  les  mécanismes  et  rongent  le  métal.  Des  émissions 
de  microbes  altèrent  les  stocks  de  vivres  et  les  cours  d*eau  ou 
les  puits.  Des  ondes,  des  rayons  Y  ou  Z,  des  vibrations  sono- 
res 1,  décomposent  la  poudre,  la  mélinite,  les  divers  explosifs 
sur  la  force  destructrice  ou  propulsive  desquels  notre  armée 
comptait.  Des  contre-courants  électriques,  des  fluides  magnéti- 
ques interrompent  les  communications  par  le  télégraphe 
ou  le  téléphone.  Les  organes  centraux,  les  points  vitaux, 
sont  frappés  les  premiers.  Les  ministères  d'où  part  le  mouve- 
ment général,  les  garnisons,  les  lieux  de  concentration,  sont 
inondés  d'émanations  délétères  dont  l'action  est  inattendue, 
dont  la  nature  est  inconnue,  et  contre  lesquelles  on  n'est 
prémuni  par  rien. 

Certes,  la  France  peut  compter  sur  la  science  de  ses  physi- 
ciens, de  ses  chimistes,  pour  découvrir  la  cause  inconnue 
de  la  nocivité  de  ces  agents,  de  leur  malfaisance  ;  l'ingéniosité 
de  la  race  saura,  d'abord,  trouver  le  moyen  de  paralyser  ces 
procédés  déloyaux,  puis  d'y  riposter.  Mais  d'ici  là  ?... 

D'ici  là,  la  mort,  l'anesthésie,  d'une  part,  la  désagrégation 
des  choses  et  les  enrayages,  d'autre  part,  auront  accompli 
leur  œuvre  en  empêchant  que  se  produise  l'impulsion  néces- 
saire ou,  si  le  moteur  fonctionne,  en  arrêtant  la  marche  du 
mécanisme  actionné  par  lui.  La  terreur,  d'ailleurs,  se  répandra 
dans  la  nation  autant  que  dans  l'armée.  Et  peut-être  le  pays 
capitulera-t-il  avant  même  d'avoir  songé  à  se  défendre  ou 
faute  d'avoir  su  assez  vite  comment  se  défendre. 

En  tout  cas,  le  temps  employé  à  trouver,  contre  un  coup 
aussi  inattendu,  la  parade  et  la  riposte  appropriées,  —  temps 

'  On  sait  que  certaines  notes  graves  de  la  contrebasse  font  détoner  la 
nitroglycérine. 
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d'autant  plus  long  que  la  confiance  dans  l'armée  aura  été 
plus  grande  et  qu'on  aura  consacré  plus  d'argent  aux  prépa- 
ratifs militaires,  en  négligeant  les  études  scientifiques  et  au 
préjudice  du  développement  industriel,  —  ce  temps  permettra 
aux  ennemis  de  compléter  leur  agression  par  la  constitution 
d'un  système  défensif  organisé  à  l'aide  de  la  fortification. 
Détournées  de  leur  destination  pacifique  et  employées  comme 
excavatrices,  des  machines  agricoles  creuseront  des  tranchées 
et  des  galeries  souterraines  dans  lesquelles  on  installera 
la  fabrication  de  ces  produits  toxiques  auxquels  on  a  recouru 
pour  conférer  la  protection  demandée  auparavant  à  la  puis- 
sance des  projectiles,  aux  obus  de  l'artillerie,  aux  torpilles 
et  aux  bombes  des  mortiers,  aux  l)alles  de>;  fusils  et  des 
mitrailleuses. 

Il  se  pourra  donc,  en  fin  de  compte,  que  la  victoire  soit 
obtenue  par  quelques  milhers  d'hommes  qui  n'auront  pas  été 
subordonnés  à  plusieurs  étages  de  chefs  hiérarchisés,  d'hom- 
mes qui  n'auront  jamais  porté  l'uniforme,  ni  «  fait  l'exercice  », 
ni  manié  les  armes,'ni  été  contraints  à  l'immobilité  sur  les  rangs, 
qiti  ne  sauront  pas  recoimaître  les  grades,  qui  n'auront  pas 
été  initiés  à  la  pratique  des  marques  extérieures  de  respect. 

Ces  hommes  seront  tout  simplement  :  d'une  part,  de  hardis 
navigateurs  aériens,  habiles  à  conduire  leurs  appareils,  et 
incités,  ne  fût-ce  que  par  leur  amour-propre  ou  leur  civisme, 
par  l'esprit  de  revanche  ou  de  haine,  à  accomplir  des  prouesses 
sportives,  —  d'autre  i)art,  de  consciencieux  savants  (physi- 
ciens, chimistes,  bactériologistes  )  qui  se  seront  patiemment 
penchés  sur  leurs  alambics,  sur  leurs  éprouvettes,  sur  leurs 
microscopes,  —  enfin,  des  ingénieurs  et  des  industriels  qui 
auront  su  réaliser  les  conceptions  de  la  science  ou  les  intuitions 
du  rêve. 

Car  tout  ceci,  rappelons-le,  n'est  que  du  rêve,  de  l'imagi- 
nation. Et  on  est  fondé  à  se  demander  si  ces  inventions  à 
la  Wells  sont  bonnes  à  autre  chose  qu'à  servir  de  thème  à 
quelque  roman. 


—  Eh  bien,  non  :  il  se  peut  qu'elles  entrent,  plus  tôt  qu'on 
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lie  peut  le  supposer,  dans  le  domaine  de  la  réalité.  C'est  là  sans 
doute  une  simple  conjecture.  Et  il  eût  été  tout  naturel  qu'on 
ne  s'arrêtât  pas  à  une  telle  hypothèse,  avant  1914,  et  qu'on 
ne  la  prît  pas  en  considération.  Mais  les  faits  ont  parlé,  depuis 
cette  époque,  et  ils  disent  qu'on  n'a  plus  le  droit  de  se  refuser 
à  tenir  compte  d'éventualités  de  ce  genre,  si  invraisemblables 
et  extravagantes  qu'elles  paraissent.  Il  y  a  plus  :  on  a  le  devoir 
de  ne  jamais  les  perdre  de  vue  ;  on  serait  coupable  en  y  man- 
quant :  tout  sj'^stème  militaire  est  marqué  d'un  vice  rédhi- 
bitoire  s'il  écarte  la  possibilité  d'une  victoire  remportée 
sans  guerre  ou,  du  moins,  d'une  guerre  menée  sans  emploi 
d'armes  à  feu,  sans  intervention  de  soldats  et  d'officiers,  sans 
impulsion  directrice  imprimée  par  les  généraux.  Nous  sommes 
tenus  de  prévoir  cette  surprenante  nouveauté  à  laquelle  il  n'est 
pas  insensé  de  croire  que  la  force  des  choses  nous  achemine. 

On  objectera  que  cette  évolution  exigera  un  certain  délai, 
qu'il  nous  faut  tenir  compte  de  1'  «  échelle  humaine  »  dont 
nous  nous  servons  pour  mesurer  les  phénomènes.;  qu'ici 
l'étalon  usité  est  une  vie  d'homme  ;  que,  si  l'arquebuse  a 
fait  son  apparition  en  1528  sur  les  champs  de  bataille,  c'est 
plus  d'un  siècle  et  demi  plus  tard  —  vers  1700  —  que  le  feu 
a  commencé  à  prendre  une  réelle  valeur  au  combat  ;  que, 
donc,  plusieurs  générations  s'écouleront  —  ou  du  moins  faut-il 
s'y  attendre,  —  avant  qu'une  invention  nouvelle  entre  dans 
la  pratique. 

Cette  thèse  est  soutenable.  Mais  la  thèse  contraire  ne  l'est 
pas  moins.  Et,  à  l'exemple  historique  invoqué,  on  peut  en 
opposer  d'autres.  Kappelons-nous,  en  particuUer,  ce  qui  s'est 
passé  pour  l'électricité. 

Elle  se  manifesta  aux  Grecs  dès  leur  plus  lointaine  antiquité.  C'est 
vers  l'an  600  avant  Jésus-Christ  que  Thaïes  de  Milet,  ayant  frotté 
de  l'ambre,  vit  les  particules  légères  voisines  voler  vers  lui  et  y  adhérer... 
Nul  doute  que,  venu  dans  d'autres  temps,  il  eût  tiré  de  sa  découverte 
d'admirables  et  d'innombrables  conséquences. 

En  fait,  il  n'en  tira  rien.  Il  ne  sortit  rien  de  son  expérience,  de  son 
vivant.  Il  n'en  est  rien  sorti  pendant  toute  l'antiquité....  Et  ce  que 
l'antiquité  n'avait  pas  fait,  il  va  sans  dire  que  le  moyen  âge  ne  le  fit 
pas  davantage  :  on  arriva  jusqu'au  seuil  du  XVIP  siècle  sans  que 
la  question  eût  avancé  d'un  pas. 
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C'est  seulement  en  l'an  160(),  en  effet,  que  parut  le  Traité  de  l'aintant, 
où  Gilbert  relate  ses  expériences  et,  tout  d'abord,  les  modestes  essais, 
les  puérils  essais,  auxquels  l'antiquité  ni  le  moyen  âge  n'avaient 
songé.  Il  donne  une  liste  de  corps,  —  la  résine,  le  soufre,  le  verre,  etc.  — 
qu'il  avait  reconnus  susceptibles,  aussi  bien  que  l'ambre,  de  se  char- 
ger d'  «  électricité  ». 

Si  grand  qu'ait  été  son  mérite  —  et  il  fut,  en  effet,  extrême  —  re- 
marquons que  ce  qu'il  fit,  en  l'espèce,  est  ce  que  le  premier  étudiant 
venu,  aujourd'hui,  se  mettrait  immédiatement  en  devoir  de  faire  si 
l'électricité  était  encore  à  cormaître  et  que  l'expérience  de  Thaïes  fut 
mentionnée  pour  la  première  fois  devant  lui. 

Nous  en  dirons  autant  de  ce  que  fit  Gilbert  immédiatement  aprèts  : 
constater  que  l'expérience  réussissait  mieux  par  temps  sec  que  par 
temps  humide,  par  vent  du  nord  ou  d'est  que  par  vent  du  sud.  Ce  fut 
encore  là  un  progrès  important  dans  notre  connaissance  de  l'électricité  ; 
mais  c'est  ce  que  n'importe  qui,  imbu  de  nos  idées  modernes,  aurait 
recherché  à  sa  place.  Voir  ce  que  toutes  les  circonstances  de  l'expi- 
rienoe  —  et  en  particulier  «  le  beau  temps  et  la  pluie,  et  le  froid,  et  U' 
chaud  », —  peuvent  changer  aux  expériences,  c'est  l'A.B.C.  du  métiei'. 
et  notre  étudiant  ne  se  ferait  pas  vis-à-vis  de  ses  maîtres  \m  titre  «lo 
gloire  d'avoir  été  jusque-là. 

Il  avait  cependant  fallu  plus  de  deux  mille  ans  pour  y  arriver  '. 

A  cette  lenteur  comparons  la  rapidité  vertigineuse  avoo 
laquelle,  de  nos  jours,  les  découvertes  entrent  dans  la  pratiqua. 
Autrefois,  on  mettait  des  siècles  avant  d'utiliser  une  invention. 
Aujourd'hui,  on  peut  presque  dire  qu'elle  est  utilisée  avant 
d'avoir  été  faite,  tant  on  guette  fébrilement  son  apparition, 
tant  on  prévoit  profondément  ses  conséquences,  tant  on 
prépare  avec  minutie  leur  réalisation.  Les  prospecteurs  n'ont 
pas  encore  situé  le  filon,  qu'il  y  a  des  ingénieurs  tout  prêts  à 
l'exploiter,  ainsi  que  des  capitalistes  déjà  décidés  à  créer  un»- 
société  pour  cette  exploitation  :  leur  argent  est  là,  attendant 
(ju'on  fasse  un  appel  de  fonds.  Bref,  les  conditions  ne  sont 
plus  ce  qu'elles  étaient  dans  l'antiquité,  ce  qu'elles  étaient 
au  moyen  âge,  ce  qu'elles  étaient  hier.  S'il  a  fallu  quelque 
cent  soixante  douze  ans  à  la  poudre  pour  devenir  l'élément 
prépondérant  des  batailles,  rappelons-nous  le  temps  que 
l'aviation  a  mis  pour  prendre  place  parmi  les  moyens  de  guerre 


'  L'enaeiçnement  secotidaire  et  I'mjwU  êdentifiçue,  par  M.  Jaccpies  liatiuinanl, 
de  l'Académie  dea  Scienoea. 
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les  plus  puissants,  et  aussi  la  guerre  chimique,  et  les  chars 
d'assaut,  et  les  engins  de  tranchée.  Tout  porte  à  penser  que 
le  mouvement  ne  fera  que  se  précipiter  ;  il  est  sage  de  s'attendre 
à  ce  qu'il  se  précipite. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  la  possession  d'une  armée 
puissante,  capable  d'agir  efficacement  au  cas  où  cette 
conjecture  hypothétique  ne  se  réaliserait  pas  ?  —  Ce  serait, 
en  l'état  actuel  des  choses,  la  pire  des  imprudences.  Tout  en 
envisageant  ce  qui  pourra  être,  nous  devons  nous  préoccuper 
avant  tout  de  ce  qui  est.  Si  bien  que  nous  sommes  conduits  à 
nous  préparer  à  une  éventualité  qui  se  produira  d'autant 
moins  que  nous  nous  y  serons  préparés  davantage,  alors  que, 
par  contre,  il  nous  est  à  peu  près  impossible  de  nous  préparer 
à  Téventualité  qui  se  produira  presque  certainement  !  Situation 
vraiment  paradoxale,  très  contraire  à  celles  dont  nous  avons 
l'habitude,  et  que,  pour  cette  raison,  notre  esprit  a  grand'peine 
à  admettre. 

Mais,  si  on  se  décide  à  comprendre  qu'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  inéluctable  nécessité,  on  en  concluera  que  notre 
armée  doit  être  constituée  de  façon  à  pouvoir  disparaître 
petit  à  petit,  lorsqu'on  sera  arrivé  à  la  conviction  de  son 
inutilité.  Il  faut,  au  contraire,  qu'elle  présente  une  solide 
résistance.  Seulement,  il  y  a  avantage  à  ce  que,  en  même  temps, 
elle  soit  soluble,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi. 

Un  moment  vient,  en  effet,  où  insensiblement  ce  qui  a  valu 
cesse  de  valoir.  L'histoire  militaire  nous  le  montre  par  de 
nombreux  exemples.  L'invention  de  la  poudre,  par  exemple, 
n'a  pas  immédiatement  supprimé  les  armes  blanches.  Les 
frondes,  les  flèches,  les  javelots,  les  piques,  les  glaives,  n'ont 
été  relégués  que  successivement  dans  les  musées  de  vieilleries. 
Les  cuirasses,  également.  Après  avoir  connu  les  formations 
massives,  telles  que  la  phalange,  on  en  est  venu  à  la  tactique 
linéaire  sur  trois  rangs,  puis  à  l'ordre  dispersé  et  à  l'égail- 
lement  en  tirailleurs.  Toutes  les  réformes  se  sont  introduites 
plus  ou  moins  lentement.  Jamais  on  n'a  eu  le  courage,  —  ou 
plutôt  la  témérité,  l'imprudence,  —  de  les  opérer  tout  d'un 
coup.  Avant  de  se  hasarder  à  faire  un  pas  de  plus,  on  a  com- 
mencé par  s'assurer  de  la  soHdité  du  terrain  sur  lequel  on 
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avait  mis  le  pied.  Rien  de  plus  sage.  Si,  du  jour  où  la  mous- 
queterie  a  fait  son  apparition,  on  avait  renoncé  aux  piquiers 
et  aux  archers,  peut-être  aurait-on  été  victorieux  dans  la 
guerre  qui  aurait  suivi.  Mais,  si  l'arme  nouvelle  n'avait  pas 
répondu  aux  espoirs  qu'on  mettait  en  elle,  n'était-il  pas 
heureux  qu'on  eût  gardé  celles  qui  avaient  fait  leur  preuve 
et  sur  lesquelles  on  savait  pouvoir  compter  ? 

Pourtant,  on  aurait  été  mal  inspiré,  on  aurait  même  été  cou- 
pable, si,  à  l'heure  où  se  révélait  la  puissance  de  propulsion 
de  la  poudre  dans  les  arquebuses  et  dans  les  bombardes, 
on  avait  répondu  à  la  création  de  l'artillerie  et  du  tir  de 
l'infanterie  par  le  développement  des  armes  d'hast,  si  on  avait 
consacré  de  grosses  sommes  à  la  fabrication  de  haches,  de 
hallebardes,  d'épieux,  de  framées,  de  rapières,  de  masses, 
de  dagues,  de  poignards,  de  sabres.  Les  jours  des  armes 
blanches  étaient  comptés.  Bien  aveugle,  qui  n'aurait  pas  mi 
que  l'ère  des  armes  à  feu  commençait. 

Bien  aveugle  aussi  serait-on  si  on  se  refusait  à  concevoir 
que  l'armée  peut  être  appelée  à  prendre  la  forme  chaotique- 
et  anarchique  dont  on  a  pu  se  faire  une  idée  par  l'esquisst» 
fantaisiste  que  j'ai  faite  tout  à  l'heure,  en  imaginant  une 
guerre  chimérique  dans  laquelle  on  n'eût  employé  que  des 
avions  et  des  gaz  délétères,  sauf  à  s'en  servir  à  doses  massives. 

Aussi  bien,  cette  conception  a-t-elle  déjà  un  commencement 
de  vie.  L'idée  essentielle  en  trouve  sa  réalisation  —  ou,  tout 
au  moins,  une  amorce  de  réalisation  —  dans  l'armée  alle- 
mande qui,  à  l'heure  actuelle,  a  perdu  sa  forme  grégaire-. 
Ses  éléments  sont  épars  dans  des  organismes  variés  et  plus 
ou  moins  indépendants,  dont  les  uns  ont  une  existence  légale, 
dont  d'autres  sont  simplement  tolérés  par  le  gouvernement  : 
il  en  est  qu'il  combat,  ou  qu'il  fait  semblant  de  combattre  ; 
il  en  est  qu'il  encourage  ostensiblement.  Les  militaires  qui  on 
font  partie  portent  des  uniformes  qui  n'ont  rien  d'uniforme.  Les 
chefs  auxquels  ils  obéissent  n'ont  pas  l'autorité  qui  correspond 
à  leur  rang  dans  la  hiérarchie  :  Escherich,  par  exemple,  est 
un  simple  capitaine.  Cette  armée  trouve  sa  force  dans  l'unani- 
mité de  ses  sentiments  beaucoup  plus  que  dans  la  règle  mili- 
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taire.  La  loi,  les  moyens  de  coercition  habituels,  n'assurent 
ni  son  recrutement  ni  sa  docilité.  La  discipline  y  est  plus 
consentie  qu'imposée.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  qualifier  de 
chaotique  et  d'anarchique  la  puissance  militaire  de  l'Alle- 
magne actuelle.  L'unité  de  pensée  lui  donne  de  l'ordre  et  de 
r  «  archie  »  ;  mais  elle  ne  doit  ni  ceci  ni  cela  aux  institutions. 
Bref,  nous  ne  devons  pas  exclure  l'idée  d'une  armée  amorphe 
pas  plus  que  nous  ne  devons  repousser  l'hypothèse  de  tout 
à  l'heure,  sous  prétexte  que  ce  serait  folie  de  se  lancer  dans 
l'aventure  d'une  guerre  dont  la  nature  serait  toute  nouvelle. 
Il  y  a  toujours  à  craindre  la  démence,  non  seulement  de  la 
part  des  hommes,  mais  encore  de  la  part  des  nations.  N'est-il 
pas  inconcevable  qu'il  se  soit  trouvé  des  gens  pour  provoquer 
les  hostihtés  en  1914  ? 

Lieutenant-colotiel  Emile  Mayer. 


La  littérature  d'aujourd'hui 
dans  la  Suisse  romande. 


8BCONDE    PARTIE 


II 


Les  fondateurs  de  la  Voile  latine  prétendaient  «  renouveler, 
si  possible,  les  lettres  suisses  par  l'idée  d'art,  un  retour  au 
sol  même  et  à  ses  plus  anciennes  traditions  *.  »  C'est  en  raccourci 
le  programme  même  de  la  Pléiade  française  de  1550.  Cette 
analogie  n'est  pas  fortuite.  Cent  traits  montrent  que  M.  de 
Reynold  à  ses  débuts  subit  le  prestige  de  Ronsard. 

Nul  doute  que  le  groupe  de  la  Voile  latitie  a  voulu  produire 
chez  nous  une  Renaissance.  Au  bout  de  dix  ans,  c'est-à- 
dire  à  la  veille  de  la  guerre,  on  pouvait  croire  que  ces  écri- 
vains avaient  au  moins  préparé  cett«  rénovation,  s'ils  ne 
l'avaient  pas  encore  accomplie,  et  que  la  Renaissance  allait 
«  se  lever  à  l'appel  de  notre  jeunesse .'  » 

La  guerre  est  venue  modifier  les  éléments  de  l'expérience. 
Au  lieu  de  réaliser  le  classicisme  qu'ils  cherchaient,  dès 
1905,  à  l'instar  d'une  jeune  école  française,  quelques  artisans 
de  notre  littérature  vivante  se  sont  engagés  dans  des  chemins 
de  traverse  qui  ramènent  aux  erreurs  du  symbolisme  déca- 
dent. Paris  encore  leur  a  fourni  des  guides,  mais  de  mauvais 
guides,  égarés  par  l'ébranlement  de  la  guerre  ;  sans  même 


*  Pour  la  première  partie,  voir  le  numéro  d'»oût. 

*  Kditorial  du  T.  II,  1906,  qui  parait  rédigé  par  M.  de  Reynold. 
'  J.-B.  Bouvier,  conclusion  de  V Apologie  de*  jeunes. 
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renoncer  tous  à  prédire  le  réveil  de  l'art  classique,  ces  écri- 
vains prennent  plutôt  pour  modèles  des  esthètes  de  l'Italie 
futuriste  ou  de  l'Allemagne  vaincue,  ils  écoutent  mieux  la 
leçon  des  agents  intellectuels  de  la  Russie  décomposée  qu'ils 
ne  suivent  l'enseignement  de  Racine,  de  Flaubert  ou  même 
d'André  Gide. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  Renaissance  annoncée,  réalisée 
par  les  uns  puis  compromise,  je  constate  que  le  groupe  de 
la  Voile  latine,  scindé  puis  continué  de  la  manière  que  nous 
avons  vue  par  les  Cahiers  vaudois,  présente  vraiment  les  ca- 
ractères d'une  école  littéraire.  Toutes  proportions  réduites, 
bien  entendu,  ce  mouvement  offre  des  analogies  avec  les 
deux  grandes  renaissances  littéraires  françaises,  celle  de  la 
Pléiade  de  1550,  celle  des  cénacles  romantiques  de  1820 
à  1830. 

Même  besoin  de  lancer  des  manifestes,  plus  ambitieux 
qu'originaux,  en  même  temps  qu'on  prépare  des  œuvres 
qui  répondent  imparfaitement  à  ces  théories  parce  qu'on 
connaît  mal  son  tempérament.  Même  artifice  dans  le  grou- 
pement d'individualités  différentes,  qui  divergeront  et  s'oppo- 
seront quand  l'affectueuse  illusion  juvénile  aura  cédé  aux 
impulsions  nouvelles  que  l'action  produit.  Même  besoin 
de  réagir  contre  le  goût  dominant,  tout  en  ménageant 
quelques  auteurs  vivants  dans  lesquels  on  pressent,  et  recon- 
naîtra après  leur  mort,  les  précurseurs  de  la  réforme  dont 
on  s'attribue  presque  tout  le  mérite  (Ph.  Mormier).  Même 
effort  pour  rattacher  l'innovation  à  une  tradition,  pour  lui 
trouver  des  modèles,  des  parrains  dans  une  période  ancienne. 
Mêmes  influences  des  littératures  contemporaines  d'autres 
pays,  influences  dont  on  déclare  les  unes  en  ignorant  les  autres. 
Même  évolution  de  l'idéal,  mêmes  regroupements,  un  cénacle 
remplaçant  un  premier  cénacle  dissous,  reprenant  une  partie 
de  ses  idées  et  de  son  personnel  et  répudiant  le  reste.  Même 
dévouement  durable  de  tous  à  un  principe  au  moins,  l'idée 
d'art  chère  à  la  Pléiade,  relativement  nouvelle  dans  notre 
Suisse  romande  d'il  y  a  vingt  ans  comme  elle  l'était  dans 
la  France  de  la  Renaissance.  Cependant  ceux  qui  débutent 
après  la  création  de  l'école  cherchent  son  appui,  se  rattachent 
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à  l'un  de  ses  organes,  augmentent  ainsi  sa  complexité  et  les 
chances  de  dispersion  et  de  conversion. 

L'école  littéraire  ainsi  définie  n'occupe  pas  seule  la  scène. 
Les  survivants  de  la  génération  précédente,  les  concurrents 
qui  vont  leur  chemin  solitaire  (je  pense  à  M"®  Noëlle  Roger, 
à  M.  Benjamin  Vallotton)  peuvent  avoir  plus  de  part  aux 
faveurs  d'un  public  qui  se  défie  des  innovations.  Puis  les 
hommes  de  lettres  ne  sont  pas  les  seuls  artisans  du  mouve- 
ment intellectuel  :  il  y  a  l'enseignement  et  la  presse,  dont  les 
écrivains  d'avant-garde  disent  volontiers  pis  que  pendre... 
en  attendant  de  s'asseoir,  l'âge  venu,  dans  des  fauteuils  de 
rédactions  ou  dans  les  chaires  des  professeurs. 

Nos  journaux  depuis  trente  ans  ont  accompli  un  grand 
progrès  :  ils  accueillent  les  écrivains.  Le  temps  est  bien  passé 
où  le  directeur  d'un  de  nos  périodiques  httéraires  coupait 
court  aux  étincelantes  chroniques  italiennes  de  Philippe 
Monnier  en  lui  écrivant  que  c'était  là  «  de  la  vanité  recouverte 
de  fioritures.*  »  Nos  quotidiens  mêmes  sont  plus  aimables 
que  ne  l'était  jadis  cette  revue...  Vous  souvient-il  du  doux 
temps  d'avant-guerre  où  notre  Gazette  nous  apportait  le 
dimanche...  le  Touriste  tombé  et  d'autres  savoureux  mor- 
ceaux de  M.  Ramuz,  ou  ces  chroniques  dans  lesquelles  le 
fin  bon  sens  de  M.  F.  Roger-Cornaz  prenait,  sous  un  domino 
à  fanfreluches,  l'apparence  de  la  frivoUté. 

Moins  de  falbalas  maintenant,  moins  de  fin  bon  sens  ou 
de  forte  saveur.  Mais  la  faute  n'est  pas  à  nos  journaux, 
si  de  nos  conteurs  le  plus  vigoureux  a  rompu  le  contact 
avec  le  grand  public,  si  de  nos  chroniqueurs  le  plus  élégant, 
par  une  élégance  suprême  de  dandy,  s'est  enveloppé  d'un 
long  silence.  A  peine  cependant  avais-je  tracé  cette  phrase 
que  M.  Roger-Cornaz  reparaissait,  dans  la,  Bibliothèque  Uni- 
verselk  puis  dans  la  Semaine  littéraire,  et  nous  offrait  en 
un  vase  précieux,  comme  une  liqueur  composée  et  chaude 
couverte  d'une  mousse  irisée,  les  propos  sereins  et  sans  espoir 
d'un  sage  qui  s'est  étabh  dans  sa  seconde  jeunesse. 

>  p.  8cipp«l,  Lm  prettt  UUéraire...  Journal  de  Omive,  12  juin  1922. 


LA   LITTÉRATURE   d'aUJOURD'hUI  303 

Les  penseurs  du  pays  romand  participent  plus  qu'ailleui-s 
à  la  vie  civique  comme  à  la  vie  morale  ;  plus  qu'ailleurs, 
ils  devraient  marquer  d'une  forte  empreinte  notre  production 
littéraire.  Plusieurs  cependant  tentent  de  mettre  à  la  portée 
du  publie  les  objets  de  leur  méditation,  sans  les  avilir.  L'un 
versifie  vaillamment  une  épopée  philosophique.  Un  autre 
est  un  critique  d'une  vue  large,  mobile,  au  trait  vif,  et  frappe 
l'article  de  journal  mieux  que  des  rédacteurs  de  profession. 
Si  j'avais  le  loisir  de  caractériser  ici  notre  presse,  j'admire- 
rais le  talent  qui  s'y  dépense,  je  louerais  quelques  beaux 
tempéraments,  et  je  m'étonnerais  que  le  sens  politique,  le 
sens  de  la  responsabihté,  demeurent,  en  moyenne,  si  infé- 
rieurs à  la  capacité  technique  i. 

La  critique  ne  manquera  jamais,  au  pays  romand,  de 
maîtres,  d'ouvriers,  d'apprentis.  Elle  répond  trop  à  notre 
instinct.  Pourquoi  donc  répéter  à  l'envi  que  la  critique 
romande  est  nulle  ?  Elle  est  impossible,  dit-on,  parce  que  tous 
nos  hommes  de  lettres  se  connaissent  personnellement  ^. 
Cela  était  juste,  bien  qu'autrefois  Genève,  Lausanne,  Neu- 
châtel  aient  formé,  beaucoup  plus  que  maintenant,  de  petits 
centres  isolés  ;  mais  cela  devient  moins  vrai  à  mesure  que 
notre  monde  littéraire  s'agrandit  (serais-je  le  seul  sauvage, 
parmi  les  amis  des  livres,  à  ne  connaître  que  quelques-uns 
de  nos  écrivains  ?)  ;  et  je  veux  croire  (vais-je  perdre  cette 
illusion  ?)  qu'il  est  possible  de  parler  impartialement  des 
auteurs  que  l'on  connaît  sans  qu'ils  se  muent  du  coup  en 
adversaires  acharnés. 

La  critique,  chez  nous,  ne  va  certes  pas  sans  péril.  Mais 
en  est-il  autrement  à  Paris  ?  On  peut  s'étonner  toutefois 
que  de  jeunes  écrivains,  qui  font  rage  contre  les  gênes  de 
la  tradition  et  revendiquent  les  franchises  de  la  fantaisie 
créatrice,  se  rebellent  avec  violence  contre  la  critique  sincère 

*  Résolu  en  ce  domaine  à  ne  citer  personne,  parce  que  j'aurais  trop  à  dire, 
à  passer  même  sous  silence  tous  les  journalistes  dont  le  vif  talent  s'exerce  en 
d'autres  genres,  je  rappelle  cependant  que  M.  Paul  Du  Bocliet,  ayant  fait  comme 
reporter  la  fameuse  retraite  de  Serbie,  a  négligé,  par  dédain  de  la  gloire,  semble- 
t-il,  de  recueillir  les  pages  superbes  où  il  retraçait  ces  illustres  faits,  dans  un 
journal  romand  et  dans  vm  quotidien  français. 

I*  Voir  entre    autres  sur  ce  sujet.    Ed.  Rod,  discours  cité,  et   la   réponse   de 


304  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

dès  qu'ils  en  sentent  l'épine,  sons  les  fleurs  ou  sans  fleur. 
Leur  éducation  littéraire  est  donc  incomplète,  puisqu'ils 
ne  comprennent  pas  que  la  critique  impartiale  est  une  des 
conditions  d'une  vie  littéraire  normale  et  que  le  critique 
capable  de  manifester  son  opinion  sans  faiblesse  concourt 
à  la  même  émancipation  que  les  poètes  résolus  à  s'exprimer 
sans  timidité.  M.  Alexis  François  est  ce  critique  qui  ne  craint 
pas  d'être  sincère*,  de  mettre  l'épine  sous  les  roses  et  parfois 
un  bouquet  de  chardons.  Il  n'est  pas  le  seul,  dans  notre 
pays  critique. 

Jo  rendrais  hommage  à  l'école  genevoise  de  psychologie, 
au  groupe  de  penseurs  qui  rédigent  la  Bévue  de  ihéoloyie  et 
de  'pJnlosophie,  si  je  n'étais  réduit  à  les  admirer  bien  souvent 
sans  les  lire.  Quant  aux  Cahiers  de  jeunesse,  si  sympathiques 
dans  leur  lutte  contre  les  doctrines  réactionnaires,  ils  auraient 
gagné  parfois  à  être  mieux  écrits.  La  tradition  Ubérale 
mériterait  que  l'on  mît  plus  constamment  à  son  service 
l'éloquence  ou  le  style".  Mon  regret  de  ne  pas  entendre  la 
métaphysique  et  de  pratiquer  si  peu  la  psychologie  est  d'au- 
tant plus  vif  que  j'aimerais  demander  aux  travaux  de  notre 
brigade  de  penseurs  des  satisfactions  que  les  chants  de  nos 
poètes  ne  suffisent  pas  à  ra'offrir.  Malgré  leur  évidente  voca- 
tion, nos  écrivains  eu  vers  ne  produisent  pas  des  œuvres 
d'un  art  assez  puissant,  et  notre  soif  de  beauté  en  est  réduite 
à  chercher  d'autres  sources  où  se  désaltérer.  La  relative 
faiblesse  de  notre  poésie  est-elle  un  mal  incurable  ?  Tient - 
elle  aux  conditions  d'existence  de  notre  peuple,  à  son  carac- 
tère ?  Faut-il  attendre  peut-être  que  le  français  soit  mieux 
devenu  notre  langue  instinctive,  pour  que  la  terre  romande 
produise  enfin  ce  grand  écrivain  en  vers  qu'elle  espère  depuis 
un  siècle  et  dont  quelques  grands  prosateurs  ne  nous  tien- 
nent pas  Ueu  ?... 

M.  Henry  Spiess  est  le  prince  de  notre  jeune  poésie.  Les 

*  Voir  HA  •  Vie  en  Suiaae  >  de  U  Samoin»  tittiraire,  jusqu'au  printemps  1023. 

*  Il  ne  Hufiit  pas  de  bien  penser  pour  se  montrer  bon  apologiste.  Mais  je  m'eni  - 
presse  d'ajouter  que  les  CoAiers  de  je*tne«te,  qui  paraissent  désormais  plux 
souvent,  comprennent  de  mieux  en  mieux  ce  qu'ils  doivent  accorder  à  l'art 
de  l'oxpressiou. 
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nouveaux  rimeurs,  ou  faiseurs  de  rythmes,  lui  rendent  hom- 
mage et  lui  offrent  ce  titre.  Il  le  mérite  par  son  entier  dévoue- 
ment à  la  poésie  ;  car,  lui  qui  n'a  guère  publié  qu'une  mince 
plaquette  de  prose  ^,  il  produit  sans  cesse  des  vers,  avec  cette 
fécondité  qui  seule  s'impose  au  public  et  qui  est,  sinon 
toujours  une  preuve  de  talent,  du  moins  une  des  condi- 
tions de  la  réputation  littéraire.  S'il  suffisait  d'un  poème 
remarquable,  d'un  conte  ou  de  quelques  essais  distingués 
pour  qu'un  lettré  prît  place  au  rang  des  écrivains,  le 
Léman  ne  pourrait  contenir  les  noms  de  tous  les  écrivains 
romands. 

M.  Spiess  mérite  de  tenir  le  sceptre  de  notre  poésie,  par  sa 
vocation  impérieuse,  par  le  don  qu'il  a  de  traduire  tout  ce 
qu'il  ressent  dans  la  musique  des  mots.  Ne  lui  demandez 
pas  des  idées,  des  constructions,  des  récits,  des  tableaux  ; 
à  peine  s'il  vous  fera  des  confidences  précises.  Il  est,  chez 
nous,  le  type  de  ces  poètes  procédant  de  Verlaine,  qui  accor- 
dent à  la  sensation  tout  ce  qae  la  poésie  traditionnelle  réser- 
vait au  fait  et  à  l'idée,  et  qui  se  passent  de  cette  trame  nar- 
rative, fondement  du  lyrisme  français  des  classiques  et  des 
romantiques.  Jamais  un  maître  d'école  ne  demandera  à  ses 
élèves  de  lui  résumer  un  poème  de  M.  Spiess  :  et  c'est  tant 
mieux  pour  la  poésie  pure. 

Il  faudrait  être  bien  habile  pour  analyser  un  de  ces  mor- 
ceaux ;  il  faudrait  être  habile  en  musique.  Je  ne  suis  pas 
musicien  ;  je  préfère  la  poésie  plastique,  qui  présente  des 
couleurs,  des  contours  arrêtés,  un  relief,  à  la  poésie  qui  n'est 
que  mélodie,  vibration  sonore,  glissement  fluide  et  déroule- 
ment insaisissable.  Tant  mieux  pour  moi,  s'il  s'agit  d'un 
poème  de  M.  de  Beynold  ou  de  M.  Franzoni.  Tant  pis, 
s'il  s'agit  de  goûter  le  charme  d'Henry  Spiess.  Son  sens 
msical  l'emporte  absolument  sur  son  sens  visuel.  Et  cette 
msique  n'est  pas  le  concert  de  la  nature,  la  plainte  du  vent 
ms  la  forêt,  le  clapotis  de  la  vague.  Ces  motifs  extérieurs, 
[.  Spiess  s'en  sert,  il  est  vrai,  pour  exprimer  ses  sensations, 
)ur  les  extérioriser  par  les  images  indispensables  à  toute 

*  Rodolphe,  silhouette  genevoise. 
'bibl.  DNIV.  oxi.  20 
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poésie  qui  ne  renonce  pas  à  l'intelligible.  Mais  la  musiqiie 
du  poète  est  essentiellement  intime  : 

Le  monde  extérieur  au  mien  n'existe  pas, 

Sinon  quand  je  lui  prête  un  instant  ma  pensée...* 

L'état  d'âme  habituel  de  M.  Spiess  est  proprement  musical. 

Il  n'est  pas  cérébral,  ce  qui  le  garderait  d'être  poète  ;  il  n'est 

pas  passionné,  ce  qui  lui  inspirerait  une  poésie  d'un  tout 

autre  souffle  ;   il  n'est   pas  sentimental,   véritablement,   ni 

précisément  sensuel.  Il  n'est  pas  :  ce  verbe  être  serait  trop 

positif  ;  il  ne  devient  pas,  ce  devenir  serait  trop  progressif  ; 

il  oscille,  comme  le  flot,  il  avance  puis  recule,  il  ne  s'élève 

que  pour  retomber.  H  passe  du  rire  aux  larmes,  sans  noua 

dire  ses  raisons  ;  il  n'a  pas  de  raisons  qui  se  laissent  formuler. 

Il  désespère,  il  est  brisé  ;  les  chaiLSons  plaintives  s'envolent 

de  son  luth  en  essaim  de  sombres  papillons.  Puis  soudain, 

sans  transition,  il  s'étabUt  daas  l'extase  : 

J'habite  au  sein  du  temple  où  j'ai  part  aux  prodiges  "! 

Un  brusque  rayon  d'en  haut  frappe  soudain  ce  mystique, 
au  miheu  de  sa  route  circulaire  qui  touche  périodiquement 
les  deux  termes  extrêmes  de  l'abjection  sensuelle  et  de  la 
sainteté.  Le  voici  qui  s'écrie  : 

L'orgueil  extasié  de  rejoindre  mes  dieux 

Baigne  mon  front  levé  d'un  nimbe  qui  flamboie  ; 

Et,  oadençant  les  cris  d'im  chant  victorieux, 

Les  bras  ouverts,  je  marche  au-devant  de  la  joie  *  ! 

Cette  félicité  est  de  peu  de  durée.  Instrument  à  sensations 
plutôt  qu'organe  à  sentiments,  ce  poète  est  voué  à  la  mélan- 
colie de  ceux  que  la  sensation  tyrannise.  Il  se  l'avoue,  il 
nous  en  fait  la  confidence  ;  il  ne  nous  dissimule  rien  de  son 
déséquihbre.  Dans  cette  longue  confession  lyrique,  d'une 
poignante  sincérité,  d'une  admirable  richesse  de  rythmes 
et  de  motifs,  V  Amour  offensé,  il  vous  est  loisible  de  découvrir 
sous  les  repUs  mélodiques,  au  miUeu  des  retours  et  des  détours 
du  poète  poursuivant  le  bonheur  dans  l'amour,  la  gontt.> 
de  boue  qui  souille  son  cœur,  qui  ternit  sa  candeur  enfantim-. 

*  Le  Vieagt  ambigu  (1916).  p.  16. 

*  L«  Viêoge  ambigu,  p.  43. 

*  Saison  divine,  p.   130. 
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C'est  un  enfant  mobile,  prompt  à  s'éprendre,  à  se  leurrer, 

prompt  à  s'effrayer,  à  se  réfugier  dans  les  bras  de  sa  mère 

trop  aimée. 

Maman,  qui  m'as  donné  mieiix  que  l'amour  des  femmes. ..^ 

Il  se  sent  incapable  d'une  vie  active,  normale  : 

La  fatigue,  l'anomalie, 

L'inqmétude,  le  chagrin, 

Le  remords,  le  désir  enfin 

Poignent  mon  cœur,  peuplent  ma  vie.  -^ 

Les  recueils  de  M.  Spiess  abondent  en  strophes  qui  semblent 
ainsi  l'exprimer  tout  entier,  mais  son  être  fluide  s'échappe, 
se  brise,  rejaillit  comme  la  vague  en  mille  gouttes  sonores. 

M.  Spiess  est  parfaitement  maître  de  son  art.  Il  s'est  très 
vite  corrigé  de  ses  premières  gaucheries.  Sa  souplesse  ryth- 
mique est  une  merveille.  Il  est  bref,  haletant,  fuyant  ;  il 
peut  être  grave,  plein,  arrondir  les  grandes  strophes.  Il  sait 
rimer  ;  il  lui  convient  souvent  de  se  contenter  d'assonances. 
Cet  homme  sans  volonté  fait  ce  qu'il  veut  de  ses  vers.  Il 
s'est  de  même  rendu  maître  de  ses  maîtres  ;  il  domine  les  très 
visibles  influences  qu'il  subit.  On  a  pu  dire  sans  paradoxe 
que  M.  Spiess  n'était  jamais  plus  original  que  quand  il 
imitait.  Cet  impulsif  est  passablement  livresque.  Pourquoi 
pas  ?  L'impulsion  peut  venir  du  livre  aussi  bien  que  du 
monde  vivant.  Successivement  M.  Spiess  s'éprend  de  Maeter- 
link,  de  Kodenbach,  de  Verlaine  qu'il  pastiche  presque, 
puis  de  Francis  Jammes  et  de  ce  Paul  Port  qu'il  a  exalté 
en  de  belles  conférences.  C'est  peut-être  à  l'influence  de  ces 
deux  derniers  que  nous  devons  son  Printem'ps  1907,  capri- 
cieux journal  poétique,  chronique  intime  en  alexandrins, 
qui  forme  le  centre  du  meilleur  recueil  de  M.  Spiess,  Attendre. 

Ija  grande  faiblesse  de  cette  poésie  presque  constamment 
inspirée,  de  ces  glissements,  de  ces  élancements  et  retombées, 
de  ces  chansons  toujours  nouvelles  mais  que  rien  d'essentiel 

Il  distingue,  c'est  la  monotonie. 


...ne  plus  trouver  de  route  et  voir  autour  de  soi, 
Neiger  à  l'infini  de  l'ombre  et  de  la  cendre  '  ! 

l*  Saison  divine,  p.  71. 
Attendre,  p.   170. 
Attendre,  p.    219. 
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M.  Spiess  exprime  ainsi  parfaitement  ce  que  ressent  le 
lecteur  cherchant  un  chemin  dans  le  fourré  de  son  œuvre 
abondante.  Ce  voyageur  fatigué  des  jeux  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  voit  au  crépuscule  une  neige  cendrée  tomber 
lentement  puis  en  flocons  pressés  ;  ce  sont  des  plumes  de 
ramier  qu'une  main  surnaturelle  fait  tomber  des  portes  du 
ciel  ;  cette  averse  grise  et  douce  lasse  ses  yeux,  alourdit 
ses  membres,  arrête  sa  marche  ;  le  voyageur  se  laisse  choir 
et,  sur  la  couche  soyeuse  de  plumes  amoncelées,  il  s'endort 
et  se  met  à  rêver.... 

M.  Spiess,  par  contraste  et  par  la  vertu  de  sa  souplesse,  sait 
être  un  charmant  rimeur  fmiambulesque  ;  voyez  ses  Rimes 
d'audience  S  hsez  son  badinage,  le  Danseur  et  la  corde,  dont 
la  première  partie  est  d'un  si  beau  mouvement  lyrique. 

M.  Spiess  ne  sait  être  que  poète.  Nos  lettres  romandes  sont 
plus  accoutumées  à  «  ces  poètes  morts  jeunes,  à  qui  l'homme 
survit  ».  à  ces  hommes  qui  recueillent  avant  de  se  convertir 
à  l'action  prosaïque  les  poèmes  de  leur  jeunesse.  Mais  jadis  ces 
jurenUia  de  nos  étudiants  étaient  exécrables  le  plus  souvent. 
D  arrive  aujourd'hui  que  ces  premiers  recueils  soient  chargés 
de  tant  de  promesses  que  nous  sommes  surpris  et  déçus  quand 
ils  ne  sont  pas  suivis  d'un  second.  Nous  avons  eu,  hélas,  dans 
la  génération  actuelle  (c'est  une  fatale  tradition)  le  poète 
mort  à  vingt-cinq  ans,  mort  sans  espoir  de  réveil,  Aloys 
Blondel,  qui  nous  a  laissé  l'exemple  d'mie  âme  fière  et  haute 
plutôt  que  le  regret  d'un  talent  encore  incertain.  Mais  nous 
avons  plusieurs  hommes  de  lettres  bien  en  vie  qui  ne  se  pres- 
sent pas  de  tenir  les  promesses  de  leur  aube  lyrique.  Que 
M.  Bené  de  WecJc  ne  pubhe  plus  de  vers  et  qu'il  ait  quitté 
la  lyre  pour  la  férule  du  critique,  cela  se  conçoit  :  ses  Stèles 
votives  (1913)  témoignent  de  plus  de  distinction  que  de  souffle 
original*. 

Mais  que  M.  François  Framoni  abandonne  la  muse,  cette 

^  1903,  édition  augmentée  1017.  Le  danaMtr...  paru  en  1912  horê  oommerc*. 
ainsi  que  pluaieura  plaquettes,  plus  introuvables  encore. 

*  M.  de  Weok  eet  titulaire  de  la  chronique  suisse  au  Mmromt  d»  France. 
Voir  son  excellente  brochure  stu-  la  Vie  littéraire  dan»  la  Svii»m  fronçaite,  Paris, 
1912. 
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belle  muse  parnassienne,  de  taille  ferme  et  noblement  drapée 
qui  lui  a  dicté  son  Offrande  à  la  vie  (1913),  ce  serait  pour 
nous  une  sensible  perte.  Il  pouvait  nous  donner  mieux  encore, 
assouplir  son  instrument,  exprimer  une  douleur  plus  person- 
nelle ;  non  pas  que  la  forte  tristesse  d'une  partie  de  son  unique 
livre  soit  feinte,  mais  elle  est  contenue,  enfermée  dans  une  for- 
me qui  lui  prête  un  son  conventionnel.  M.  Franzoni,  qui  a 
l'esprit  le  plus  rapide,  le  plus  mobile,  et  qui  est,  phénomène 
si  rare  chez  nous,  un  causeur  étincelant,  n'a  pas  fait  du  tout 
le  livre  qui  l'exprime  tout  entier.  Il  a  choisi  des  motifs,  il 
a  composé  en  artiste,  en  peintre  et  sculpteur,  des  pièces 
plastiques,  d'un  fort  équilibre,  d'une  mouvement  sûr.  Son 
penchant  paraissait  être  vers  la  poésie  narrative  ou  épique, 
On  le  voit  très  bien  mettre  en  vers  des  légendes  historiques, 
enfermant  des  pensées,  dissimulant  une  sensibilité  très  vive, 
sous  l'enchaînement  impassible  des  faits.  Il  a  réussi  du  premier 
coup  des  pièces  qui  ne  dépareraient  pas  l'anthologie  des  gens 
de  goût.  N'y  reviendra-t-il  pas  ?i 

La  Vaine  jeunesse  àe  M.  Ami  Chantre  (1910)  demande  plus 
impérieusement  encore  une  suite,  qui  se  fait  attendre  depuis 
douze  ans.  Je  serais  bien  étonné  que  chez  ce  lettré,  d'un  goût 
étroit,  d'un  esprit  étroit  mais  singulièrement  pénétrant  dans 
le  cercle  où  il  s'enferme,  le  critique  ait  étouffé  le  poète  ^.  Son 
recueil  est  désolant  pour  les  maîtres  d'énergie.  Il  se  refuse  à 
la  vie,  il  se  refuse  à  l'espoir  même  : 

Mon  Dieu,  délivrez-moi  du  malfaisant  espoir  ! 
Espérer,  c'est  doubler  la  souffrance  soufferte. 

Son  attitude  est  négative.  Ce  n'est  pas  par  un  simple  pro- 
cédé de  style  qu'il  commence  ses  pièces  par  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Je  n'ai  pas  pris  la  route  aux  lourdes  diligences. 
....  O  villes  où  jamais  on  ne  s'arrêtera... 
....  Les  femmes  qu'on  n'a  pas  aimées, 
Les  livres  que  l'on  n'a  pas  lus 
^     Et  les  jours  qu'on  n'a  pas  vécus 
Dansent  la  ronde  des  années 
Autour  de  l'âme  infortunée. 

*  M.  Franzoni  écrit,  à  l'occasion,  une  prose  riche  et  souple,  classique  e* 
personnelle.  Voir,  par  exemple,  l'introduction  de  sa  Pensée  de  Machiavel,    1921, 

*  Voir  dans  la  Gazette  de  Lausanne  ses  lettres  sur  «  le  théâtre  à  Paris.  » 
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Et  ce  vers  initial  d'une  fort  belle  pièce  : 

Les  bateaux  sur  lesquels  on  ne  s'embarque  pas.... 

M.  Chantre  a  connu  «la  compagne  en  robe  noire»,  la  Pauvreté. 
Il  est  «  celui  qu'on  aima  trop  chez  lui  »,  «  le  petit  trop  choyé 
par  sa  mère  »  (lui  aussi),  pour  qui  l'exil  est  dur  dans  la  ville 
étrangère.  Il  n'ose  pas  agir,  pas  aimer,  pas  s'étourdir  dans 
la  jouissance  facile.  Il  doute  de  son  talent  et  se  persuade  que 

...le  plus  beau  poème 
Ne  vaut  pas  le  travail  obscur  d'un  laboureur. 

Cependant  la  muse  ne  l'abandonne  pas  à  sa  lamentation. 
L'inspiratrice  sent  comme  nous  que  les  tristesses  de  ce  jeune 
homme  peuvent  être  fort  sincères  mais  doivent  être  apaisées  ; 
elle  lui  rend  la  foi  dans  l'art,  l'ivresse  de  la  musique  et  du  verbe, 
l'espérance  en  un  mot.  M.  Chantre,  un  peu  embarrassé 
parfois  dans  la  phraséologie  symbohste,  usait  à  l'ordinaire 
d'un  style  poétique  aisé,  harmonieux.  Il  se  montre  capable 
de  dérouler  sans  accident  une  période  en  vers.  Mérite  non  moins 
rare,  il  compose  son  recueil,  qui  est  un  tout  organique  et  non 
pas  un  assemblage  fortuit. 

M.  F.  Roger-Corn<iz,  quand  il  lui  plaisait  d'être  poète, 
conciliait  la  manière  d'Henri  de  Régnier  avec  le  sonnet  parfait 
de  Hérédia.  Il  ne  se  lassait  pas  d'incliner  les  roses  sur  la 
vasque...  «  au  faible  bruit  du  jet  d'eau  qui  s'épanche  »,  de 
moduler,  au  jardin  des  fêtes  galantes,  la  musique  des  menuets 
et  des  pavanes.  Nous  ne  nous  lassions  pas  de  son  archaïsme 
ingénieux,  de  son  affectation  gracieuse,  de  sa  désinvolture. 
D'autres  sonnant  pour  nous  des  fanfares  plus  mâles,  ces 
grâces  musquées  flattaient  notre  goût  de  l'élégance,  notre 
vanité  de  rustiques  qui  ne  s'attendaient  pas  à  produire  ni 
surtout  à  retenir  ce  poète  de  boudoir.  Son  Trianon  de  porce- 
laine (1911)  renferme  mieux  que  des  vers  d'une  facture  parfaite 
en  un  apparent  néghgé.  Il  dit  la  volupté,  mais  aussi  le  châti- 
ment du  voluptueux  :  la  brièveté  du  plaisir,  la  vaine  fuite  des 
jours,  l'horreur  du  tombeau.  C'est  sa  façon,  oh  !  combien 
discrète  et  d'un  sobre  pathétique,  de  nous  faire  un  peu  de 
morale. 
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Dans  ses  nombreuses  chroniques,  ce  genre  où  triomphait 
le  pseudo-vicomte  de  Launay  qu'il  a  réédité,  M.  Cornaz,  tour 
à  tour  impertinent  ou  mélancolique  avec  une  grâce  légère, 
nous  donnait  des  leçons  de  goût.  Ne  s'avisa-t-il  pas  de  terminer 
sa  naguère  fameuse  chronique  du  Foyer  romand  de  1911,  qui 
commence  par  un  charmant  éloge  du  pays  vaudois,  en  décla- 
rant que  le  vers  libre  est  plus  démodé  que  Malherbe,  que 
Victor  Hugo  reste  plus  grand  que  Verlaine  et  que  «les  jeunes 
esthètes  ne  doivent  point  mépriser  Jean-Jacques  Rousseau 
et  M™e  de  Staël  en  les  traitant  de  Suisses  et  même  de  «  Suis- 
sards  »... 

M,  Charly  Clerc  est  critique  plutôt  que  poète.  Il  est  un 
intermédiaire  entre  ces  deux  genres,  comme  M.  de  Reynold 
est  intermédiaire  entre  la  poésie  et  l'histoire,  comme 
M.  Vallotton  est  un  trait  d'union  entre  l'art  de  conter  et  l'art 
de  morahser.  Mais  ne  prétendons  pas  enfermer  et  définir 
M.  Charly  Clerc.  Il  est  multiple  et  mobile  comme  la  vie  même. 
Il  reverdit  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  la  prime  jeunesse  ;  il 
s'élance  vers  l'aurore  qui  point,  fût-elle  une  aube  grise  et 
menaçante. 

Dans  son  petit  recueil  poétique.  Les  chemins  et  les  demeures 
(1920),  vous  lirez  telle  de  ses  pièces  sans  en  discerner  la  ligne 
ni  le  thème  ;  subitement  la  signification  morale  s'en  dégagera, 
vous  saisira,  vous  serez  soumis  au  magicien  subtil,  qui  peut- 
être  vous  abandonnera  l'instant  d'après,  repoussera  votre 
adhésion,  s'esquivera  de  votre  prise,  tant  il  est  rapide,  instable, 
en  dépit  de  sa  conviction,  de  son  attachement  à  sa  terre,  de 
sa  bonne  volonté  humaine  et  sociale.  M.  Charly  Clerc  est  un 
écrivain  inégal,  parfois  informe,  mais  capable  d'une  forme 
excellente.  Il  nous  donnera,  il  a  déjà  donné,  d'autres  poèmes 
aussi  beaux  que  celui  qu'il  a  écrit  Pour  le  Vendredi- saint  1918. 
Il  est  sensible  et  actif  à  la  fois  :  son  âme  assouplie  n'est  pas 
de  celles  que  les  tensions  contraires  déchirent. 

M.  Pierre  Girard,  parmi  nos  poètes  plus  jeunes,  est  le  mieux 
doué,  et  le  moins  discipliné.  L'inspiration  est  sensible  dans 
ses  poèmes  abondants  comme  est  sensible  le  vent  qui  courbe 
les  branches  et  nous  touche  au  visage.  Dans  une  forme  moins 
châtiée,  M.  Girard  traite  les  thèmes  chers  à  M"^^  de  Noailles. 
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Il  imite  aussi,  semble-t-il,  Francis  Jaramefi,  Henri  de  Régnier. 
Il  n'est  pas  sans  analogies  avec  M.  Henry  Spiess.  Mais  pour  des 
êtres  de  cette  nature,  subir  une  influence  c'est  recevoir  une 
inspiration.  Les  sources  profondes  de  la  poésie  de  M.  fiirard 
ne  sont  pas  livresques.  Il  me  semble  qu'il  doit  beaucoup  plus 
à  deux  manifestations  de  la  vie  contemporaine,  l'une  artistique, 
l'autre  hygiénique  :  la  danse  rythmique  de  Jaques-Dalcroze... 
et  le  bain  de  soleil.  M.  Girard  est,  dans  ses  vers  tout  au  ra(»ins, 
un  adolescent  qui  danse  nu  sur  une  plage  brûlée  par  un  été 
torride.  Ses  évolutions,  d'un  rythme  tour  à  tour  alangui  ou 
dionysiaque,  font  lever  autour  de  lui  et  tournoyer,  suivant  le 
mouvement  de  sa  danse,  les  images  ardentes  et  colorées. 
C'est  un  flot  de  pourpre,  d'ocre,  de  pétales  de  roses  rouges, 
de  feuilles  d'or  chauffées  au  soleil  d'octobre.  Ce  danseur  anime 
la  nature,  la  recrée  à  son  image  et  se  confond  en  elle.  Par 
le  miracle  de  son  imagination,  les  rives  vertes  et  tempérées 
du  Léman  se  métamorphosent  en  un  jardin  somptueux, 
défaillant  sous  l'ardeur  d'un  étemel  été.  Ce  poète  est  mi 
I)anthéiste    visionnaire. 

Il  trouve  do  magnifiques  images.  Il  sent  «  un  dieu  confiné 
dans  sa  forme  vivante  »  puis  il  se  dissout  et  se  trouve  «  épars, 
divin,  mélodieux  ».  Son  sang  «  circule  dans  la  terre  »  et  revient 
en  lui  ;  puis  tout  le  pays  vivant  dont  sa  chair  est  sortie  palpite 
autour  de  lui  et  «  l)at  à  son  corps  ainsi*  qu'une  grande 
aile^  ».  Mais  cette  nature  le  domine.  Les  sensations  gouvernent 
ce  poète  ;  il  ne  les  ordonne  pas,  ne  les  choisit  pas  ;  il  ne  compose 
pas.  Quand  le  vent  chaud  se  lève,  il  tire  des  sons  de  cette 
lyre  éolienne.  Comme  ils  sont  décevants,  à  la  longue,  ces 
chants  où  le  souffle  est  tout,  dont  l'art  est  incomplet.  On  lit 
avec  ravissement  la  Flamme  au  soleil  (1915).  On  prend  le 
Pavillon  dans  les  vigiies  (1917)  comme  une  corbeille  de  beaux 
fruits  inégalement  mûrs.  C'est  à  peine  si  l'on  coupe  (rigueur 
certes  excessive)  les  dernières  pages  du  Visage  tourné  vers  le 
zénith  (1921),  fatigué  que  l'on  est  de  ces  évolutions  sans  règle, 
de  ce  talent  insoucieux  du  choix  et  des  limites. 

M.   Pierre-I/OuU  Matthey  enferme  dans  l'art  abscons  de 

*  La  flamme  au  aoleil,  paasim. 
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Mallarmé  la  sensualité  tourmentée  d'un  fils  de  Baudelaire^. 
Ce  poète  impénétrable  est  certainement  au  goût  du  jour,  ou 
de  la  veille.  Je  le  crois,  malgré  son  apparent  snobisme,  très 
sincèrement  pervers.  La  perversité  n'est  pas  seulement  un 
divertissement  artificiel.  Chez  nous,  elle  avait  jadis  la  pudeur 
ou  l'hypocrisie  de  se  dissimuler.  Pour  certains  de  nos  jeunes, 
elle  devient  matière  d'art.  Je  ne  sais  si  l'art  y  a  gagné  ce  que 
la  tenue  morale  y  perd.  C'est  selon. 

M.  Matthey  n'est  pas  d'une  obscurité  constamment  impé- 
nétrable. Parfois  il  laisse  échapper  un  cri  ;  ou  bien  nous  sentons 
dans  l'ombre  à  travers  laquelle  il  nous  guide,  comme  le  serre- 
ment de  main  désespéré  d'un  homme  frappé  à  mort.  Ce  n'est  cer- 
tes pas  d'un  artiste  indifférent.  Quand  la  mode  aura  passé  de 
l'obscurité  satanique,  peut-être  cette  trouble  liqueur  se  décan- 
tera-t-elle.  Nous  aurions  alors  un  poète  d'une  puissante  origina- 
lité. A  moins  que  ces  ténèbres  ne  soient  l'essence  même  de  son 
âme,  et  que  seuls  quelques  initiés  aient  à  jamais  le  privilège  d'y 
contempler  le  spectacle  que  nous  ne  faisons  que  pressentir. 

M.  Bené-Louis  Piachaud  est  un  poète  libertin  qui  versifie 
avec  une  aisance  un  peu  négligente  ;  il  est  aussi,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  deux  à  porter  ce  nom,  un  critique  dra- 
matique ^  d'une  moralité  stricte,  qui  se  donne  ou  se  donnait 
beaucoup  de  mal  pour  écrire  la  prose  archaïque  du  grand 
siècle.  Cette  contradiction  semble  révéler  un  talent  riche  qui 
n'a  pas  fini  de  se  découvrir.  M.  Piachaud  avoue  qu'il  a  été 

Hélas,  sept  fois  blessé  par  la  littérature. 

Malgré  ce  dommage  il  essaie,  dans  son  recueil  Les  jours  se 

suivent  (1910) 

....  de  mettre  en  vers 

De  petits  sentiments  sincères 

Et  (sa)  vie  en  images  vraies. 

Il  n'y  manque  pas.  Parfois  il  s'élève  au-dessus  de  l'image 
familière  et  du  récit  d'aventures  galantes  contées  avec  une 
sensibilité    gouailleuse.    Avec   une  franchise  cynique    mais 


I 


'  Seize  à  vingt,  1914,  7«  Cahier  vaudois,  —  Semaines  de  passion,   1919.  — 
Même  sang,  1920. 

*  Dans  le  Journal  de  Genève. 
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profonde,  il  nous  révèle  son  attitude  à  l'égard  de  sa  mère 
et  nous  décrit,  dans  cette  affection  douloureuse  et  combattue, 
un  de  ces  complexes  de  famille  dont  plusieurs  de  nos  poètes 
se  sont  inspirés,  au  moment  où  l'école  de  psychologie  analy- 
tique allait  attirer  l'attention  sur  ces  phénomènes  de  la  vie 
secrète  i.  M.  Piachaud  manifeste  en  toute  occasion  son  dévoue- 
ment à  la  cause  des  bonnes  lettres  et  de  la  haute  culture  ;  il 
lui  arrive  même,  ô  merveille,  de  défendre  les  études  supérieures 
contre  ceux  qui  croient  que  manger  du  u  pédant  »  est  une 
fonction  du  poète.  Il  vient  de  nous  donner  une  version  du 
Songe  de  Shakespeare  qui  est  une  œuvre  charmante  en 
même  temps  qu'un  tour  de  force.  Résolu,  comme  il 
paraît  l'être,  à  triompher  dans  la  carrière  des  lettres,  M.  Pia- 
chaud ne  peut  manquer  d'y  marquer  une  trace  brillante. 

Caractériser  le  talent  de  M.  de  Beynold  n'est  pas,  pour  moi 
du  moins,  une  entreprise  aisée.  Je  vais  l'essayer,  sans  partialité, 
en  n'admettant  dans  son  portrait  que  les  traits  les  plus  appa- 
rents de  ses  œuvres.  Celles-ci  nous  montrent  que  M.  de  Reynold 
est  un  homme  d'une  vaste  culture  et  d'une  vive  intelligence. 
Mais  son  esprit  n'est  pas  de  ceux  qui,  de  premier  mouvement» 
pénètrent  et  analysent  ;  il  n'est  pas,  comme  tant  de  Suisses 
calvinistes,  psychologue  et  critique.  \\  est  constructeur.  Infa- 
tigablement, il  construit.  Qu'il  s'agisse  de  réparer  les  murs  de 
la  maison  natale,  d'élever  à  nos  frontières  morales  des  forti- 
fications ou  de  jeter  au  contraire  des  ponts  entre  des  mondes 
antagonistes,  qu'il  s'agis-se  d'édifier  une  cité  nouvelle  pour 
l'humanité  en  marche  ou  de  raffermir  la  Cité  de  Dieu,  cet 
ordonnateur  trace  des  plans  et  rassemble  des  ouvriers  pour 
leur  distribuer  la  besogne.  C'est  un  esprit  synthétique,  formé 
aux  méthodes  scolastiques  et  qui  se  souvient  constamment 
de  saint  Thomas  d'Aquin.  C'est  pour  lui  qu'Alfred  de  Vigny 
semble  avoir  écrit  :  «  Tout  homme  qui  a  des  idées  et  ne  les 
enchaîne  pas  dans  un  système  entier  est  un  homme  incomplet  ; 
il  ne  produira  rien  que  de  vague  *  ».  C'est  pour  notre  écrivain 
fribourgeois  que  le  même  Vigny  disait  encore,  traçant  le 

*  Cf.  aussi  Daniel  Seorétan  «  La  prière  à  mes  parents  *.  6*  Oakier  vaudoU 
de  la  2*  série. 

*  Lettre  à  Lord  X.,  en  tête  de  la  traduction  d'Othello,  1829. 
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portrait  idéal  de  Vécrwain  :  «  Il  a  médité  dans  la  retraite  sa 
philosophie  entière  ;  il  la  voit  toute  d'un  coup  d'œil  ;  il  la 
tient  dans  sa  main  comme  une  chaîne,  et  peut  dire  à  quelle 
pensée  il  va  suspendre  son  premier  anneau,  à  laquelle  aboutira 
le  dernier,  et  quelles  œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les 
autres  dans  l'avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte...  ^  »  L'esprit 
de  système  ne  va  point  sans  péril,  et  ces  chaînes,  ces  voies 
que  l'on  projette  devant  ses  pas  avec  une  décision  rigide, 
n'empêchent  pas,  dans  la  réalité,  de  brusques  tournants  par 
lesquels  le  présent  désavoue  parfois  le  passé.  Mais,  quittons 
Vigny  et  revenons  à  M.  de  Eeynold. 

Ce  philosophe  d'ancien  régime  est  en  même  temps  un  mo- 
derne, très  curieux  des  manifestations  do  l'art  contemporain 
et  doué  par  surcroît  d'un  sens  visuel  excellent.  Il  n'est  pas 
musicien.  Quelques-uns  de  ses  poèmes  ne  supportent  pas 
l'audition,  et  s'il  a  peut-être  suivi,  dans  tel  morceau  des 
Bannières  flammées,  les  rythmes  compliqués  de  certaines 
hymnes  de  l'Eglise,  notre  oreille  brusquée  n'en  découvre  pas 
le  motif  conducteur.  Pour  cette  raison  on  pourrait  regretter 
que  M.  de  Reynold  ne  soit  pas  resté  plus  fidèle  aux  vers 
réguhers.  Cette  année,  dans  une  lecture  publique,  il  nous  en 
faisait  entendre  de  très  beaux,  qu'il  a  récemment  composés. 
Heureux  retour  de  ce  talent,  toujours  en  recherche  et  en 
travail. 

Je  crois  qu'il  a  voulu  nous  donner  dans  les  Bannières  flam- 
mées (1915)  une  somme  de  sa  production  poétique.  Il  a  bien 
fait  d'abandonner  à  l'oubli  ses  deux  recueils  trop  juvéniles, 
VÂge  d'or  (1899)  et  Au  'pays  des  aïeux  (1902).  Mais  il  eût  pu 
reprendre  d'autres  pièces  encore  des  Lauriers  de  l'armure  (1905) 
et  ne  pas  condamner  plusieurs  charmants  poèmes  de  facture 
régulière,  qui  dorment  dans  la  Voile  latine  ou  dans  les  Feuillets. 
Moins  de  rigueur  dans  le  choix  des  poèmes  anciens,  moins  de 
complaisance  à  l'égard  des  vastes  morceaux  rythmés  que  la 
guerre  venait  de  lui  inspirer,  et  l'auteur  des  Bannières  nous 
aurait  donné  une  œuvre  bien  forte. 

Nous  avons  vu  dans  la  première  partie  de  cette  étude 


*  Dernière  nuit  de  travail,  en  tête  de  Chatterton,  1834. 
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quels  sont  les  thèmes  favoris  de  cet  auteur.  Sa  poésie  a  les 
mêmes  thèmes  que  ses  ouvrages  théoriques  ;  il  traite  les  mêmes 
sujets  dans  ses  poèmes,  dans  ses  Contes  et  légendes  de  la  Suisse 
héroïque  (1914),  dans  ces  paysages  pittoresques  et  historiques 
qui  s'intitulent  Cités  et  pays  suisses  ^  L'œuvre  de  M.  de  Reynold 
manifeste  une  forte  unité  dans  la  diversité  ;  c'est  l'unité  que 
l'auteur  porte  en  lui-même  ou  qu'il  impose,  non,  .semble-t-il, 
sans  un  incessant  effort  de  volonté,  aux  éléments  contra- 
dictoires qui  constituent  son  moi. 

Cet  écrivain  est  sensible,  instinctif  :  il  le  révèle  dans 
maints  petits  morceaux  capricieux  dont  il  a  grossi,  par  ex- 
emple, ses  Cités  et  pays  suisses  ;  il  retrouve  ainsi  certaine 
veine  de  poésie  populaire,  très  proche  de  celle  que  le  roman- 
tisme allemand  exploita,  et  qui  est  en  somme  la  veine  de 
la  chanson  rustique  suisse  allemande  et  gruyérienne. 

Mais  en  même  temps  qu'un  instinctif,  M.  de  Reynold  est, 
au  contraire  et  plus  encore,  un  volontaire  et  un  cérébral. 
Il  a  l'air  (rappelez-vous  «la  chaîne  «de  Vigny),  il  a  l'air  de 
s'être  tracé  dans  sa  première  jeunesse  un  programme  d'action 
littéraire,  et  d'écrire  des  poèmes  parce  qu'il  l'a  voulu,  puis 
de  conter  des  légendes  parce  qu'il  se  l'est  proposé,  de  décrire 
son  pays  parce  que  cela  doit  être,  et  de  donner  à  l'histoire 
littéraire  les  forces  qu'il  a  réservées  à  cet  usage.  Bien  entendu, 
j'exprime  ainsi  une  impression,  je  ne  rapporte  pas  un  fait. 
Ce  bel  ensemble  d'œuvres,  toutes  intéressantes,  éveillf  chez 
le  lecteur,  à  côté  du  plaisir  artistique,  le  sentiment  de  quelque 
chose  d'un  peu  trop  concerté,  d'un  peu  sec.  Cela  nous  indique 
une  analogie  de  plus  entre  M.  de  Reynold  et  certains  hommes 
de  la  Renaissance,  ces  explorateurs  du  passé,  qui  prétendaient 
illustrer  par  des  œuvres  nouvelles  les  arts  et  les  disciplines 
qu'ils  retiraient  de  la  nuit  séculaire.  Contemporain  à  quelques 
égards  d'Erasme  et  de  Ronsard,  disciple  d'Horace  en  quel- 
ques pièces,  M.  de  Reynold,  malgré  certaines  apparences  et 
malgré  la  tendance  de  ses  travaux  de  jeunesse,  est  beaucoup 
plutôt  romantique  que  classique. 

Il  a  le  culte  de  la  raison  et  la  passion  des  constructions  de 

>  Volumea,  1014,  1918.  1920. 
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bel  équilibre  ;  mais  il  a  surtout  le  don  des  images.  Le  temple 
qu'il  édifie  n'est  pas  un  Parthénon,  c'est  une  cathédrale  gothi- 
que ;  elle  concourt  tout  entière  à  l'élancement  de  sa  flèche, 
mais  l'architecte  ne  manque  pas  de  la  munir  de  verrières 
hautes  en  couleurs  ;  il  n'oubUe  aucun  saint  dans  les  niches 
ogivales,  aucune  gargouille  à  la  façade.  Cet  écrivain  est  un 
peintre  ;  il  excelle  dans  l'évocation  historique,  dans  le  tableau 
vivant.  A  cet  égard,  ses  Cités  et  'pays  suisses  sont  un  très 
précieux  recueil.  Adepte  d'une  géographie  humaine  (influence 
du  sol  sur  le  peuplement  et  sur  la  vie  sociale)  il  aime  éga- 
lement le  paysage  pour  lui-même  et  il  le  peint,  soit  avec  une 
sorte  de  puissance  brutale,  soit,  quand  le  modèle  exige  un 
traitement  plus  doux,  avec  des  raffinements  de  coloriste  ; 
à  la  manière  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  note  un  ciel  <.<■  vert 
strié  de  vapeurs  orange  »  ou  un  ciel  «  poudre  de  pastel  ponctué 
de  nuages  duvet  de  ramier.  » 

Epris  des  grands  spectacles  de  la  nature  et  de  l'histoire,  si 
bien  doué  pour  les  représenter  avec  leurs  couleurs  et  leur 
rehef,  M.  de  Eeynold  devait  être  tenté  par  le  spectacle  drama- 
tique. La  Gloire  qui  chante  (1919),  ce  festival  militaire  qui  a 
valu  à  ses  auteurs  une  gloire  populaire  et  des  récompenses 
civiques,  est  d'un  genre  trop  peu  littéraire  pour  que  l'écrivain 
qui  en  a  lié  les  éléments  multiples,  ait  pu  donner  dans  cet 
ouvrage  la  mesure  de  son  talent  pour  la  scène.  Cet  essai, 
disons-le,  ne  faisait  pas  bien  augurer  des  dons  proprement 
dramatiques  de  M.  de  Reynold.  Sa  Cité  sur  la  montagne  (1922), 
n'a  pas  dissipé  nos  craintes.  Cette  pièce  allégorique  puis  symbo- 
lique enferme  dans  un  audacieux  raccourci  toute  l'histoire 
d'une  nation  alpestre,  sorte  d'abstraction  du  peuple  suisse. 
C'est  un  remarquable  effort  pour  suggérer  un  monde  par  quel- 
ques visions.  On  devrait  bien  mettre  à  la  scène  ce  triple  ta- 
bleau, mais  y  prendrait-il  vie  ?  Les  conceptions  schématiques 
sont  plus  contraires  au  mouvement  dramatique  qu'à  l'ins- 
piration de  l'épopée  ou  même  du  lyrisme.  Le  sens  de  l'être 
vivant  est  indispensable  à  qui  veut  animer  une  œuvre  de 
théâtre.  Le  personnage  de  Montfort,  ce  Chatterton  civique, 
que  l'auteur  doit  avoir  conçu  avec  amour,  reste  cependant 
une    silhouette   incertaine,    parce   qu'il    manque  de    déve- 
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loppement  vital,  que  son  humanité  demeure  trop  cérébrale. 

Romantique  par  son  lyrisme  tendant  à  l'épique,  par  son 
don  des  images,  par  sa  manière  aussi  d'aborder  le  drame, 
M.  de  Reynold  l'est  également  par  le  choix  de  ses  maîtres. 
Nous  avons  eu  plus  d'une  occasion  h  son  sujet  de  citer  Vigny. 
Il  s'abandonne  parfois  à  sa  facile  abondance  et  tombe  dans  le 
verbaUsme  de  Victor  Hugo.  Plus  qu'avec  le  visionnaire  de  la 
Légende  des  siècles,  son  tempérament  présente  des  analogies 
esthétiques  et  morales  avec  Chateaubriand,  le  grand  maître 
de  cette  prose  poétique  qui  exerce  sur  l'écrivain  fribourgeois 
un  attrait  irrésistible  :  qu'il  se  hvre  à  la  poésie,  qu'il  conte  l'his- 
toire, qu'il  compose  un  tableau,  M.  de  Reynold  aboutit  le 
plus  souvent  au  poème  en  prose.  Par  sa  tendance  religieuse  et 
philosophique  comme  par  la  forme  de  son  art,  Claudel,  ce 
puissant  romantique,  devait  attirer  M.  de  Reynold.  Cette 
influence  est  fort  sensible  en  certains  morceaux  et  paraît  do- 
miner, par  exemple,  la  dernière  partie  des  Bannières  flammées. 
Mais  voici  qu'il  s'en  est  détourné^.  Son  retour  récent  aux  vei-s 
réguliers,  serrés  en  petites  pièces  où  des  idées  dissimulent  leur 
abstraction  sous  de  plastiques  images,  serait-il  dû  au  prestige 
naissant  de  Paul  Valéry  ?  Je  n'en  sais  rien. 

Aussi  bien  M.  de  Reynold,  sur  le  chemin  où  sa  ferme  convic- 
tion le  soutient,  tandis  que  son  inquiétude  le  stimule,  est-il 
fort  capable  de  se  libérer  des  modèles  trop  impérieux.  En 
tous  ses  ouvrages  il  est  dès  longtemps  lui-même.  Dans  sa 
prose  comme  dans  ses  vers,  dans  ses  écrits  théoriques  comme 
dans  sa  tentative  de  drame,  l'auteur  des  Cités  et  pays  suisses 
est  un  imagier  littéraire,  le  plus  grand  que  notre  terre  ait 
produit. 

Pierre  Kohleu. 
(A  suivre.) 

^  «  L'influence  de  Claudel  qui  déjà  commence  k  dater  >  écrit  M.  de  Reynold, 
La  Libtrti  de  Fribourg,  24  février  1023. 


La  recherche  magnifique 


NEUVIÈME    PARTIE  ^ 


r 


XXVII 

Benham  affecta  d'ignorer  le  suppliant  appel  de  ces  bras 
tendus.  Mais  ils  ramenèrent,  dans  un  flot  brusque,  la  colère 
animale  qui  l'avait  fait  revenir  en  Angleterre.  Exciter  en  lui 
le  désir,  c'était  désormais  soulever  une  fureur  plus  puis- 
sante que  le  désir  même.  Il  chercha  les  mots  qui  la  crava- 
cheraient. 

—  Je  me  demande,  maintenant,  pourquoi  diable  je  suis 
revenu,  commença-t-il. 

—  Il  iallait  que  vous  reveniez  vers  moi. 

—  J'aurais  aussi  bien  pu  traiter  cette  affaire  par  lettres. 

—  Cheetah,  dit-elle  doucement,  et  elle  s'avança  vers  lui 
avec  lenteur,  se  pencha  vers  son  visage,  et  le  regarda  dans 
les  yeux.  Il  fallait  que  vous  reveniez  voir  votre  léopard,... 
votre  misérable  léopard  qui  s'est  roulé  dans  la  boue,  et  qui 
pourtant  est  toujours  vôtre. 

—  Le  divorce  vous  arrangerait-il  ?  Comment  allons-nous 
régler  cette  situation,  Amanda  ? 

—  Cheetah,  je  vais  vous  dire  comment  nous  allons  la 
régler. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  marche  à  ses  pieds.  Elle  posa 
ses  mains  sur  lui,  avec  une  langueur  calculée  ;  elle  rejeta 
sa  tête  en  une  brusque  secousse,  si  bien  que  le  magnifique 
désordre  de  ses  cheveux  se  fit  un  peu  plus  profond,  et  vint 

1  Pour  les  huit  premières  parties,  voir  les  numéros  de  janvier  à  août. 
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poser  sur  ses  genoux  sud  menton  tiède.  Il  y  avait  une  longue 
supplication  dans  son  regard. 

—  Cheetah,    murmura-t-ello,    vous    allez    pardonn^^r. 
Il   demeura   rigide,   et   la   regarda    bien   en   face. 

—  Amanda,  dit-il  enfin,  vous  seriez  probablement  sur- 
prise, si  je  vous  repoussais  du  pied,  loin  de  moi,  et  si  je  passais 
sur  votre  corps  pour  gagner  la  porte.  Voilà  pourtant  ce  que 
je  songe  à  faire. 

—  Fais-le,  répondit-elle,  et  l'étreinte  de  ses  mains  se  fit 
plus  étroite.  0  Cheetah  !  Tue-moi  ;  j'aimerais  mourir  de 
ta  main  ! 

—  Je   n'ai   aucune  intention   de   vous   tuer. 
Ses  pupilles  se  dilatèrent. 

—  Alors  frappe-moi. 

—  Et  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  sombrer  dans  vos  bras. 
Il    repoussa    le    doux    visage    et   les   main?   suppliantes, 

comme  s'il  allait  se  lever. 
Elle  l'étreignit  à  nouveau. 

—  Reste  avec  moi,  implora-t-ello. 

D  ne  fit  aucun  effort  pour  se  dégager.  Il  contempla  la 
masse  obscure  de  ces  cheveux  qui  avaient  jeté  sur  lui  un 
enchantement  divin,  et  le  souvenir  des  délices  anciennes 
fit  qu'il  en  saisit  une  poignée,  sans  presque  s'en  apercevoir. 

—  Pauvre  léopard,  dit-il.  nous  autres  hommes,  nous  somme^^ 
les  êtres  les  plus  compliqués  qui  soient.  Je  croyais  vous 
haïr.  Je  vous  hais.  Je  vous  hais  comme  le  poison.  Et,  d'un 
autre  côté,  je  ne  vous  hais  pas  du  tout. 

Puis,  brusquement,  il  fut  debout. 
Elle  se  leva  d'un  bond. 

—  Restez  ici,  cheetah,  suppha-t-elle.  Cette  maison  est 
la  vôtre....  Et  je  suis  votre  femme. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  d'entrée. 

—  Cheetah  !  oria-t-elle  une  dernière  fois,  avec  un  accent 
de  désespoir. 

Il  s'arrêta  près  de  la  porte. 

—  Amanda,  je  reviendrai  demain.  Je  reviendrai  demain 
matin,  dans  le  Londres  normal  du  grand  jour,  et  nous  convien- 
drons de  ce  qu'il  faudra  faire. 
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Il  la  fixa  un  instant  et,  à  l'indicible  surprise  de  la  jeune 
femme,  il  souriait.  Il  ajouta,  comme  un  homme  qui  constate 
un  fait  inattendu.... 

—  Jamais  dans  ma  vie,  Amanda,  je  n'ai  vu  un  être  que 
j'aie  eu  moins  envie  de  tuer. 

XXVIII 

White  découvrit  un  fragment  de  manuscrit,  qui  avait 
dû  être  rédigé  moins  d'une  semaine  après  l'entrevue  suprême 
entre  Benham  et  Amanda. 

«  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  Amanda,  écrivait-il,  ce  fut 
son  changement  de  mentalité.  Autrefois,  elle  s'était  toujours 
montrée  sincère  avec  moi.  Elle  m'avait  trompé  sur  les  faits, 
mais  jamais  sur  elle-même.  Sa  franchise  personnelle  et  hardie 
était  sa  principale  force,  et  voilà  que  cette  franchise  avait 
disparu.  A  mon  retour,  je  me  suis  trouvé  en  face  d'une  actrice 
consommée,  d'une  femme  qui  prenait  des  poses  et  calculait  des 
effets  ;  elle  était  devenue  une  façade,  un  être  de  faux-semblant, 
une  Loreley.  Et,  derrière  cette  façade,  je  ne  découvrais  plus  rien 
de  personnel,  rien  que  de  la  crainte,  et  cette  faculté  d'emprise 
que  Dieu  a  donnée  à  n'importe  quel  être,  quand  il  lui  a  donné 
des  mains.  Mais  le  léopard  sans  tache,  si  personnel,  si  humo- 
ristique, si  volontaire  avait  disparu.  Où  était-il  ?  Je  ne  puis 
l'imaginer.  Disparition  surprenante  !  Il  s'est  dégagé  de 
l'espace  et  du  temps,  comme  une  âme  disparue  pour  toujours. 

»  Quand  je  la  revis  au  matin,  elle  s'était  préparée  pour 
une  scène  ;  elle  jouait  un  rôle  épineux  ;  et  pas  une  seconde 
elle  ne  fut  naturelle.... 

»  J'ai  l'absolue  persuasion  qu'en  agissant  ainsi,  en  don- 
nant son  amour  à  vil  prix,  en  feignant  d'aimer  quelqu'un 
qu'elle  méprisait,  elle  s'est  perdue  sans  retour.  Il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'inégalité  dans  l'amour.  Le  doit  et  l'avoir  doivent 
s'équilibrer.  Il  faut  se  montrer  soi-même,  sous  peine  de  se 
livrer  à  une  supercherie  honteuse,  à  un  usage  bas  de  la  vie  ! 
Quand  on  aime  un  être  de  qualité  inférieure,  nos  paroles 
prennent  forcément  le  ton  d'une  condescendance  ;  il  faut 
se  dévoiler  dans  leurs  phrases  insuffisantes,   faire  étalage 
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d'intérêts  faux,  sentimentaliser.  Et  il  est  clair,  qu'à  moins 
de  consentir  à  dépouiller  tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  l'être, 
il  faut  laisser  à  l'écart,  dans  sa  vie,  ces  gens  qu'on  ne  peut 
toucher  que  par  le  sentiment.  Mais  Amanda  —  et  en  un 
sens,  je  l'aime  un  peu  pour  cela  —  ne  pouvait  laisser  personne 
en  paix.  Si  bien  qu'elle  ne  cessait  d'ourdir  fiévreusement 
des  relations  ambiguës,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  perdu,  au  milieu 
d'elles,  le  sens  de  sa  personnalité.  Elle  continuera  de  le  faire, 
jusqu'à  la  fin.  Pour  plaire  à  Easton,  il  lui  a  fallu  adopter 
un  romantisme  exalté,  totalement  irréel,  et  elle  s'est  si  bien 
accoutumée  à  ces  poses,  à  ces  attitudes,  qu'elle  en  est  venue 
à  oublier  ses  gestes  instinctifs.  Elle  n'a  pas  su  les  retrouver, 
elle  n'a  même  pas  su  les  réinventer.  Par  moments,  entre  nous, 
il  y  avait  de  fugitives  lueurs  de  compréhension,  comme  si 
nous  étions  sur  le  point  de  redevenir  nous-mêmes,  comme 
autrefois.  Mais  ces  lueurs  n'étaient  jamais  que  fugitives....  >> 

Et  voilà  tout  ce  que  cet  homme  étonnant  avait  jugé  à  propos 
de  faire  connaître  sur  cette  dernière  entrevue  avec  sa  femme. 

Peut-être  se  montrait-il  injuste  envers  elle.  Il  y  avait 
peut-être,  dans  son  désir  de  le  reconquérir,  une  sincérité 
plus  profonde  qu'il  ne  le  supposa.  Visiblement,  il  croyait 
que,  selon  les  circonstances,  Amanda  aurait  essayé  de  recon- 
quérir n'importe  qui. 

Elle  avait  revêtu,  pour  cette  entrevue  matinale,  un  pei- 
gnoir de  soie  mauve  et  blanche,  très  souple,  très  seyant, 
et  très  intime.  Ses  cheveux  sombres,  qu'elle  avait  lavés  et 
séchés,  entouraient,  d'un  nuage  mousseux,  son  fin  visage. 
Elle  n'avait  qu'une  seule  pensée  en  tête  :  arriver  à  persuader 
Benham  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  des  amoureux  insépa- 
rables, et  elle  ne  se  laissa  pas  détourner  par  son  obstination 
farouche  à  vouloir  toujours  discuter  les  termes  de  leur 
séparation.  Quand  il  lui  demanda  si  un  divorce  l'arrangerait, 
elle  lui  proposa  de  jeter  sir  Philip  par-dessus  bord  et  de  le 
bannir  à  jamais  de  sa  vie,  avec  autant  d'insouciance  qu'une 
grande  dame  qui  sacrifierait  un  caniche  gênant  à  la  paix 
de  son  ménage. 

Benham  passa  par  diverses  phases,  qui  la  déconcertèrent 
fort,  et  commencèrent  à  lui  faire  soupçonner  que  ses  relations 
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avec  Easton  lui  avaient  gâté  la  main.  Elle  comprenait  assez 
bien  sa  fureur  première,  et  comment  cette  fureur  s'était 
ensuite  transformée  en  une  extrême  irritation.  Mais  elle  fut 
absolument  déconcertée  par  son  rire  ;  car  il  éclata  de  rire 
brusquement. 

—  Vous  savez,  Amanda,  je  suis  revenu  à  Londres  dans 
une  véritable  démence  tragique.  Mais  vraiment....  vous 
êtes  un  type  ! 

Après  quoi,  avec  une  autorité  absolue,  il  lui  fit  connaître 
ce  qu'il  avait  résolu  concernant  leur  avenir  et  celui  de  leur 
fils  : 

—  Vous  écartez  le  divorce  et  le  scandale.  Je  laisserai 
donc  les  choses  dans  l'état  où  elles  sont.  Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  me  remarier.  Mais  vous  feriez  mieux,  croyez-moi, 
d'adopter  la  seule  vraie  solution.  Le  monde  oublie  et  pardonne 
vite,  surtout  quand  il  n'y  a  personne  pour  compliquer  les 
choses...  Après  tout,  peut-être  y  a-t-il  du  bon  à  cet  arrange- 
ment. Nous  pourrons  ainsi,  tous  les  deux,  nous  occuper  de 
l'enfant.  Vous  serez  bonnepourlui,  et,  quant  à  moi,  j'aurai  besoin 
de  le  voir.  Oui,  il  vaut  mieux  pour  le  petit  que  nous  ne  divor- 
cions pas.  Je  ne  vous  gênerai  pas.  Je  m'en  vais  louer  un  petit 
appartement,  en  ville,  et  je  tâcherai  de  ne  pas  revenir  à 
Londres  très  souvent.  D'ailleurs,  quand  je  serai  là,  vous 
pourrez  vous  arranger  pour  aller  à  la  campagne.  Soyez 
réservée  avec  Easton,  et  si  quelqu'un  se  permet  de  gloser 
à  son  propos,  adressez-le  moi.  Après  tout,  c'est  une  affaire 
entre  nous  qui  ne  regarde  personne.  Quant  aux  questions 
d'intérêt,  nous  les  réglerons  comme  par  le  passé.  Je  me  fie  à 
vous  pour  ne  pas  m'écraser  sous  le  poids  de  dettes  excessives. 
Et,  bien  entendu,  s'il  vous  prend  un  jour  le  désir  de  vous 
remarier  —  pour  avoir  des  enfants  ou  pour  tout  autre  motif 
—  nous  pourrons  divorcer  alors,  si  tout  le  monde  ignore  notre 
conversation  d'aujourd'hui. 

Benham  laissa  tomber  ces  décisions,  en  petites  phrases 
courtes,  sèches,  pendant  qu'Amanda  réunissait  toutes  ses 
forces  pour  l'appel  suprême. 

Ce  fut  un  appel  infructueux  ;  elle  finit  par  se  jeter  sur  le 
sol  et  s'accrocher  désespérément  à  ses  genoux.  Il  dut  lutter 
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ridiculement,  pour  se  dégager  de  son  étreinte,  et  quand, 
enfin,  il  y  réussit,  elle  retomba,  abattue,  sur  le  parquet,  au 
milieu  de  ses  cheveux  épars. 

Elle  entendit  la  porte  se  fermer  derrière  lui,  et  elle  demeura 
prostrée  dans  la  même  attitude,  quand  tout  à  coup,  elle  tressail- 
lit. Elle  venait  d'entendre  le  bruit  d'un  pas  sur  le  tapis.  Il  était 
revenu....  La  porte  se  rouvrit.  Il  y  eut  un  court  silence:  elle 
releva  la  tête,  et  rencontra  le  regard  vide  de  la  seconde  femme 
de  chambre.  H  y  a  des  instants,  des  suspensions  dans  le  cours 
du  temps,  plutôt  que  des  successions  de  minutes,  oii  l'œil 
humain  est  plus  expressif  que  n'importe  quelle  parole. 

La  femme  de  chambre  balbutia  une  vague  excuse,  et 
s'enfuit  avec  un  cliquetis  de  porte. 

—  Malédiction  !  fit  Amanda. 

Puis,  lentement,  elle  se  mit  à  genoux. 
Pendant  un  long  instant,  elle  demeura  silencieuse,  réflé- 
chissant. 

—  C'est  une  pitié  que  d'être  une  femme,  murmura-t-elle. 

Elle  se  leva  tout  à  fait,  décrocha  le  récepteur  du  télé- 
phone, et  le  conserva  dans  sa  main,  inattentive.  Après  un 
autre  long  silence,  elle  reprit  : 

—  Cheetah  !  0  cheetah  !...  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de 
vous.... 

Alors,  avec  l'attitude  indifférente  et  calme  de  quelqu'un 
qui  accomplit  un  acte  raisonnable,  un  peu  vraiment  comme 
une  femme  qui  fait  une  malle,  elle  appela  au  téléphone  sir 
Philip. 

XXIX 

La  femme  de  chambre  principale,  chargée  de  l'adminis- 
tration du  premier  étage,  au  Westwood  Hôtel,  rue  Dane- 
hury,  eut  un  singuher  aperçu  des  sentiments  intimes  de 
Benliam,  le  matin  qui  suivit  cette  mémorable  journée. 

Dès  l'après-midi  de  son  retour  à  Londres,  Benham  y  avait 
retenu  la  chambre  27.  Elle  l'avait  aperçu  deux  ou  trois  fois, 
et  elle  conser^'ait  l'impression  d'un  homme  froid  et  correct, 
très  grand,  très  pâle,  la  parole  lente,  enfin  le  dernier  homme 
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au  monde  susceptible  de  se  conduire  avec  violence,  ou  de 
causer  quelque  surprise  à  une  femme  de  chambre.  Le  matin 
de  son  départ,  elle  fut  avertie,  par  le  garçon  du  premier, 
que  le  locataire  de  la  chambre  26  s'était  plaint  d'un  très  grand 
tapage  pendant  la  nuit  ;  presque  en  même  temps  Benham 
la  fit  appeler. 

Il  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la  porte,  dans  une  attitude 
qui  ne  permettait  pas  d'apprécier  l'état  de  la  chambre, 
derrière  lui.  Il  était  vêtu  avec  beaucoup  de  soin,  et  ses  ma- 
nières semblaient  plus  correctes  et  plus  froides  que  jamais. 
Mais  une  de  ses  mains  était  enveloppée  d'un  bandage  blanc. 

—  Je  quitte  l'hôtel  ce  matin,  lui  annonça-t-il.  Mainte- 
nant je  vais  aller  déjeuner.  Il  m  est  arrivé  quelques  petits 
malheurs  avec  les  meubles  de  cette  chambre,  et  je  me  suis 
coupé  la  main.  Vous  voudrez  bien  prévenir  le  gérant,  et  veiller 
à  ce  qu'on  porte  les  dégâts  sur  la  note....  Je  vous  remercie» 

Il  sortit,  laissant  la  femme  de  chambre  contempler  à  son 
aise  la  situation. 

Les  bagages  de  Benham  étaient  faits,  et  la  chambre  donnait 
l'impression  d'avoir  été  remise  en  ordre  soigneusement 
et  méthodiquement,  après  le  passage  d'un  cyclone.  Deux  ou 
trois  objets,  que  la  femme  de  chambre  aurait  pu  ne  pas 
apercevoir  facilement  et  oubher  de  mentionner,  étaient 
clairement  mis  en  évidence.  Ainsi  les  draps,  qu'il  avait 
déchirés  en  cinq  ou  six  lambeaux,  reposaient  l'un  à  côté 
de  l'autre,  sur  le  lit.  La  pendule  de  la  cheminée  avait  été 
lancée  avec  violence  dans  le  foyer  et  réduite  en  miettes. 
Toutes  les  glaces  étaient  en  morceaux  ;  la  lampe  électrique 
qui  se  trouvait  sur  la  table  de  nuit,  avait  dû  être  arrachée 
et  précipitée  furieusement  contre  tous  les  objets  susceptibles 
d'être  brisés.  Un  peu  partout,  dans  toute  la  pièce,  il  y  avait 
de  larges  flaques  rouges  de  sang. 

La  femme  de  chambre  principale  du  premier  se  sentit 
incapable  de  supporter  seule  ce  spectacle  déconcertant,  et 
elle  appela  à  son  aide  son  amie  intime,  la  femme  de  chambre 
principale  du  troisième.  Bientôt  le  garçon  du  premier  se 
joignit  à  leur  concile,  et  plusieurs  servantes  vinrent  à  leur 
tour  manifester  un  intérêt  respectueux  sur  la  question.  En 
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dernier  lieu,  ils  en  référèrent  au  gérant.  Il  était  encore  plongé 
dans  la  contemplation  de  cette  scène  de  ravage,  quand  la 
retraite  précipitée  de  ses  subordonnés  l'avertit  du  retour  de 
Benham.  Celui-ci  fumait  une  cigarette,  et  son  maintien 
paisible  était  tout  à  fait  rassurant. 

—  J'ai  eu  une  espèce  de  cauchemar,  expliqua-t-il.  Je  suis 
sincèrement  désolé  d'avoir  mis  votre  chambre  hors  d'usage 
pour  quelque  temps.  Veuillez  porter  en  compte  le  désagré- 
ment que  cela  vous  occasionne,  aussi  bien  que  le  dommage 
matériel. 

XXX 

K  Un  aristocrate  ne  peut  pas  être  un  amoureux. 

»  On  ne  peut  pas  s'atteler  à  la  fois  aux  vastes  problèmes 
<le  la  vie,  avec  toutes  leurs  complexités,  et  à  ceux  qui  inté- 
ressent la  nature  intime  d'un  autre  être  humain.  Je  n'entends 
pas  dire  cependant  qu'un  aristocrate  ne  doive  pas  aimer. 
On  aime  d'autant  plus  qu'on  ne  concentre  pas  son  amour 
sur  un  seul  être. 

»  Mais  à  moins  de  déposer  tout  son  amour  et  toute  sa  vie, 
entre  les  mains  d'une  femme,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  <<'at- 
tendre  à  être  aimé. 

»  Il  faut  qu'un  aristocrate  sache  se  passer  d'un  amour 
personnel  trop  intime....  » 

Ces  quelques  phrases  jetées  au  commencement  d'une  page 
cessaient  subitement  vers  la  moitié.  C'était  là  un  essai  qui 
avait  été  abandonné.  White  considéra  cette  feuille  comme 
la  dernière  qui  eût  rapport  au  second  et  au  troisième  obs- 
tacle. Le  fait  même  qu'elle  était  incomplète  rendant  sa 
valeur  plus  significative.... 

Avec  elle  se  terminait  l'expérience  sentimentale  de  Benham. 
A  partir  de  ce  moment,  il  se  consacra  tout  entier  à  sa  grande 
entreprise  du  monde.  Désormais,  le  désir  et  la  jalousie 
n'avaient  plus  le  droit  de  faire  dévier  sa  vie.  De  même  que  la 
peur,  toutes  ces  choses  devaient  disparaître  aussi  vite  que 
possible,  ou  être  asservies,  s'il  ne  pan^enait  pas  à  les  abolir 
complètement.  Les  excitations  du  sang  et  de  la  pensée,  qui 
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pouvaient  le  posséder  après  cette  séparation,  les  défaillances 
que  subit  peut-être  sa  résolution,  ne  laissèrent  pas  la  moindre 
trace  sur  le  reste  de  sa  recherche,  qui  fut  toute  consacrée  à 
l'étude  des  haines  des  nations  et  des  classes,  de  la  guerre  et 
de  la  paix,  des  perspectives  éblouissantes  que  la  science 
permet  et  des  spéculations  merveilleuses  sur  les  possibilité? 
futures  de  l'humanité. 

XXXI 

Benham,  toutefois,  ne  quitta  pas  l'Angleterre,  sans  avoir 
eu  une  entrevue  avec  lady  Marayne. 

La  petite  femme  accourut  vers  son  fils  dans  un  état  sur- 
prenant d'angoisse  et  de  colère.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
paru  plus  désespérément  flottante  et  tiraillée.  Et  lorsque, 
pendant  le  temps  d'un  éclair,  il  lui  sembla  qu'en  fait  elle 
n'était  ni  flottante  ni  tiraillée,  il  se  hâta  de  fermer  les  yeux 
à  ce  qui  pouvait  être  une  lueur  de  vérité. 

—  Que  viens-tu  faire  en  Angleterre,  lui  demanda-t-elle. 
Et  surtout,  Poff,  que  vas-tu  décider  ? 

—  Comment  ? Bienl...  Tn  vas  partir  en  laissant  Amanda  dans 
ta  maison  avec  ta  fortune  et  un  amant  ?  Si  c'est  là  ton  inten- 
tion, Poff,  je  me  demande  bien,  par  exemple,  pourquoi  tu 
es  revenu.  Et  pourquoi  Fas-tu  épousée  ?  Tu  aurais  du  t'en 
douter.  La  fille  d'un  escroc  !  Mais  elle  est  toute  pétrie  de  faus- 
seté. Elle  racontera  son  histoire  à  sa  guise,  quand  tu  seras 
parti,  et  elle  en  fera  quelque  chose  de  joli  ! 

—  Préférez- vous  que  je  divorce,  et  que  je  fasse  un  scan- 
dale ? 

—  .Je  t'ai  toujours  supplié  de  ne  pas  la  quitter.  Si  tu  étais 
resté  auprès  d'elle,  pour  la  garder  comme  c'est  le  devoir  de 
tout  homme,  comme  je  t'en  ai  prié  et  conjuré  !  Voyons, 
n'est-ce  pas  la  vérité  ?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  prévenu  ?... 

—  Enfin,  mainienani,  que  dois-je  faire  ? 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  vous  autres  hommes  !  Ça  ne  m'é- 
tonne pas  de  toi,  Poff!  Vous  vous  mettez  dans  l'embarras, 
vous  suivez  vos  passions,  vos  fantaisies  et  vos  marottes,  et 
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quand  vous  ne  savez  plus  que  faire,  vous  vous  tournez  vers 
votre  mère  !  Que  veux-tu  que  je  fasse,  maintenant,  Polï  ? 
Ah  !  si  tu  avais  voulu  m'écouter,  au  début  ! 

Se3  yeux  arrondis  continuaient  la  démonstration. 

—  Je  le  sais,  mais,  maintenant... 

—  Je  t'ai  prévenu,  je  t'ai  prévenu.  J'ai  fait  tout  ce  que  j*ai 
pu  pour  toi.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  pas  vu  clair  dans  son  jeu, 
dès  le  premier  jour  oiî  elle  est  venue  me  trouver,  avec  cette 
histoire  d'enfant,  inventée  d'un  bout  à  l'autre,  et  ses  pro- 
testations de  m'aimer  comme  une  mère  !  Mais  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  tirer  le  meilleur  parti  possible 
d'une  mauvaise  situation.  Et  puis,  briLsquement,  j'auruis 
dû  remarquer  qu'elle  ne  pouvait  pas  laisser  Pip  tranquille.... 
Mais,  pendant  des  semaines,  je  n'ai  pas  pu  supposer,  je  n'au- 
rais pas  voulu  supposer  une  pareille  chose.  Et  qu'elle  ait  osé 
lo  (aire  sous  mon  nez,  quelle  impudence  ! 

Sa  voix  s'altéra. 

—  Quel   pitoyable,  quel   horrible  gâchis  !  continua  t-<  il.'. 
Elle  essuya  une  petite  larme  brillante,  qui  perlait  au  bord 

de  ses  paupières... 

—  C'est  toujours  la  même  chose.  Vous  nous  traitez  toutes 
de  la  même  façon,  vous  autres  hommes.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
homme  au  monde  qui  mérite  de  posséder  une  femme.  Nous 
faisons  pour  vous  tout  ce  que  nous  pouvons.  Nous  nous 
évertuons  à  vous  amuser,  nous  portons  de  joHes  toilettes  à 
cause  de  vous,  et  nous  parlons  pour  vous  plaire.  Oh!  les  brave.; 
petites  femmes, douces  et  vaillantes, qu'il  y  a  de  par  le  monde  ! 
Et  pour  nous  remercier,  vous  fuyez  loin  de  nous  !  Il  n'y  a 
jamais  eu  mie  seule  femme  jusqu'ici  qui  ait  su  charmer  un 
homme  et  accomplir  tous  ses  caprices,  et  qui,  après  cela,  ne 
l'ait  pas  perdu  !  On  a  beau  vous  donner  tout  ce  que  vous  pou- 
vez désirer,  dès  que  vous  l'avez  reçu,  vous  ne  pensez  plu'< 
qu'à  partir  ! 

Benham  commença  do  soupçonner  obscurément  que  lee  oon- 
trariétés  de  sa  mère  ne  provenaient  pas  exclusivement  de  lui. 

—  En  tout  cas,  en  ce  qui  concerne  Amanda...  commençâ- 
t-il. 

—  Si  tu  avais  convenablement  veillé  sur  elle,  les  choseà 
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auraient  encore  pu  aller  ;  Pip  était  aussi  sain  qu'une  cloche, 
avant  qu'elle  ne  l'eût  sourdement  circonvenu....  Une  femme 
aussi,  ne  peut  pas  rester  indéfiniment  à  attendre,  comme  un 
parapluie  dans  un  porte-manteau  !  Il  n'était  qu'un  enfant.... 
Mais,  voilà,  elle  représentait  pour  lui  une  nouveauté.  C'est 
parfaitement  facile  à  comprendre.  Elle  a  su  le  flatter....  Les 
hommes  sont  de  tels  imbéciles  ! 

—  Enfin,  c'est  inutile  de  me  dire  cela  maintenant. 

—  Mais  elle  va  gaspiller  toute  ta  fortune,  Poff  !'  Elle  va 
t'accabler  de  dettes.  Qu'est-ce  qui  l'en  empêchera  ?  Surtout 
avec  ce  garçon  qui  va  vivre  à  ses  crochets!  Car,  pratiquement, 
c'est  à  cela  que  ça  revient. 

—  Alors,  mère,  que  faut-il  faire  ? 

—  Je  pense  que  tu  ne  partiras  pas  sans  lui  lier  les  mains, 
Poff.  Tu  devrais  ne  lui  laisser  que  le  strict  nécessaire.  Tu 
devrais  t 'arranger  ]30ur  qu'elle  ne  puisse  pas  dépenser  un 
centime  sans  ta  permission,  pas  un  centime  :  Tu  en  as  le 
devoir  absolu. 

—  Je  suis  incapable  de  faire  des  choses  comme  celles-là. 

—  Mais  tu  n'as  donc  aucune  dignité  ?  Tolérer  la  continua- 
tion d'un  pareil  état  de  choses,  chez  toi  î 

—  Et  si  je  ne  sens  pas  que  ma  dignité  soit  en  jeu  ?  Et  je 
ne  le  sens  pas  !.... 

—  Mais  l'argent,  Poff  ?  C'est  moi  qui  te  l'ai  gagné,  cet 
argent.  Il  m'appartenait  ! 

Benham  la  regarda,  perplexe. 

—  Que  voulez- vous  que  je  fasse  ? 

—  Coupe-lui  les  vivres,  grand  niais  !  Ote-lui  les  moyens  de 
dépenser.  Qu'elle  reçoive  son  argent  par  l'entremise  d'un 
homme  d'affaires,  et  préviens-la  que  si  elle  revoit  son  amant, 
une  seule  fois  ! 

Il  réfléchit. 

—  Non,  dit-il  enfin,  je  ne  puis  pas  faire  cela. 

—  Poff  !  s'écria-t-elle.  Chaque  fois  que  je  te  revois,  tu  res- 
sembles davantage  à  ton  père.  Tu  te  montres  absolument 
comme  lui.  Et  tu  possèdes  le  même  air  piteux,  le  même 
entêtement  de  mule  !  la  même  fatuité  solennelle  !  Oh  !  quelle 
invraisemblable  progéniture  une  pauvre  femme  peut  mettre 
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au  monde  !  Et  tu  ne  feras  rien  pour  empêcher  cette  honte. 
Je  sais  que  tu  ne  feras  rien.  Tu  supporteras  tout,  même 
d'être  un  époux  bafoué  !  Et  elle,  elle  me  dépassera  en  voiture  ! 
Je  la  verrai  devant  moi,  dans  tous  les  théâtres,  et  tout  cela 
à  cause  de  cet  argent  qui  aurait  dû  me  rester  !  Oh  !...  Oh  ! 

Avec  son  petit  mouchoir,  elle  tamponna  l'un  après  l'autre 
ses  yeux  baignés  de  pleurs.  Cependant,  elle  ne  cessait  de 
parler,  de  plus  en  plus  vite,  d'une  façon  de  moins  en  moins 
cohérente,  et  toujours  plus  injurieuse.  Pendant  une  brève 
accalmie,  au  miUeu  de  cette  tempête,  Benham  soupira  pro- 
fondément.... 

Ce  soupir  conduisit  la  scène  à  une  fin  pitoyable... 

Pendant  des  semaines  et  des  semaines,  le  souvenir  de  sa 
désolation  vint  poursuivre  Benham  et  le  tourmenter. 

Il  avait  l'extraordinaire  conviction  que,  pour  quelque 
obscure  raison,  il  était  en  faute,  qu'il  était  à  blâmer  énergi- 
quement  pour  l'avoir  ainsi  affligée,  et  qu'il  lui  était 
redevable...,  en  fait,  il  ne  put  jamais  déterminer  ce  dont  il  lui 
était  redevable. 

Et  cependant,  au  nom  du  ciel,  quelle  conduite  devait-il  tenir  ? 

Quelques-unes  des  phrases  de  sa  mère  le  menèrent  assez 
singulièrement  à  penser  qu'il  avait  peut-être  méconnu  son 
père,  qu'il  était  passé  à  côté  d'abîmes  de  bonne  volonté  mala- 
droite, et  d'affinités  confuses.  Il  fit  un  crochet  pour  aller  le 
voir  avant  de  repartir  pour  les  Indes.  Mais  si  Mr  Benham 
père  recelait  dans  son  esprit  un  puits  insoupçonné  de  ten- 
dresse, il  l'avait  bien  soigneusement  recouvert  de  planches. 
Sa  pensée  et  son  attention  étaient  tout  entières  consacrées 
à  soutenir  une  violente  discussion  dans  le  Monde  des  écoles, 
h  propos  de  la  méthode  heuristique.  Quelque  malappris 
s'était  permis  de  manquer  de  respect  à  Martindale  House,  et 
la  blessure  s'était  envenimée,  jusqu'à  devenir  intolérable.  Il 
sembla  éprouver  une  sorte  de  soulagement  à  démontrer  à  son 
fils  l'illogisme  profond  de  son  détracteur.  Il  se  montra  tout 
à  fait  inattentif  aux  invites  indirectes  et  prudentes  de  Ben- 
ham, à  passer  à  une  conversation  plus  intime.  Il  demeurait 
silencieux  pendant  que  celui-ci  parlait,  puis,  brusquement,  il 
l'interrompait  par  des  exclamations  de  ce  genre  : 
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«  Ce  qui  me  paraît  le  plus  ridicule,  le  plus  déraisonnable 
^dans  le  second  argument  de  cet  individu  si  tant  est  qu'on 
puisse  appeler  cela  un  argument....  Un  homme  qui  raisonne 
comme  lui  est  voué  aux  rires  et  aux  plaisanteries  du  public  ! 
Si  seulement  la  foule  s'en  rendait  compte  !...  » 


CHAPITRE    SIXIÈME 


LE  NOUVEL  HAROUN-AL-RASCHID 


Benham  continua  de  correspondre  avec  Amanda  jusqu'à 
l'été  de  1913.  Parfois  ils  s'écrivaient  froidement,  parfois  avec 
une  chaude  affection,  parfois  avec  une  amertume  extrême. 
Quand  il  rencontra  White  à  Johannesburg,  pendant  la  grande 
période  de  grève  de  1913,  il  venait  de  se  mettre  en  route  pour 
aller  la  revoir  à  Londres  une  dernière  fois,  afin  de  mettre 
leurs  relations  sur  un  pied  nouveau  et  plus  précis.  C'est  elle 
qui  avait  désiré  cette  entrevue. 

Benham  ressentait  à  son  endroit  un  mécontentement  im- 
mense et  inexorable.  Il  était  absolument  convaincu  que  sa 
manière  d'être  et  ses  rapports  avec  elle  ne  s'accordaient 
avec  aucune  de  ses  notions  préconçues  d'aristocratie,  et  pour- 
tant il  ne  parvenait  pas  à  découvrir  à  quel  moment  il  avait 
adopté  une  attitude  qui  manquait  de  dignité.  Avec  Amanda, 
il  parvenait  à  une  expérience  complète  de  la  vie.  Comme  tous 
les  hommes,  il  s'était  attendu  à  prendre  la  vie  d'une  certaine 
façon  et  la  vie  l'avait  pris,  comme  elle  prend  tous  les  hommes , 
d'uiïe  façon  très  différente  et  tout  à  fait  inattendue.... 
Il  s'était  préparé  pour  de  nobles  exploits,  pour  des 
succès  et  pour  des  échecs,  et  voilà  que  le  fait  dominant 
de  sa  vie  privée  était  une  exaspérante  énigme.  Il  ne 
pouvait  pas  haïr  Amanda  ou  la  condamner  dix  minutes  de 
suite,    sans    invoquer   aussitôt   une   foule    de   circonstances 
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atténuantes  ;  il  ne  pouvait  songer  à  elle  avec  indulgence  ou 
affection,  sans  se  sentir  submergé  au  même  moment  par  un 
flot  de  honte  et  de  ressentiment,  enfin,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  il  ne  parvenait  pas  à  la  chasser  de  son  esprit. 

Pendant  les  années  qui  avaient  suivi  leur  séparation,  il 
n'avait  pas  cessé  d'être  obsédé  par  son  image.  A  vrai  dire,  il 
refusait  de  penser  à  elle,  quand  il  pouvait  s'en  empêcher, 
mais  souvent  il  était  impuissant  contre  lui-même,  et  mainte- 
nant qu'il  l'avait  supprimée  de  sa  vie,  elle  avait  encore  plus 
d'action  sur  lui  qu'au  temps  où  elle  était  à  ses  côtés.  Cepen- 
dant, il  continuait  de  travailler.  Son  irritabilité  nerveuse 
s'accrut,  mais  elle  n'arrêta  pas  le  développement  assidu  de 
sa  recherche. 

Bien  avant  sa  séparation  définitive  d'avec  Amanda,  il 
s'était  forgé  une  opinion  et  un  système  de  conduite  à  l'égard 
des  problèmes  les  plus  intimes  de  l'existence.  Ces  problèmes, 
il  les  avait  gi'oupés  sous  la  rubrique  des  trois  premiei*8  «  obsta- 
cles. ')  Il  avait  résolu  de  s'affranchir  de  la  peur,  de  la  complai- 
sance physique,  et  de  cette  préoccupation  instinctive  sur  ce 
qui  touche  aux  intérêts  et  à  la  dignité  du  moi,  qu'il  appela 
jalousie.  Et,  à  part  la  terrible  exception  d'Amanda,  il  y  étrtit 
parvenu  dans  une  très  large  mesure.  Amanda,  Amauda, 
Amanda!...  îl  s'attacha  plus  âprement  à  sa  recherche,  pour 
faire  taire  ce  perpétuel  carillon  qui  remplissait  sa  tête. 

Se  libérer  de  ses  préoccupations  personnelles  n'était  plan, 
désormais  pour  lui,  qu'un  simple  prélude  à  l'œuvre  fondamen- 
tale d'une  vie  d'homme,  qui  doit  être  d'étendre  le  champ  d«' 
l'expérience  humaine.  Ija  majeure  partie  do  sa  tâche  devait 
consister  à  découvrir  et  à  expliquer  ces  nobles  visées  qu' 
doivent  diriger  et  embrasser  toutes  les  autres  activités  d'une 
vie  vraiment  aristocratique.  Il  avait  fini  par  s'apercevoir 
qu'on  ne  peut  pas  être  noble  dans  le  vide,  mais  qu'on  doit 
l'être  en  vue  d'une  fin.  Faire  de  l'existence  humaine,  collecti- 
vement et  dans  l'individu,  un  tout  plus  large,  plus  beau,  plus 
généreux,  plus  cohérent,  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  lui  appa- 
raissait comme  le  but  fondamental  de  toute  noblesse.  II 
croyait  de  plus  en  plus  fermement  que  la  tendance  à  créer  et 
:\  servir  de  grands  desseins  se  retrouve  un  peu  partout  dans 
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le  monde,  mais  qu'elle  est  paralysée  par  notre  pensée  préci- 
pitée, étroite  et  viciée,  et  que,  pour  anoblir  vraiment  la  vie 
humaine,  il  s'agit  moins  de  mettre  sur  pied  quelque  chose  de 
neuf  que  de  nous  libérer  d'une  ancienne  contrainte.  Il  groupa 
sous  l'en-tête  «  préjugés  »,  toutes  ces  forces  qui  paralysent  l'ac- 
tion ou  la  ruinent,  qui  maintiennent  les  hommes  dispersés, 
misérables  et  sans  noblesse,  et  il  fit  de  ces  préjugés  son  qua- 
trième obstacle,  le  plus  important  et  le  plus  difficile  à  vaincre  • 
Un  des  feuillets  portait  cette  mention  :  «  Préjugés  ou  divi- 
sions. »  Il  tenait  pour  assuré  qu'une  fois  ces  influences  perni- 
cieuses réprimées  en  soi-même  et  chez  les  autres,  et  dans  la 
mesure  même  où  cette  répression  se  produirait,  ce  serait 
l'avènement  de  la  vie  nouvelle  de  notre  race,  du  grand  âge 
noble. 

Aussi,  il  étudia  avec  grand  soin  la  place  que  tenaient  chez  lui 
et  chez  les  gens  qui  l'entouraient,  les  préjugés,  les  imagina- 
tions paralysantes,  les  déloyautés  cachées  et  les  défaillances 
malfaisantes.  Les  papiers  contre  lesquels  White  se  débattit 
à  Weshaven  Street,  étaient  consacrés  pour  la  plupart  à  difïé- 
rents  aspects  de  cette  lutte  contre  le  «  préjugé  »,  qui  parut  à 
White  la  plus  magnifique  et,  en  même  temps,  la  plus  dérai- 
sonnable des  entreprises.  En  fait,  ce  n'était  rien  moins  qu'une 
enquête  sur  les  causes  des  échecs  et  des  désordres  humains, 
susceptibles  d'être  enrayées...  Et  White  comprit  trop  bien 
que  le  dernier  endroit  où  Benham  était  capable  de  découvrir 
un  préjugé,  c'était  au  fond  de  son  propre  esprit... 

Sous  ce  quatrième  obstacle,  il  rangea  un  assortiment  fort 
remarquable  d'influences  pernicieuses  :  haines  de  races, 
soupçons  nationaux,  mauvais  côté  du  patriotisme,  intolé- 
rance en  matière  de  religion  ou  de  société,  toutes  les  consé- 
quences de  la  confusion  mentale,  bref,  toutes  les  divisions 
imaginables,  sauf  les  différends  purement  personnels  entre 
individus.  Il  voulut  donner  à  ces  désordres  une  explication 
métaphysique.  «  N'en  doutons  pas,  écrivait-il  quelque  part, 
une  très  forte  proportion  des  haines  qui  dressent  les  races  les 
unes  contre  les  autres  est  due  aux  sentiments  incultes, 
mauvais  par  nature  ;  cependant  la  majeure  partie  provient 
d'une  pensée  mal  organisée.»  Par  moment  il  inclinait  à  croire 
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qu'il  faut  attribue"  la  moitié  du  désordre  social  à  une  méta- 
physique défectueuse.  Le  chemin  suivi  par  lui,  on  en  con- 
viendra, est  assez  peu  ordinaire  :  il  était  parti  de  la  chevalerie 
pour  aboutir  à  la  métaphysique  !  Tout  chevaUer,  selon  lui, 
devait  être  un  logicien,  et  la  suprême  bravoure  est  celle  de 
l'esprit.  On  se  le  représente  parvenant  à  cette  conclusion, 
les  sourcils  froncés,  et  franchissant,  avec  une  gravité  équi- 
librée, les  gouffres  béants  d'un  pathétique  outré  à  peu  près 
comme  il  avait  franchi  autrefois  la  bisse  vertigineuse... 

«  Les  hommes  ne  savent  pas  penser,  répétait-il  en  suivant  le 
chemin  de  planches,  le  pire  est  qu'ils  ne  voudront  pas  le  recon- 
naître. Les  neuf  dixièmes  des  guerres  ont  pour  origine  une 
équivoque.  L'équivoque,  voilà  le  péché  et  le  déshonneur  de 
l'esprit,  et  une  pensée  confuse  est  aussi  ignoble  qu'une  con- 
duite malpropre...  Et  infiniment  plus  désastreuse.  » 

Il  reprenait  à  nouveau  :  «  L'homme,  je  m'en  aperçois,  est 
un  être  qui  poursuit  des  buts  trop  pratiques,  et  qui  est  trop 
enclin  à  l'action.  C'est  là  notre  plus  grave  sujet  de  trouble. 
Il  adopte  des  conclusions  toutes  faites  ou  les  élabore  hâtive- 
ment. La  vie  est  si  courte  qu'il  préfère  se  tromper  qu'atten- 
dre. Il  n'a  de  foi  et  de  patience  qu'en  lui  seul.  Il  croit  qu'il 
est  un  être,  quand,  en  réalité,  il  n'est  qu'un  chamon  dans  la 
suite  des  êtres,  si  bien  qu'il  se  montre  plus  soucieux  de  se 
réaliser  pleinement  que  d'atteindre  le  vrai.  La  dernière  forme 
de  sacrifice  dont  il  soit  capable,  c'est  ce  sacrifice  de  l'esprit 
qui  tolère  que  nos  actions  ne  soient  que  partiellement  accom- 
plies, mais  qui  exige  que  la  pensée  aille  au  fond  des  choses. 
11  gâche  sa  pensée  et  fignole  sa  réalisation,  et,  avant  qu'il 
ne  soit  mort,  ce  qu'il  a  ébauché  est  abandonné  déjà  et  recom- 
mencé par  un  autre  homme,  avec  la  même  hâte  égoïste..,  » 

J'imagine  qu'on  peut  voir  une  manifestation  de  l'ironie 
générale  de  la  vie  dans  le  fait  que  ces  lignes  aient  été  écrites 
par  un  homme  qui  franchissait  l'étroite  passerelle  menant  ù 
des  idées  nouvelles,  d'un  pas  que  le  vertige  rendait  hésitant, 
à  moins  qu'il  n'eût  Prothero  pour  l'entraîner  en  avant,  et 
qui  ne  cessait,  de  jour  en  jour,  d'agir  avec  la  plus  déplorable 
précipitation. 
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II 

On  peut  découvrir  une  sorte  de  nécessité  dans  le  chemin 
parcouru  par  Benham,  depuis  l'époque  du  sabre  de  bois  et 
du  petit  chapeau  sur  l'oreille,  depuis  l'époque  de  sa  honte 
précoce  à  la  seule  apparence  d'une  bassesse  ou  d'une  pol- 
tronnerie, jusqu'à  l'état  de  mégalomanie  mentale,  que  repré- 
sente la  recherche  magnifique  dans  son  plein  développe- 
ment. Vers  l'époque  de  son  second  voyage  en  Russie,  les  pre- 
mières théories  de  Benham  sur  une  aristocratie  consciente  et 
volontaire,  s'élevant  à  la  hauteur  d'une  responsabilité  univer- 
selle, avaient^  déjà  abouti  à  cette  conception  fantastique, 
qu'il  était  en  quelque  sorte  un  roi  sans  couronne,  sur  la  terre. 
Etre  noble  c'est  être  un  aristocrate,  c'est-à-dire  un  chef.  D'où  il 
résulte  que  l'aristocratie  est  une  royauté  multiple,  et  qu'être 
un  aristocrate,  c'est  participer  en  même  temps  de  la  nature 
d'un  philosophe  et  de  celle  d'un  roi. 

Cependant,  il  est  manifeste  que  ceux  qui,  dans  ce  monde, 
détiennent  l'autorité,  sont  loin  d'être  nobles,  par  ce  seul  fait, 
et  que  la  plupart  de  nos  modernes  souverains,  de  piètre 
étoffe,  d'âme  mesquine,  d'attitudes  factices,  soumis  à  toutes 
sortes  de  surveillances  et  de  restrictions,  sont  bien  peu  dignes 
du  titre  de  roi.  Et  pourtant,  il  existe  une  noblesse,  il  exisie 
une  royauté,  ou  cette  terre  n'est  qu'un  seau  à  poussière,  et 
l'humanité  qu'une  sorte  de  lèpre  à  la  surface  d'une  planète. 
De  là,  il  n'y  a  qu'un  pas,  un  pas  facile,  à  cette  idée  dont  la 
première  manifestation  frappa  si  fort  l'imagination  d'Amanda, 
à  savoir  qu'il  y  a  une  sorte  de  royauté  vaste  et  volontaire, 
éparse  dans  le  monde  entier.  Les  aristocrates  ne  sont  pas 
assis  au  haut  bout  de  la  table,  les  rois  ne  sont  pas  couronnés, 
ceux  qui  portent  une  couronne  ne  sont  que  des  simulateurs 
et  des  fantoches  dérisoires,  des  rois  d'apparat  pour  la  foule  ; 
le  roi  véritable,  le  chef,  c'est  tout  homme  qui  dépouille  les 
passions  naïves  et  l'intérêt  privé  de  la  vie  ordinaire,  pour  se 
consacrer  au  service  et  au  gouvernement  du  monde. 

Ce  rêve  magnifique,  ce  rêve  royal,  devint  de  plus  en  plus 
essentiel  pour  Benham,  à  mesure  que  s'écoulait  sa  vie.  Quand 
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il  avait  franchi  la  bisse,  il  n'était  qu'un  adolescent  résolu  à 
effectuer  un  acte  de  bravoure  individuelle  ;  mais,  lorsqu'il 
errait  dans  la  jungle  nocturne,  il  représentait  toute  l'huma- 
nité. Chaque  année,  il  se  considéra  avec  plus  d'assurance, 
comme  un  homme  consacré  —  comme  sont  consacrés  les 
rois  —  sauf  qu'il  ne  tenait  son  autorité  que  de  lui-même,  et 
qu'il  était  oint  seulement  dans  son  cœur.  Si  bien  qu'à  la  fin, 
il  devint  en  quelque  sorte  Haroun-al-Raschid,  errant  insoup- 
çonné à  travers  le  monde,  parce  que,  dans  la  sécurité  de  son 
palais,  il  ne  pouvait  trouver  le  secret  des  désordres  humains. 
Il  cessa  d'être  une  créature  façonnée  par  les  circonstances  ; 
il  devint  im  inconnu  royal.  Dans  la  dernière  partie  de  sa 
recherche,  le  facteur  personnel,  l'analyse  du  mok  la  discussion 
des  motifs  d'action,  d'un  point  de  vue  privé,  prennent  de  moins 
en  moins  d'importance.  Il  s'oubUe  lui-même  dans  l'exaltation 
de  sa  grandeur.  De  moins  en  moins,  il  se  préoccupe  de  lu 
rectitude  particuhère  de  ses  actes.  Dans  ces  ultimes  pages, 
White  rencontre  im  Benham  nouveau,  un  Benham  concentré, 
dédaigneux  de  lui-même,  anxieux  de  découvrir,  avec  un 
détachement  personnel  de  plus  en  plus  grand,  avec  une  solli- 
citude de  plus  en  plus  royale,  pourquoi  il  existe  des  guerres, 
des  massacres,  des  tyrannies  et  des  persécutions,  pourquoi 
nous  permettons  encore  à  la  famine,  à  la  maladie,  aux  bêtes 
de  nous  assaillir,  et  au  besoin  de  rabougrir  et  de  rendre 
infirmes  d'innombrables  multitudes  d'êtres,  au  miheu  d'une 
abondance  possible.  Et  quand  il  eut  découvert  la  solution, 
il  se  résolut  à  appUquer  simplement  et  gravement  ses  connais- 
sances, dans  la  mesure  où  il  les  possédaient. 

III 

L'intellectualisme  de  Benham  s'intensifia  vers  la  fin.  Sa 
définition  du  préjugé  frappa  White,  comme  étant  la  formule 
la  plus  philosophique  qui  dominât  jamais  l'esprit  d'un  homme. 

«  Le  préjugé,  écrivait-il,  est  cette  incapacité  générale  de 
l'esprit  humain  à  comprendre  que,  s'opposer  sur  un  point, 
ce  n'est  pas  s'opposer  sur  tous  les  points,  erreur  que  vient 
fortifier  et  que  rend  neuve  notre  hostilité  in.-^tinctive  à  l'égard 
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de  tout  de  ce  qui  diffère  de  nous.  Nous  exagérons  la  valeur 
des  classifications,  et  nous  y  faisons  entrer  une  émotion 
mauvaise,  en  les  appliquant  à  nos  propres  individualités.  » 
Et,  à  la  faveur  de  cette  vaste  formule,  il  se  mit  à  étudier  et  à 
attaquer,  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  poussée,  les 
préjugés  de  famille,  de  nation,  de  race,  de  classe,  de  pro- 
fession, de  guerre  les  tenant  pour  malfaisants,  tant  à  un  point 
de  vue  personnel  qu'à  un  point  de  vue  social. 

«  Réduire  la  peur,  les  appétits,  la  jalousie,  disait-il,  est 
pour  un  aristocrate  sa  besogne  personnelle  et  sa  discipline, 
comme  pour  un  chevalier  la  revue  des  armes.  Mais  l'anéan- 
tissement des  dissensions  et  des  préjugés,  sous  toutes  leurs 
formes,  et  dans  toutes  leurs  manifestations,  constitue  son 
devoir  véritable,  l'œuvre  commune  de  la  chevalerie.  Ce  devoir, 
l'aristocrate  le  remplira  de  mille  manières  :  l'un  y  parviendra 
par  la  jDersuasion,  un  autre  par  l'exemple,  celui-ci  en  triom- 
phant des  influences  qui  restreignent  la  liberté  de  la  parole  et 
la  diffusion  du  savoir,  celui-là  en  se  préparant  pour  une  guerre 
destinée  à  briser  une  arrogance  tyrannique.  Toute  littérature 
très  Imaginative,  toute  recherche  scientifique,  toute  saine 
critique,  toute  construction  excellente,  toute  manufacture 
profitable,  toute  politique  sensée,  toute  honnêteté,  et  toute 
bonté  raisonnée,  contribuent  à  libérer  l'homme  de  la  fièvre  et 
du  désordre  de  notre  civilisation  contemporaine.  » 

Il  devint  évident  pour  White,  que  Benham,  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  cette  importante  partie  de  sa  recherche,  était 
de  plus  en  plus  persuadé  qu'il  ne  poursuivait  pas  une  aventure 
sohtaire,  mais  qu'il  travaillait  côte  à  côte  avec  une  foule 
immense  d'autres  êtres  masqués,  cachés,  et  que  jadis  il  ne 
soupçonnait  pas  ;  que  ce  grand  rêve  de  son  esprit  était,  sous 
des  formes  semblables,  le  grand  rêve  de  milliers  d'hommes. 

Une  large  portion  des  documents  que  White,  dans  sa 
connaissance  profonde  de  la  patience  du  public,  rejeta  avec 
désespoir,  comme  incapables  de  «  composer  un  livre  »,  consis- 
tait en  notes  et  discussions  relatives  aux  observations  de 
premier  ordre,  que  Benham  avait  faites  dans  les  différentes 
parties  du  monde.  Il  commença  par  la  Russie  qu'il  visita 
pendant  la  période  révolutionnaire  de  1906  ;  de  là,  il  se  rendit 
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à  Odessa,  puis,  de  ville  en  ville,  passa  en  Bessarabie,  puis  à 
Kieff,  où,  pour  la  première  fois,  au  cours  d'un  pogrom,  il  eut 
une  révélation  saisissante  de  ce  que  pouvait  être  le  préjugé 
de  race  et  de  civilisation.  Son  examen  de  la  situation  politique 
et  sociale  russe  semble  l'avoir  laissé  beaucoup  plus  optimiste 
que  ne  l'était  généralement  la  plupart  des  esprits  libéraux, 
pendant  l'époque  de  dépression  qui  suivit  la  révolution  de 
1906.  Il  concentra  toute  son  attention  sur  l'antagonisme  des 
races. 

Les  troubles  de  Swadeshi  le  conduisirent  de  Russie  aux 
Indes.  Là,  dans  un  cadre  entièrement  différent,  se  manifestait- 
un  autre  antagonisme  de  race  et  de  civilisation,  et,  en  l'étu- 
diant, il  y  trouva  un  grand  nombre  d'éléments  qui  illuminèrent 
et  corrigèrent  ses  impressions  sur  le  mouvement  russe.  Tout 
un  tiroir  était  occupé  par  les  matériaux  d'une  enquête,  fort 
complète  et  relativement  achevée,  sur  les  dissensions  entre 
Hindous,  dans  le  Bengale  inférieur.  Ici  ce  n'était  plus  seulement 
des  conflits  de  race,  mais  aussi  des  conflits  de  civilisation,  et 
il  put  exploiter  fructueusement  les  différences  qui  existent  entre 
individus  de  même  race,mai8  de  religion  hindoue, chrétienne  ou 
mahométane.Il  compara  le  Bengale  mahométan,avecle  Bengale 
brahmanique,  et  aussi  avec  le  mahométan  du  nord-ouest. 

Toutefois,  les  observations  faites  par  lui  dans  les  Indes  ne 
le  satisfirent  pas.  Il  trouva  antipathique  et  gênante  l'impor- 
tance que  possédaient,  là-bas,  les  idées  de  caste.  Quand  il 
se  sépara  d'Amanda,  pour  la  dernière  fois,  il  se  dirigea  vers 
la  Chine  ;  ce  fut  sa  première  visite  à  cet  étrange  pays,  visite 
qui  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres,  après  quoi,  il  s'embarqua 
pour  l'Amérique.  White  trouva  un  certain  nombre  de  coupures 
de  journaux  américains  exprimant,  avec  véhémence,  des 
sentiments  anti-japonais  qui  attendaient,  dans  un  tiroir,  que 
Benham  y  eût  réfléchi  ;  et  il  était  hors  de  doute  qu'il  n'eût 
apporté  une  attention  très  soutenue  au  développement  de 
l'hostilité  de  la  race  «  blanche  »  contre  la  race  «  jaune  »,  sur 
ces  rivages  du  Pacifique.  Mais  son  intérêt  principal,  à  cette 
époque,  allait  tout  entier  aux  nègres.  Il  se  rendit  à  Washington, 
et,  de  là,  remonta  vers  le  sud  ;  il  visita  Tuskeegee  et  Atlanta,  et 
gagna  Haïti  par  un  détour.  Ce  qui  le  poussait  à  voir  Haïti, 
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c'était  le  livre  impressionnant  de  Hesketh  Pritchard  :  Le 
pays  où  les  noirs  gouvernent  les  hlancs.  Et,  comme  l'auteur 
de  cet  ouvrage,  il  put  visiter  ce  merveilleux  monument  de  la 
royauté,  que  constitue  la  forteresse  cachée  de  La  Ferrière, 
citadelle  que  bâtit,  il  y  a  un  siècle,  le  «  Napoléon  Noir  », 
l'empereur  Christophe.  Il  s'y  rendit,  en  compagnie  d'un 
jeune  démonstrateur  américain  de  l'Université  de  Hai-ward. 

IV 

Ce  fut  une  excursion  mémorable.   Ils  partirent  du  Cap 
Haïti,  et,  pendant  un  jour,  ils  chevauchèrent  le  long  de  sentes 
poussiéreuses  et  inégales,  à  travers  une  plaine  couverte  d'une 
végétation  luxuriante,  qui  offrait  le  plus  singulier  mélange 
de  jungle  indisciplinée  et  de  campagne  surpeuplée.  Ils  traver- 
sèrent d'innombrables  villages  formés  de  huttes  aux  toits  de 
chaume  où  leur  passage  souleva  une  animation  pleine  de 
curiosité  et,  dans  ces  huttes,  grouillait  une  foule  de  petits 
négrillons  nus  ;  cependant,  ils  eurent  tout  le  temps  l'impres- 
sion de  voyager  dans  un  désert.  Ils  passèrent  des  rivières  à 
gué  ;  ils  durent,  à  plusieurs  reprises,  s'ouvrir  un  chemin  à 
travers  les  épais  buissons  ;  une  fois  ou  deux,  ils  perdirent 
leur  route.  Et  toujours  devant  eux,  violet  et  morne,  le  grand 
pic  montagneux,  portant  la  forteresse  de  La  Ferrière,  sur 
sa  crête,  émergeait  lentement  de  l'horizon,  jusqu'à  ce  qu'il 
finît  par  dominer  le  paysage.  Bien  après  la  nuit  close,  ils 
se  heurtèrent,  bien  plus  qu'ils  n'arrivèrent,  au  village  groupé 
à  ses  pieds,  où  ils  devaient  passer  la  nuit.  A  la  lueur  fuhgineuse 
d'une  torche,  ils  furent  interrogés  par  des  soldats  nègres, 
déguenillés,  aux  yeux  inquisiteurs,  et  on  les  conduisit  au 
milieu  d'une  foule  fantastiquement  éclairée  par  la  clarté  des 
feux,  au  commandant  du  poste,  devant  qui  ils  purent  exposer, 
avec  abondance,  leur  droit  de  pousser  plus  avant.  Ils  auraient 
pu  se  croire  dans  quelque  coin  perdu  du  Niger.  Leurs  papiers 
laborieusement  mis  en  règle,  avaient  le  seul  tort,  dont  ils 
s'aperçurent  à  la  longue,  d'être  examinés  par  un  homme 
qui  ne  savait  pas  lire.  Ils  obtinrent  gain  de  cause  avec  beaucoup 
de  difficulté. 
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Mais  enfin,  ils  obtinrent  gain  de  cause,  et  sous  la  surveillance 
et  la  protection  d'un  nègre  affamé  et  à  demi-nu,  habillé  d'un 
képi  et  des  souvenirs  d'une  culotte  bleu  de  ciel,  ils  visitèrent 
l'un  des  plus  remarquables  monuments  d'impérialisme  que 
les  hommes  aient  jamais  édifié.  Depuis  longtemps  avaient 
disparu  les  routes,  les  parcs,  les  perspectives,  que  cet  empe- 
reur évanoui  d'Haïti  y  avait  autrefois  ménagés.  Et  les  trois 
hommes  durent,  pendant  des  heures,  escalader  des  ravines 
et  des  sentiers  à  pic  envahis  par  la  jungle  ;  de  temps  en  temps, 
ils  traversaient  les  vestiges  tortueux  d'une  route  en  ruines 
étouffée  par  les  ronces  qui  jadis  avait  servi  d'entrée  majes- 
tueuse à  la  citadelle.  Ils  passèrent  devant  un  palais  abandonné, 
de  dimensions  royales,  un  palais,  avec  de  larges  terrasses,  et  les 
restes  encore  distincts  de  jardins,  bien  que  de  souples  verdures 
eussent  poussé  entre  les  degrés  des  terrasses,  et  qu'on  pût  voir 
s'élancer  de  grands  arbres,  hors  des  fenêtres  vides.  C';est  là 
que  du  haut  d'un  belvédère,  dont  la  carcasse  semblable  à  un 
crâne  subsiste  encore,  Christophe,  l'empereur  noir,  après  qua- 
torze années  de  pouvoir  absolu,  avait  contemplé  quelque  temps, 
dans  la  plaine,  à  ses  pieds,  l'incendie  de  ses  champs  de  canne  à 
sucre,  et  qu'ayant  appris  l'abandon  de  sa  garde,  il  était  rentré 
dans  sa  forteresse  pour  se  faire  sauter  la  cervelle. 

Il  avait  baptisé  sa  résidence  «  Sana-Souci  »,  d'après  le  meil- 
leur des  modèles. 

Mais  il  ne  se  servait  jamais  de  la  citadelle  qui  la  dominait, 
et  qui  devait  être  son  ultime  défense.  La  défection  de  ses 
gardes  la  lui  fit  abandonner.  Sa  construction  avait,  paraît-il. 
coûté  à  Haïti,  trois  mille  vies  humaines.  Cet  empereur  avait 
la  magnifique  prodigalité  d'un  vrai  roi.  Elle  était  extrêmement 
haute,  cette  citadelle,  perdue  dans  une  sauvagerie  d'arbres 
et  de  buissons,  et  elle  apparaissait  à  la  fois  si  impressionnant»» 
et  si  grandiose,  avec  ses  murs  de  trente  pieds  d'épaisseur,  ses 
plates-formes  encombrées  de  canons  rongés  par  la  rouille,  ses 
salles  de  festins,  en  rotonde,  les  appartements  du  roi,  ceux  de 
la  reine,  ses  remparts  puissants  et  ses  porches  aux  cintres 
énormes,  qu'elle  parut  à  Benham  incarner  plus  complètement 
que  tout  ce  qu'il  avait  pu  imaginer  et  voir  jusqu'ici  dans  le 
monde,  la  force  et  la  fragilité  de  ce  prodige  d'histoire  humaine 
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que  représente  la  tyrannie  d'un  chef,  le  prosternement 
apeuré  de  multitudes  devant  un  seul  homme,  et  toute  la  vanité 
de  gloires  pareilles. 

Au-dessous  des  remparts,  dont  le  sommet  disparaît  sous 
les  herbes  de  la  jungle,  les  tamarins  et  les  lianes  fleuries, 
un  précipice  de  deux  mille  pieds  s'ouvre  brusquement,  à  pic, 
tandis  qu'eii  bas,  vaste,  verte  et  riche,  s'étend  une  plaine 
peuplée,  aux  cultures  diverses,  que  vient  border  au  loin 
la  mer  violette,  telle  une  muraille  d'améthyste.  C'est  par- 
dessus ce  précipice  que  Christophe  avait  l'habitude  de  lancer 
ses  victimes  ;  et,  sous  cette  même  terrasse,  il  y  avait  autrefois 
des  cachots  en  forme  de  bouteille,  où  des  hommes  déchi- 
quetés et  pantelants,  enfoncés  dans  l'étroit  goulot,  mouraient 
lentement  de  faim.  C'est  qu'ici,  c'était  son  quartier  général  ; 
ici,  il  possédait  ses  chambres  de  torture,  avec  des  instruments 
pour  des  cruautés  innommables. 

Benham,  silencieux,  songeait  à  l'écart.  Toute  pensée  d'une 
cruauté  délibérée  était  toujours  pour  lui  une  véritable  torture 
physique.  Il  s'était  assis,  baigné  dans  la  lumière  rêveuse  de 
cet  après-midi  ensoleillée,  et  il  se  débattait  contre  les 
images  qui  envahissaient  son  cerveau,  images  d'êtres  hagards 
devant  la  mort,  d'hommes  poussés  par  la  terreur,  peinant 
dans  une  agonie  de  l'indignité  d'une  obéissance  arrachée  par 
la  peur,  images  de  spectres  noirs  rampant  et  se  tramant  à 
terre,  et  mépris  pour  une  haine  juste,  qui  se  laissait  écraser 
sous  les  coups  et  sous  les  tourments.  Il  voyait  des  yeux 
révulsés  par  l'horreur,  et  des  lèvres  convulsées  parla  torture; 
il  voyait  les  fuites  lasses  et  désespérées  devant  la  destruction 
orgueilleuse  qui  s'avançait  à  larges  pas  ;  il  voyait  de  lamen- 
tables cadavres  mutilés  et  piétines  avec  rage,  et  il  frissonnait 
dans  tout  son  être.... 

Il  haïssait  Christophe,  et  tout  ce  qui  fait  les  Christophes  ; 
il  haïssait  l'orgueil  ;  mais  bientôt  il  découvrit  que  ce  n'est 
pas  l'orgueil  qui  fait  les  Christophes,  mais  les  bassesses. 

Il  existe,  dans  le  fantastique  composé  humain,  beaucoup 
plus  profondément  caché  que  cette  illusion  superficielle 
mais  tenace,  qu'un  homme  est  un  être  individuel,  égoïste, 
et  distinct  des  autres  êtres,  un  instinct   d'action   commune 
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et  d'obéissance.  Tout  homme  normal  et  sain  réclame,  parfois 
sans  le  savoir,  une  autorité  royale,  une  direction  définie  pour 
sa  petite  vie  particulière.  Car  au  fond  de  son  âme  il  sent, 
même  s'il  ne  s'en  rend  pas  très  bien  compte,  que  sa  vie  est 
particulière.  Il  sent  la  nécessité  de  la  rattacher  aux  autres. 
Il  obéit  à  la  fermeté  et  à  l'apparence  de  la  force,  comme 
un  cheval  obéit  à  la  voix  de  son  maître.  On  se  révolte  devant 
l'orgueil,  devant  la  volonté  frénétique  et  insensée  de  ce  singe 
noir  qui  voulut  jouer  les  empereurs,  et  on  oublie  l'universelle 
lâcheté  qui  l'a  rendu  possible.  L'usurpation  du  pouvoir  est 
un  crime  auquel  les  hommes  sont  portés  par  cette  facilité 
qu'a  la  foule  à  se  laisser  conduire.  Ce  sont  les  nations  soumises, 
qui  font  naître  les  tyrans,  et  ce  qu'il  faut  apprendre  aux 
hommes,  ce  n'est  pas  tant  la  modération  dans  les  sphères 
supérieures,  que  le  refus  inflexible  d'obéissance  dans  le  peuple. 
S'il  y  a  des  rois,  des  tyrannies  et  des  impérialismes,  cela  tient 
à  ce  que  les  hommes  sont  eux-mêmes  dépourvus  du  caractère 
royal. 

Alors,  pendant  qu'il  était  assis  sur  les  remparts  do  La 
Ferrière,  Benham  rejeta  de  son  esprit  sa  dernière  indulgence 
pour  les  rois  de  ce  monde  et  les  Ëtats  existants  ;  et,  pour  la 
première  fois,  il  révéla  à  un  autre  homme  cette  doctrine  si 
longuement  chérie  de  l'invisible  roi,  qui  est  le  maître  des 
destinées  humaines,  l'esprit  de  noblesse  qui,  un  jour,  prendra 
le  sceptre  et  gouvernera  la  terre....  Alors,  aux  yeux  du  jeune 
Américain,  dont  l'âme  américaine  vibrait  naïvement  et 
fortement  à  toute  émotion  forte  et  simpi**,  il  prit,  avec  l'in- 
tense gravité  do  sa  figure  pâle  et  de  ses  yeux  brûlants,  toute 
la  majesté  d'un  prophète.... 

—  Telle  est  l'idée  maîtresse  de  l'aristocratie,  conclut-il. 

—  Jamais  je  n'ai  entendu  exprimer  d'une  façon  plus  par- 
faite l'essence  fondamentale,  la  réahté  profonde  de  la  démo- 
cratie, répondit  tout  rêveur  le  jeune  Américain. 


Les  documents  de  Benham  sur  la  race  et  les  distinctions 
raciales,  donnèrent  à  White  des  aperçus  tentants  sur  un  cor- 
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tain  nombre  d'aventures  pittoresques,  dont  Benham  fut  le 
héros.  Un  incident  survenu  à  Kieff,  lui  avait  d'abord  révélé  la 
realitedufacteurracial.il  s'était  trouvé  pris  dans  un  pogrom. 

«  Jusque-là,  j'avais  été  assez  disposé  à  mésestimer  et 
même  à  nier  l'importance  de  la  race.  Je  continue  à  croire 
encore  qu'elle  n'est  pas  un  obstacle  à  la  coopération  sociale 
des  hommes,  sous  sa  forme  la  plus  étendue,  mais  je  distingue 
aujourd'hui,  plus  clairement,  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  un 
être  humain  à  bannir  de  son  esprit  cette  idée,  qu'il  n'est  pas 
avant  tout  un  Juif,  un  Teuton  ou  un  Celte,  mais  un  homme. 
Vous  pouvez  persuader  en  cinq  minutes,  à  n'importe  quel 
individu,  qu'il  appartient  à  une  catégorie  d'êtres  spéciaux, 
élus  et  privilégiés  ;  mais,  pour  détruire  cette  conviction,  il 
vous  faudra  toute  une  vie.  Le  cas  le  plus  grave  de  haine  de  race 
est  le  cas  de  la  race  juive.  Et  pourtant,  là  encore,  je  suis 
convaincu  qu'il  faut  attribuer  à  la  Bible  et  au  Talmud,  et  aux 
efforts  de  tous  les  inévitables  champions  professionnels,  qui 
font  métier  d'exploiter  ces  haines  de  race,  bien  plus  qu'à  la 
différence  réelle  de  leur  sang,  l'âpreté  avec  laquelle  ce  peuple 
demeure  ligué  contre  l'humanité  entière.  » 

White  découvrit,  entre  les  lignes  de  ces  appréciations 
générales,  de  petites  indications  fort  suggestives,  qui,  ajoutées 
aux  confidences  que  Benham  laissa  échapper  à  Johannes- 
bourg,  lui  permirent  de  reconstituer  l'incident  de  Kieff. 

Benham  était  parti  pour  la  campagne  rendre  visite  à  un 
ami,  de  l'autre  côté  du  Dnieper.  Comme  ils  revenaient  tous 
les  deux  en  voiture,  le  long  des  routes  poussiéreuses,  parmi 
des  champs  de  blé  et  de  tournesols,  à  travers  de  petits 
villages  clairs,  ils  distinguèrent  dans  le  soir  bleu,  sous  la 
lune  éblouissante,  une  lueur  rouge  et  fumeuse  qui  semblait 
monter  des  maisons  blanches  et  des  arbres  noirs.  «  Le  pogrom 
est  commencé  )\  remarqua  l'ami  de  Benham,  et  il  témoigna 
quelque  surprise,  quand  Benham  résolut  de  terminer  cette 
journée  charmante,  en  allant  voir  ce  qui  suit  le  commencement 
d'un  pogrom. 

Il  devait  d'ailleurs  éprouver  plusieurs  étonnements,  avant 
que,  plein  de  dégoût,  il  se  décida  enfin  à  laisser  Benham  à  ses 
Juifs,  et  à  retourner  chez  lui  tout  seul. 
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Car  Benham,  avec  cette  précipitation  qui  raillait  si  cruelle- 
ment ses  théories  exaltées,  passa  vite  de  l'attitude  de  specta- 
teur impartial,  à  une  intervention  active.  Les  deux  hommes 
abandonnèrent  leur  voiture  et  s'enfoncèrent  dans  le  dédale 
de  ruelles  sombres  et  déplaisantes,  où  les  Juifs  et  les  marchands 
avaient  cherché  un  refuge....  La  première  intervention  de 
Benham  se  produisit  en  faveur  d'un  misérable  paquet  humain, 
tassé  et  glapissant,  qu'on  traînait  sur  le  sol  en  le  bourrant 
de  coups  de  pieds,  au  coin  d'une  rue.  Le  paquet  se  changea 
brusquement  en  un  petit  vieillard  sordide  qui  s'enfuit  avec 
une  célérité  incroyable,  pendant  que  Benham  haranguait  les 
assaillants,  dans  un  russe  élémentaire.  La  haute  taille  de 
Benham,  son  visage  de  Gentil,  ses  habits  soignés  et  l'autorité 
intense  qui  émanait  de  lui,  impressionnèrent  les  agresseurs, 
qui  s'échpsèrent  en  murmurant  des  remarques  qui  étaient 
en  partie  des  excuses.  Mais  l'ami  de  Benham  fut  révolté. 
Est-ce  que  c'était  là  leur  affaire  ? 

Abandonné  par  lui,  Benham  se  dirigea  vers  la  lueur  rouge 
des  maisons  incendiées. 

Pendant  quelque  temps,  il  se  contenta  d'observer.  Des 
silhouettes  noires  s'agitaient  entre  lui  et  le  feu  ;  puis  il  essaya 
de  se  renseigner  sur  la  nature  exacte  du  conflit.  On  lui  raconta 
que  les  Juifs  avaient  installé  une  procession  religieuse  ; 
l'un  d'eux  avait  même  craché  sur  une  icône  ;  alors  on  avait  mis 
le  feu  à  la  boutique  d'un  filou  de  Juif,  et  l'incendie  avait 
gagné  le  groupe  de  maisons  voisines.  Et  maintenant,  disait 
le  conteur,  ils  s'échappaient  en  courant,  de  l'autre  côté  des 
habitations  enflammées,  «  comme  des  rats  ».  La  foule  était 
composée  en  majeure  partie  de  la  tourbe  de  la  ville,  avec  ç^ 
et  là  quelques  paysans.  On  les  sentait  malfaisants,  mais 
indécis.  Parmi  eux,  Benham  distingua  un  bon  nombre  de 
soldats,  et  son  étonnement  fut  extrême  d'apercevoir  un  agent 
de  ville,  brillamment  éclairé  des  pieds  à  la  tête,  qui  consi- 
dérait tranquillement  le  pillage  d'un  magasin  encore  respecté 
par  les  flammes. 

Il  interpella  un  groupe  d'hommes  qui  venaient  de  décou- 
vrir deux  Juives,  se  ghssant  dans  les  ténèbres,  le  long  d'un 
mur.   Sur  ses  vives  remontrances,  ils  laissèrent  les  Juives 
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s'échapper.  Sa  colère  contre  le  désordre  augmentait  de  minute 
en  minute... 

Vers  la  fin  de  cette  nuit-là,  Benham  se  trouva  être  la 
figure  centrale  dans  un  parti  de  Juifs,  qui  contre-attaquaient 
une  bande  de  gredins,  dans  une  cour  devenue  le  refuge  d'une 
foule  de  fugitifs.  Quelques  jeunes  Juifs  avaient  bien  essayé 
un  combat,  un  combat  misérable  et  sans  espoir  par  les  fenêtres 
de  la  maison  qui  donnaient  sur  la  cour  ;  mais  il  est  douteux 
qu'ils  eussent  opposé  une  résistance  bien  efficace,  sans  la 
présence  de  cet  étranger  de  haute  taille  et  plein  d'excitation, 
qui  leur  criait  de  brusques  conseils,  dans  un  russe  pitoya- 
blement massacré.  Non  pas  qu'il  apportât  à  leur  secours  des 
poings  "bien  puissants,  ou  une  stratégie  bien  subtile,  mais 
il  leur  redonnait  du  cœur  et  semait  l'indécision  parmi  leurs 
adversaires,  en  s'affirmant  si  nettement  hostile  à  leurs  agis- 
sements. Or,  jamais  personne  n'aurait  pu  prendre  Benham 
pour  un  Juif.  Quand  enfin,  vers  l'aurore,  un  gouverneur 
assez  peu  empressé  fit  sortir  quelques  patrouilles,  et  se  mit  à 
débarrasser  les  ruelles  des  émeutiers,  Benham  entouré  d'une 
bande  de  Juifs  gardait  encore  le  portail  d'entrée  de  la  cour, 
derrière  une  barricade  hâtive,  mais  suffisante,  de  meubles  et 
de  brouettes. 

Le  ghetto  ne  comprit  rien  à  son  intervention,  personne  ne 
pouvait  rien  y  comprendre,  mais  il  était  évident  qu'un  visi- 
teur précieux  autant  que  rare  était  venu  à  leur  secours,  et 
il  se  vit  suppUé  par  de  vieux  Juifs  crasseux,  mais  d'aspect  fort 
intelligent,  de  rester  avec  eux  pour  les  défendre,  jusqu'à  ce 
que  leur  sécurité  fût  assurée. 

Ils  ne  pouvaient  pas  le  comprendre,  mais  ils  firent  de  leur 
mieux  pour  le  distraire  et  lui  exprimer  leur  reconnaissance 
Ils  parurent  le  considérer  comme  un  représentant  du  gouver 
nement  britannique,  l'intervention  des  nations  étrangères 
en  leur  faveur,  est  l'une  de  ces  malheureuses  idées  fixes  que 
nul  Juif  persécuté  ne  semble  capable  d'abandonner. 

Benham,  défatigué  et  entouré  de  soins,  se  trouva  bientôt 
assis  devant  un  feu  de  bois,  dans  une  salle  intérieure,  alourdie 
par  une  forte  odeur  humaine,  prêtant  l'oreille  à  un  discours 
tenu  en  un  allemand  déplorable,  mais  intelhgible.  Ce  discours 
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traitait  de  la  grandeur  et  des  fautes  du  peuple  juif,  et  celui 
qui  le  débitait  était  un  homme  d'âge  moyen,  à  la  longue  barbe 
noire,  aux  yeux  vifs  bien  que  voilés  sous  de  longs  cils.  Près 
de  lui,  un  vieillard  très  âgé  donnait  le  signal  et  la  mesure  des 
approbations.  Quantité  d'autres  Juifs,  dont  plusieurs  avaient 
aidé  à  tenir  en  respect  les  émeutiers  dans  la  cour,  encom- 
braient l'appartement.  Quelques-uns  pouvaient  suivre  le 
discours  et,  de  temps  h  autre,  ratifiaient,  en  hébreu  ou  en 
russe,  ce  que  disait  l'orateur.  D'autres  écoutaient,  les  sour- 
cils froncés,  les  lèvres  en  mouvement,  avec  une  expression 
d'en  vie  déi.'ue. 

Co  discours,  Benhara  l'avait  provoqué.  Car  il  se  trouvait  en 
cet  instant  au  cœur  même  de  la  question  juive,  et  il  espérait 
recueillir  des  documents  de  premier  ordre  sur  le  mystère  de 
cette  grande  haine.  Il  ne  se  souciait  pas  d'entendre  racon- 
ter les  outrages  subis  par  eux  ;  là-dessus,  il  en  savait  assra  ; 
mais  il  désirait  comprendre  ce  qu'était  l'irritation  qui  provo- 
quait ces  outrages. 

Aussi  écoutait-il  avec  grande  attention,  Jj'orateur  s'étendit 
d'abord  sur  l'utilité  des  Juifs,  et  sur  leur  caractère  inoffonsif. 

—  Mais  est-ce  que  parfois  vous  n'abusez  pas  un  peu  de  la 
situation  ?  insinua  Benham. 

—  Les  Juifs  sont  plus  habiles  que  les  Russes.  Devons-no'is' 
en  porier  la  peine  ? 

Il  continua  d"oxpo?er  les  qualités  les  phis  positives  de  sa 
race.  Et  Benham,  soudain,  eut  cette  sensation  désagréable 
que  peut  éprouver  un  Gentil  devant  qui  on  lait  le  procès  de 
sa  cause.  Est-ce  que  l'humanité  ne  devait  rien  à  Israël,  pour 
lui  avoir  donné  Philo,  Aron  ben  Asher,  8aIomon  Gabriol, 
Halévy,  Mendelssohn.  Heine,  Meyerbeer,  Rubinstein,  Joa- 
chim,  Zangwill  ?  La  Grande-Bretagne  n'avait-elle  pas  con- 
tracté une  dette  à  l'égard  do  lord  Bcaconsfield,  Montefiore, 
ou  des  Rothschild  ?  La  France  envers  Fould,  Gaudahaux, 
Oppert  ?  L'Allemagne,  pour  Furst.  Steinschneider,  Herxhei- 
mer,  Lasker,  Auerbach,  Traube,  Lazarus  et  Benfey  ?... 

Benham.  sous  l'influence  de  ce?  voix  et  de  ces  gestes  pres- 
sants, dut  admettre  que  ces  noms  renfermaient  indubitable- 
ment la  crème  de  l'humanité,  mais  n'était-il  pas  exact,  pour- 
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tant,   que  les  Juifs  pressuraient  quelque  peu  ces  peuples 
inférieurs,  dont  ils  honoraient  les  territoires  dans  leur  exil  ? 
L'homme  à  la  barbe  noire  releva  bravement  le  défi. 

—  Les  Juifs  sont  des  créanciers  pleins  de  miséricorde, 
afSrma-t-il.  C'est  leur  génie  propre  de  posséder  et  de  régir. 
Quels  administrateurs  meilleurs  que  les  Juifs,  pourriez-vous 
trouver  pour  gérer  la  fortune  des  nations  ?  Et  pour  sauve- 
garder leur  honneur  ?  Le  rôle  d'administrateur  a  toujours  été 
celui  des  Juifs,  depuis  que  Joseph  l'a  inauguré  en  Egypte... 

Alors,  d'une  voix  plus  basse,  il  se  mit  à  parler  des  défauts  de 
la  race  des  Gentils.  Il  avait  à  cœur  de  se  montrer  juste  et  ma- 
gnanime, mais  la  vérité  était  la  vérité.  Les  Eusses  chrétiens 
s'adonnaient  à  la  boisson  et  à  la  paresse  :  ils  n'avaient  aucun 
sens  de  la  propriété  ;  etj'sans  l'intervention  de  lois  iniques, 
les  Juifs  posséderaient  aujourd'hui  toute  la  Eussie  du  sud.... 

Benham  écoutait,  fasciné. 

—  Cependant,...  objecta-t-il. 

Il  n'y  avait  pas  à  discuter,  c'était  ainsi  :  et,  avec  une  con- 
fiance qui  souleva  quelques  protestations  parmi  les  assis- 
tants, l'apologiste  de  la  cause  juive  se  leva  soudain,  ouvrit 
un  coffre-fort  placé  près  de  la  cheminée,  et  en  sortit  une  bras- 
sée de  documents. 

—  Eegardez  !  clama-t-il.  Sur  toute  l'étendue  de  la  Eussie 
du  sud,  vous  trouveriez  des  papiers  de  ce  genre  ! 

Benham  fut  quelque  temps  avant  de  comprendre.  Il  fallut 
qu'on  lui  mît  entre  les  mains  une  demi -douzaine  de  ces 
papiers.  Des  doigts  avides  les  désignaient,  et  plusieurs  voix  se 
faisaient  entendre  en  même  temps.  Ce  qu'étaient  ces  docu- 
ments ?...  Des  pièces  illégales  qui  pourraient  un  jour  devenir 
légales,  des  reconnaissances  de  prêts,  des  transactions  secrètes 
qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvaient  mettre  entre  les 
mains  des  Juifs  toutes  les  terres  environnantes.  La  Eussie 
méridionale,  tout  entière,  était  hypothéquée  !... 

—  Est-il  possible  qu'il  en  soit  ainsi  ?  demanda  Benham 
qui,  pour  un  temps,  cessa  d'écouter,  et  se  mit  pensivement  à 
considérer  le  feu. 

Puis  il  agita  les  papier?  au-dessus  de  sa  tête  pour  réclamer 
le  silence,  et,  trébuchant,  dans  un  allemand  peu  familier   il 
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commença    à    discourir,    en    dépit   des   interruptions  conti- 
nuelles murmurées  à  voix  basse  par  l'orateur  juif. 

—  Tous  les  hommes  sont  irères,  disait  Benham.  Ne  se  sou- 
venaient-ils plus  de  Nathan-le-Sage  ? 

—  Je  me  suis  réclamé  de  lui.  répondit  vivement  le  Juif, 
se  méprenant  sur  le  sens.  C'est  un  type  créé  dans  une  fiction. 

—  En  tout  cas,  tous  les  hommes  sont  frères,  tout  de  même, 
maintint  Benham.  Us  doivent  se  montrer  pleins  de  pitié  les 
uns  à  l'égard  des  autres,  et  se  donner  librement  leurs  biens. 
Ils  doivent  aussi  prendre  en  considération  les  faiblesses  de 
chaque  individu.  Les  Juifs  ont  probablement  raison  d'hypo- 
théquer et  d'administrer  le  bien  de  chaque  communauté  où 
ils  entrent  ;  sans  doute,  ils  ont  certains  titres  à  prétendre 
qu'ils  sont  les  plus  aptes  à  ce  métier,  mais  ils  pourraient 
peut-être  respecter,  plus  qu'ils  ne  le  font,  les  sentiments  et 
l'amour-propre  des  peuples  hospitaliers  qu'ils  favorisent 
de  leurs  inappréciables  activités. 

Autour  de  Benham  les  visages  reflétaient  une  certaine  per- 
plexité. 

—  Ceci,  par  exemple,  dit-il  en  tapotant  les  papiers  qu'il 
tenait  à  la  main,  ils  n'en  comprendront  pas  l'utilité  dernière. 
Ce  sera  une  source  de  colère  et  d'hostihtés  nouvelles.  Parce 
que  votre  race  possède  au  suprême  degré  le  génie  financier 
il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  deviez  obéir  toujours  à  ses  inspi- 
rations, au  détriment  d'autres  considérations... 

Le  malaise  grandit. 

Benham  sentit  qu'il  devait  se  montrer  plus  général.  Il 
continua,  appuyant  sur  la  fraternité  des  hommes,  sur 
leur  droit  à  des  chances  égales,  à  des  privilèges  égaux.  Il 
sentit  revenir  la  compréhension  et  la  sympathie  de  ses 
auditeurs.  «  Voyez-vous,  leur  disait-il,  il  faut  que  vous  vous 
montriez  généreux.  OubUez  les  anciennes  rancunes.  Ne 
comprenez- vous  pas  que  la  vie  doit  recommencer  sur  de  nou- 
velles bases  ?  » 

Il  était  parfaitement  convaincu  qu'ils  marchaient  à  sa 
suite.  Les  têtes  s'inclinaient  dans  des  gestes  d'approbation, 
les  lèvres  et  les  admirables  yeux  noirs  le  suivaient  dans  sa 
lutte  pénible  contre  les  difficultés  de  cet  idiome  étranger. 
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—  Libérez-vous,  dit-il,  et  libérez  le  monde. 
Applaudissements. 

—  Et  pQur  cela,  continua-t-il,  revenant  inconsciemment  à 
sa  langue  maternelle,  commençons  par  brûler  ces  horribles 
hypothèques  ! 

Et  d'un  geste  noble  et  dramatique,  Benham  jeta  sa  poignée 
de  documents  dans  le  feu.  Les  figures  approbatives  devinrent 
des  masques  d'horreur.  Vingt  mains  se  tendirent  vers  les 
précieux  papiers,  tandis  qu'une  clameur  de  désespoir  et  de 
colère  emplissait  la  pièce.  Quelqu'un,  par  derrière,  lé  saisit  à 
la  gorge.  «  Ne  le  tuez  pas  !  cria  soudain  une  voix.  Il  a  com- 
battu pour  nous  !  » 

VI 

Une  heure  plus  tard,  Benham  revenait  à  son  hôtel,  dans  un 
état  lamentable,  sans  chapeau,  les  habits  et  le  corps  fort 
endommagés.  Il  y  trouva  son  ami,  engagé  dans  une  conver- 
sation anxieuse  avec  le  propriétaire  de  l'hôtel. 

—  Nous  craignions  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  un  malheur, 
lui  dit  celui-ci. 

—  J'ai  été  un  peu  bousculé,  admit  Benham. 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  griffé  la  joue  ? 

—  C'est  fort  possible. 

—  Et  déchiré  votre  habit  ?  Et  vous  semblez  avoir  reçu  un 
coup  un  peu  fort  sur  la  nuque. 

—  C'est  un  malentendu  assez  compliqué,  expliqua  Benham. 
Oh  !  pardon  !  Ne  touchez  pas  ce  bras-là,  voulez-vous  ;  il  est 
assez  sérieusement  meurtri. 

H.-G.  Wells. 
(La  fin  au  'prochain  numéro.) 
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La  crise  de  l'édition».  —  Quelques  livres. 

C'est  à  Paris,  anx  environs  de  1900,  dans  une  famille  de 
protestants  français  que,  pour  la  première  fois,  je  feuilletai 
des  anciennes  collections  de  cette  revue.  C'étaient  des  séries 
de  la  Revue  Suisse  et  de  la  Bibliothèque  Universelle  avant, 
puis  au  moment  de  leur  fusion.  Un  prospectus  de  l'année  1866 
déclarait  :  «  ...Jamais  il  n'a  été  plus  indispensable  pour  les 
petits  peuples  de  s'affirmer,  de  manifester  une  vie  intellectuelle 
saine  et  active  de  saisir  la  seule  influence  qui  soit  à  leur  portée  : 
l'influence  morale.  Or  nous  ne  possédons  aucun  meilleur  moyen 
d'accomplir  cette  tâche  qu'une  publication,  résultat  des  efforts 
et  des  travaux  d'un  grand  nombre  d'esprits.  Déjà  cette  année 
nous  avons  pu  nous  convaincre  qu'une  revue  suisse  vraiment 
nationale  se  fait  écouter  au  ûe\i\  de  nos  frontières...  »  Rien 
d'étonnant  ù  cela,  car  cette  revue  qui  avait  déclaré  vouloir 
«  marcher  de  pair  à  tous  égards  avec  les  publications  périodiques 
les  plus  estimées  du  continent  (prospectus  de  la  Revue  Suisse, 
Neuchàtel  lfS54)  était  fort  intéressante.  Des  articles  de  criticpic, 
quelques  ouvrages  d'imagination,  les  bonnes  pages  de  livres 
à  paraître,  enfin  des  chroniques  politiques  et  scientifiques 
faisaient  de  chaque  fascicule  un  ensemble  bien  organisé  et 
riche,  témoignant  que  ces  revues  étaient  celles  d'un  pays  dont 
la  pensée  était  vivante,  où  l'on  publiait  de  bons  ouvrages,  où 
une  foi  joyeuse  dirigeait  l'effort  et  promettait  un  avenir  brillant. 

On  devine  avec  quelle  émotion  je  prends  la  plume  aujourd'hui 
pour  dire,  dans  cette  même  revue,  le  marasme  de  l'édition 
romande,  le  mécontentement  des  auteurs  et  cet  esprit  de 
dénigrement  de  nous-mêmes  et  d'irritation  envers  les  autres 


*  NouH  remercions  tes  nombreuses  personnes  qui  ont  bien  voulu  répondre 
à  notre  cni|uête  sur  la  situation  littéraire  actuelle  vn  Suisse  romande.  Nous 
exprimonH  plus  partionlièroment  notre  reconnaissance  k  M.  Piorro  Bovct  autjxifl 
nous  devons  des  données  impartiales  et  précises  tur  l'état  présent  doe  aflairc^ 
d'édition  et  à  M.  Oeorgcs-A.  Hridol  qui  nous  a  fourni  de  préoiexix  documents 
sur  l'histoire  de  l'édition  romande. 
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qui  pourrait,  si  nous  n'y  mettons  fin,  compromettre  à  jamais 
notre  existence. 

Il  faut  reconnaître  que  nos  auteurs  ont  des  raisons  de  se 
plaindre.  D'abord  du  peu  d'appui  que  leur  donne  le  public. 
Tout  en  épargnant  nos  vies,  la  guerre  nous  a  éprouvés  dans  notre 
quotidienne  aisance  et  a  courbé  nos  fronts  vers  le  souci  des 
choses  matérielles.  Des  gens  qui  autrefois  lisaient,  rêvaient, 
discutaient,  méprisent  aujourd'hui  ces  joies  intellectuelles, 
distraction  à  l'usage  des  oisifs  et  des  frivoles  Les  quelques 
heureux  dont  la  situation  financière  s'est  au  contraire  améliorée 
ont  abandonné  les  nobles  traditions  de  leurs  devanciers  qui 
avaient  à  cœur  de  soutenir  les  choses  de  l'esprit.  La  jeunesse 
dont  l'instinct  est  trop  sûr  pour  tomber  dans  des  erreurs  aussi 
complètes  n'a  plus  trouvé  d'aînés  pour  partager  et  guider  ses 
enthousiasmes.  Elle  a  accepté  sans  grand  discernement  les 
maîtres  qui  s'offraient  à  elle,  parés  du  prestige  de  la  victoire. 
Sous  plus  d'un  rapport,  elle  s'est  enrichie  à  leur  contact,  mais 
de  plus  en  plus  elle  témoigne  d'une  indifférence  totale  pour  la 
vie  du  pays.  Aussi  l'écrivain  qui,  chez  nous,  a  quelque  chose 
à  dire  ne  sait-il  à  qui  s'adresser.  Il  faut  qu'il  soit  assez  fort 
pour  créer  dans  la  solitude  et  susciter  par  lui-même  des  esprits 
qui  le  comprennent.  Les  plus  grands  s'usent  à  cet  effort  déme- 
suré. Que  dire  lorsque  nous  voyons  un  évocateur  puissant, 
un  «  poète  »  qui  continue  la  tradition  vaudoise  avec  une 
sûreté  et  une  innovation  singulière,  écouler  telle  de  ses  éditions 
romandes  avec  la  plus  irritante  lenteur,  tandis  qu'un  de  ses 
écrits  lancé  par  une  maison  parisienne  connaît  en  quelques 
mois  les  tirages  renouvelés  ? 

Cet  abandon  du  public  n'est  pourtant  pas  le  grief  principal 
de  nos  écrivains.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  peuvent  s'empêcher 
de  croire  que  s'ils  avaient  des  facilités  matérielles  à  imprimer 
leurs  ouvrages,  ceux-ci  connaîtraient  le  succès.  Et  ils  s'en  pren- 
nent à  la  mauvaise  volonté  des  éditeurs.  Car,  enfin,  ces  librairies 
pleines  d'ouvrages  parisiens  qui  vont  bourrer  la  poche  et  le 
crâne  de  nos  étudiants,  qui  les  détient  ?  Ces  éditions  de  la 
N.R.F.,  de  la  Revue  des  Jeunes,  de  Grasset,  qui  les  répand 
chez  nous,  sinon  ce  riche  libraire  qui  est  en  même  temps  l'éditeur 
bourru  dont  le  poète  suisse  n'a  rien  à  espérer  ?  Une  comparaison 
s'impose  alors  entre  la  difficulté  qu'éprouvent  nos  gens  de  plume 
à  imprimer  la  moindre  brochure,  et  le  succès,  dans  notre  pays, 
d'ouvrages  qui  ne  valent  pas  toujours  mieux  que  les  leurs. 

Aussi  de  tous  côtes  les  plaintes  s'élèvent-elles  et  vont-elles 
iusqu'à  dénoncer  la  malhonnêteté  des  éditeurs. 

C'est  un  publiciste  de  Genève,  critique  de  talent  et  poète 
à  ses  heures  qui  le  premier  éleva  la  voix.  Il  déclara  à  la  session 
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de  mai  dernier  de  la  Société  des  Ecrivains  suisses,  à  Soleure, 
que  la  plupart  des  éditeurs  romands  n'acceptaient  de  lancer 
une  œuvre  que  lorsque  les  frais  d'impression  en  étaient  assurés 
par  l'auteur.  «  Celui,  disait-il  en  substance,  qui  n'a  pas  d'argent, 
n'a  d'autre  ressource,  s'il  veut  publier,  que  de  s'adresser  à  ses 
amis  pour  constituer  un  fonds.  Aussi  est-ce  avec  grande  satis- 
faction qu'on  apprit  en  Suisse  romande,  la  création  de  la  Caisse 
de  secours  aux  Ecrivains  suisses.  On  voit  aujourd'hui  que  les 
avances  de  celle-ci  sont  de  peu  d'aide  à  nos  écrivains  qui  sont 
obligés  de  verser  à  leur  éditeur  toute  la  somme  avancée.  Le 
seul  avantage  qui  résulte  de  la  Caisse  de  secours  en  Suisse 
romande,  c'est  qu'au  moins  quelques  bons  ouvrages  ont  pu 
être  édités.  La  Société  des  Ecrivains  suisses  ferait  peut-être 
bien  de  rendre  attentif  le  Conseil  fédéral  au  danger  qui  menace 
la  culture  romande  du  fait  des  éditeurs.  Peut-être  une  campagne 
de  presse  devrait-elle  suivre?  Il  est  en  tous  cas  nécessaire  que 
les  écrivains  suisses  français  se  consituent  en  société  et  sortent 
de  leur  individualisme. 

Si  M.  Charly  Clerc  est  seul  à  avoir  le  courage  de  proclamer 
publiquement  cette  opinion,  il  est  loin  d'être  seul  à  la  professer. 
Tel  auteur  m'écrit  :  «  J'ai  traité  jusqu'ici  avec  deux  éditeurs 
qui  (pour  autant  que  je  connais  l'édition)  se  sont  comportés 
en  vrais  écumeurs.  » 

Tel  autre  me  déclare  :  <  La  Suisse  romande  marche  à  sa 
ruine,  et  c'est  la  faute  des  éditeurs  dont  les  exigences  démesurées 
nous  empêchent  de  publier  quoi  que  ce  soit  ». 

D'autres  comparent  mélancoliquement  nos  maisons  à  celles 
de  la  Suisse  alémanique  qui  sont,  paraît-il,  bien  plus  généreuses. 

Enfin,  les  esprits  entreprenants  s'émancipent  de  la  tutelle 
détestée  des  éditeurs  et  escomptent  déjà  les  gains  qu'ils  feront 
du  fait  de  la  coopérative  d'édition  qu'ils  vont  fonder. 

Cette  révolte  se  comprend.  Il  n'est  pas  douteux  que  plus 
de  facilité  matérielle  susciterait  la  mise  au  jour  d'oeuvres 
importantes  à  notre  culture,  nous  permettrait  de  continuer 
la  tradition  perdue  des  volumes  de  cours  universitaires  comme 
n'hésitaient  pas  à  en  publier  les  Vinet  ou  les  Secrétan,  des 
recueils  de  conférences  comme  ceux  que  jadis  présentait 
Cherbuliez  dans  son  charmant:  Idéal  romanesque  de  la  France, 
ou  Philippe  Monnier  dans  sa  Genève  de  Tcepfjer,  de  ces  livres 
d'histoire  et  de  description  régionales  dont  on  peut  faire  dans 
notre  pays  une  si  riche  collection  :  Les  Voyages  en  zig-zag. 
Le  canton  de  Vaud,  Les  Alpes  suisses,  Mme  de  Charrière  et 
ses  amis,  La  Restauration  à  Genève,  La  vie  vaudoise  et  la  Révo- 
lution, et  combien  d'autres  que  nous  voudrions  avoir  la  place 
de  citer. 
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En  effet  nous  ne  publions  plus  aujourd'hui  d'ouvrages  de 
ce  genre.  C'est  grand  dommage  et  l'on  nous  assure  que  la  faute 
en  est  bien  aux  éditeurs. 

Interrogez  ceux-ci.  Leur  défense  est  une  suite  de  doléances 
plus  lamentables  encore  et  non  moins  justifiées  que  celles  des 
auteurs. 

Tout  d'abord,  ils  s'en  prennent  à  ces  derniers,  dont  à  leur 
yeux  la  quantité  ne  compense  point  la  qualité.  Ce  sont  gens 
fort  exigeants,  qui  croient  leurs  écrits  parfaits  et  veulent  que 
l'éditeur  soit  du  même  avis.  Nous  faisions  remarquer  à  un 
de  nos  lanceurs  de  livres  qu'il  aurait  avantage  à  s^entourer 
d'intellectuels  et  à  prendre  parfois  conseil  de  l'un  d'eux,  comme 
le  font  les  meilleurs  éditeurs  de  Paris  ;  il  répondit  :  «  Vous 
ne  savez  pas  quelle  imprudence  ce  serait.  L'intellectuel  romand 
est  un  monsieur  qui  a  toujours  un  manuscrit  en  poche  et 
n'attend  que  l'occasion  de  le  glisser  sous  presse.  Il  faut  tenir 
ces  gens  à  distance  si  l'on  veut  rester  maître  chez  soi.  » 

Cette  indiscrétion  des  auteurs  n'est  pas  la  pire  misère  de 
l'édition  romande,  car  il  est  probable  que  cette  branche  d'activité 
est  chez  nous  la  plus  atteinte  par  les  difficultés  économiques 
de  l'heure  présente. 

Ne  l'oubHons  pas,  en  même  temps  qu'il  doit  être  un  entre- 
preneur hardi,  un  homme  de  haute  culture,  un  connaisseur  au 
flair  très  sûr,  l'éditeur  est  un  commerçant  comme  les  autres. 
Son  commerce  est  basé  sur  la  différence  entre  le  prix  de  revient 
et  le  prix  de  vente  de  ses  denrées,  laquelle  différence  doit  lui 
permettre  d'amortir  les  avances  que  suppose  toute  entreprise, 
puis  de  gagner  sa  vie  en  se  rémunérant  pour  sa  peine  et  pour 
son  travail. 

Or,  un  examen  impartial  de  la  situation  démontre  que  nos 
éditeurs  se  trouvent  aujourd'hui  acculés  à  une  impasse  redou- 
table. 

D'une  part,  le  prix  de  revient  du  livre  est  plus  élevé  chez 
nous  que  dans  tous  les  pays  voisins.  Le  taux  du  capital  d'entre- 
prise est  considérable  ;  les  frais  généraux  —  loyer,  personnel, 
tarif  postaux  et  télégraphiques,  éclairage,  chauffage  —  ont 
beaucoup  renchéri  ;  l'impression  coûte  plus  en  Suisse  que 
partout  ailleurs,  et  l'on  n'ose  pas  s'en  plaindre  quand  on  a 
entendu  les  doléances  des  imprimeurs,  enfin,  grâce  à  l'imposition 
des  papiers  étrangers,  le  papier  qui  tendait  à  baisser  maintient 
ses  prix,  et  l'on  ne  peut  s'en  indigner  sans  encourir  le  blâme 
des  fabricants  suisses  de  papiers. 

Tandis  qu'ainsi  tout  contribue  à  la  cherté  du  livre  romand, 
les  circonstances  rendent  sa  vente  impossible.  Les  pays  à  change 
BiBi..  wxrr.  CXI.  28 
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bas  lui  sont  fermés.  Les  ouvrages  de  pédagogie,  de  morale 
qui  passaient  en  France  et  en  Belgique  ne  s'y  vendent  plus 
ou  s'y  vendent  à  perte.  En  Suisse,  le  public  préfère  au  livre 
romand  le  livre  français  moins  cher  et  paré  d'un  prestige 
particulier.  Dans  plus  d'un  cas,  le  libraire  qui  fait  de  bonnes 
affaires  sur  le  livre  étranger  le  recommande,  et  il  a  raison  ; 
on  ne  saurait  assez  répandre  chez  nous  le  bon  livre  français, 
mais  il  faudrait  que  sa  vente  fût  conçue  rfe  manière  à  entraîner 
avec  elle  la  vente  du  livre  romand,  non  à  l'empêcher.  La  critique 
aussi  ne  satisfait  pas  les  éditeurs,  et  il  se  peut  que  l'attention 
donnée  aux  œuvres  suisses  dans  nos  journaux  et  périodiques 
soit  insuffisante.  Il  ne  faut  pourtant  pas  confondre  le  rôle  qui 
doit  rester  parfaitement  libre  de  la  critique  avec  celui  du  service 
de  signalement  des  ouvrages  qui  incombe  à  l'éditeur. 

Bref,  il  n'y  a  presque  pas  de  livres  parus  depuis  la  guerre, 
en  Suisse  romande,  qui  n'ait  coûté  à  son  éditeur  des  sommes 
considérables.  Parmi  ces  ouvrages  publiés  à  perte,  j'en  sais 
qui  sont  de  toute  première  qualité.  Ces  déficits  ne  sont  pas 
compensés  par  la  vente  des  ouvrages  faits  à  compte  d'auteurs. 
Ces  derniers  se  vendent  souvent  mal,  puisque  c'est  leur  peu  de 
valeur  vénale  qui  les  a  fait  refuser.  Un  éditeur  nous  écrit  à  ce 
sujet  :  il  L'intérêt  de  l'éditeur  n'est  pa. ,  comme  le  pensent 
tant  d'écrivains,  d'éditer  le  plus  d'ouvrages  possible  ù  compte 
d'auteur.  Plus  il  estimera  pouvoir  lancer  d'ouvrages  à  ses  propres 
frais,  plus  il  aura  de  chances  de  vendre,  parce  qu'un  livre  dont 
il  assume  les  risques  matériels  vaut  toujours  quelque  chose. 
L'éditeur  qui  adopterait  toutes  les  médiocrités  pour  la  raison 
que  ces  médiocrités  sont  payées  par  leur  auteur,  cet  éditeur-là 
serait  voué  à  une  ruine  certaine  et  rapide  ». 

Ces  fières  paroles  (dont  il  faut  entendre  les  termes  du  point 
de  vue  commercial)  sont-elles  un  démenti  aux  accusations 
relatives  à  des  gains  illicites  faits  par  les  maisons  romandes 
sur  la  Caisse  de  secours  aux  Ecrivains  suisses  ?  J'avoue  être 
mal  renseignée  dans  ce  domaine  spécial.  Le  seul  contrat  sub- 
ventionné au  courant  duquel  un  hasard  m'a  mise  est  tel  qu'il 
ne  tombe  pas  sous  le  coup  des  accusations  portées  :  L'éditeur 
ayant  reçu  2.000  francs  pour  une  édition  tirée  à  LOOO  exem- 
plaires s'engage  à  rembourser  2  francs  par  exemplaire  vendu. 
La  Société  a  récupéré  au  bout  d'un  an  80  francs.  Ces  chiffres 
parlent  sans  qu'on  les  commente.  Je  remarque  seulement 
qu'au  cas  bien  invraisemblable  où  l'éditeur  s'en  serait  tiré 
avec  une  somme  inférieure  à  2.000  francs,  il  aurait  avantage 
à  ne  pas  vendre  toute  l'édition.  La  Société  ne  serait-elle  pas 
plus  avisée  en  se  bornant  ù  garantir  la  vente  d'un  nombre 
donné  d'exemplaires  en  tant  de  mois,  quitte  à  aider  l'éditeur 
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à  la  propagande  de  lancement  et  à  distribuer  ensuite  avec 
discernement  les  ouvrages  garantis  qui  ne  se  seraient  pas  vendus. 
Elle  ne  courrait  guère  plus  de  risques  que  par  ses  contrats 
actuels  et  son  secours  prendrait  l'air  d'un  honneur,  tandis  qu'il 
ressemble  à  une  charité. 

Il  ressort  de  cette  étude  que  non  seulement  les  auteurs  ne 
peuvent  espérer  aucune  rémunération  pour  leurs  ouvrages,  mais 
encore  qu'ils  doivent  s'attendre  à  ce  que  les  éditeurs  refusent, 
non  sans  raisons,  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'à  des  actualités 
sociales  ou  scolaires.  Il  n'existe  à  ma  connaissance  que  fort 
peu  d'éditeurs  romands  qui  puissent  n'être  qu'éditeurs  de 
livres.  Les  uns  publient  un  journal  ou  un  périodique  dont  le 
revenu  régulier,  abonnements  et  publicité,  équilibre  leurs 
finances  ;  plusieurs  dirigent  des  imprimeries  soutenues  en  grande 
partie  par  des  commandes  pour  la  réclame  commerciale,  la 
plupart  enfin  s'appuient  sur  une  maison  de  librairie  et  provo- 
quent ce  cas  curieux,  fréquent  aujourd'hui,  où  la  vente  rivale 
du  livre  français  permet  à  l'édition  romande  de  végéter  quelque 
temps  encore  comme  un  luxe   auquel  on  a  peine  à  renoncer. 

Ce  luxe  de  conserver  nos  propres  moyens  d'édition  est, 
à  vrai  dire,  un  des  facteurs  indispensables  à  notre  existence. 
Nous  ne  saurions  y  renoncer  sans  renoncer  à  nous-mêmes  et 
à  nos  plus  vivantes  traditions. 

On  sait  la  faveur  que,  dès  ses  débuts,  l'imprimerie  rencon- 
tra dans  les  villes  suisses.  Des  études  spéciales  ont  été  publiées 
sur  l'essor  que  prit  cette  industrie  à  Genève,  à  Lausanne,  à 
Neuchâtel,  à  Yverdon,  depuis  la  Réformation  jusqu'à  nos 
jours. 

Avec  l'arrivée  de  Calvin  à  Genève,  l'adhésion  de  Neuchâtel 
aux  idées  protestantes,  la  fondation  de  la  faculté  de  théologie 
de  Lausanne,  notre  pays  prit  une  valeur  historique,  devint 
une  terre  d'asile.  Il  fut  la  terre  d'asile  par  excellence  de  la  pen- 
sée libérale  française  et  fut  ainsi  appelé  à  jouer  un  rôle  que  son 
exiguïté  et  son  parcellement  semblaient  lui  interdire.  Dès 
lors,  l'importance  de  l'édition  est  considérable  dans  notre  his- 
toire. C'est  à  Neuchâtel  que  fut  imprimée  la  première  Bible 
française,  celle  d'Olivétan.  Genève  vit  paraître  les  éditions 
françaises  de  l'Institution  chrétienne.  Cette  ville  en  protégeant 
la  Réforme,  attira  des  imprimeurs  qui  étaient  parmi  les  huma- 
nistes les  plus  distingués  de  la  Renaissance  :  Robert,  Henri, 
François  et  Paul  Estienne.  On  doit  à  ce  dernier  de  nombreuses 
éditions  classiques  de  Pindare,  Virgile,  Horace,  Pline,  Euri- 
pide, Sophocle,  Homère,  etc. 

Au  cours  du  XV 11^  siècle,  les  presses  romandes  restent  au 
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service  de  la  Réforme  française,  puis  elles  reprennent  une 
activité  nouvelle  et  de  plus  en  plus  considérable  au  cours  du 
XVIII«  siècle  ;  nos  imprimeurs  ne  se  bornant  plus  à  imprimer 
mais  devenant,  dans  beaucoup  de  cas,  les  éditeurs  responsables 
d'ouvrages  fort  importants.  L'Esprit  des  lois  est  édité  à  Genève. 
La  Société  typographique  de  Neuchâtel,  réputée  pour  l'édi- 
tion des  dix-neuf  volumes  de  la  Description  des  arts  et  métiers 
de  Bertrand,  fut  ruinée  par  l'audace  qu'elle  eut  de  lancer,  au 
mépris  de  la  religion  offlcielle.  Le  système  de  la  nature  de 
d'Holbach.  Jérémie  Vitel,  imprimeur  aux  Verrières,  passa  des 
mois  à  la  Bastille  à  cause  des  libelles  français  qu'il  avait  édités. 
Les  éditions  genevoises  de  Rousseau  sont  nombreuses  et  soi- 
gnées. Le  Contrat  social  eut  son  édition  lausannoise,  célèbre 
par  l'habile  dédicace  qui  en  fut  faite  au  jeune  Bonaparte». 
Voltaire  occupa  presque  à  lui  seul,  durant  des  années,  les  presses 
de  Cramer  à  Genève,  tandis  que,  de  Lausanne,  Grasset  lui  volait 
La  Pucelle,  la  faisant  paraître  pour  son  propre  compte.  Ce 
hardi  Grasset  avait  travaillé  auparavant  chez  Marc-Michel 
Bousquet,  dont  les  éditions  romandes  parfois  datées  de  «  Pal- 
myre  »  ou  de  «  Londres  »,  sont  connues  pour  le  soin  avec  lequel 
elles  sont  faites.  Enfin,  Samuel  Fauche,  de  NeuchAtel,  ayant 
repris  les  affaires  de  la  Société  typographique,  imprime  pour 
Diderot  plusieurs  tomes  de  V Encyclopédie,  paye  i\  Mirabeau 
l.'SO  louis  pour  le  manuscrit  de  son  ouvrage  sur  Les  lettres  de 
cachet  et  100  louis  pour  un  autre  ouvrage  intitulé  Erotika- 
biblion.  Son  fils,  Fauche-Borel  devenu  royaliste  imprime  et 
répand  sur  la  France  le  texte  de  la  Déclaration  de  Pilnitz 
concertée  entre  les  deux  frères  de  Louis  XVI  et  les  souverains 
étrangers,  et  qui  fut  le  manisfeste  de  la  coalition.  Le  travail 
consciencieux  de  nos  maisons  les  recommandait  aussi  pour 
des  ouvrages  spéciaux  de  sciences.  C'est  à  Lausanne  que  fut 
publiée,  en  latin,  la  Mécanique  d'Euler,  tandis  qu'un  éditeur 
genevois  lançait  les  œuvres  mathématiques  de  Bernouilll. 
Alors,  l'avenir  se  préparant,  on  vit  certains  ouvrages  suisses 


'  Voici  cette  dédicace  : 

«  Au   citoyen   Bonaparte,   général   en   chef  de  l'invincible   armôo   d'Ita.io. 

*  Citoyen  général, 
»  J'ai  quelque  preeaontiraent.  dit  Jean-Jacques  Rouaueau,  dans  son  deuxième 
livre  du  Contrat  êoeicU  qu'un  jour  la  petite  ile  do  Corse  étonnera  i'Kurope  !  » 

•  L'Europe  demande  aujourd'hui,  citoyen  général,  quel  est  le  lieu  de  votre 
naissance  T 

•  I^  Renommée  répond  à  l'Europe  :  c'est  nie  de  Corse. 
»  Je  suis,  citoyen  général,  l'un  de  vos  admirateurs. 

■  Jecm  MovKBK.  libraire. 
>  Lausanne  en  Suisse,  le  15  août  1797  ■. 
Ce  Jean  Mourer  joua  un  certain  rôle  à  Lausanne  à  l'époque  de  la  Révolution; 
son  magasin  était  le  rendez-vous  des  gens  aux  idées  t  avancées  >. 
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se  répandre  avec  les  ouvrages  français.  Le  Voyage  dans  les 
Alpes  d'H.-B.  de  Saussure,  L'Education  progressive  de 
Mme  Necker,  les  romans  de  M™e  de  Charrière  et  de  Samuel  de 
Constant  ne  furent  probablement  pas  nos  moindres  succès 
d'édition. 

On  aurait  pu  croire  qu'après  1789,  l'accession  de  la  France 
aux  idées  libérales  rendant  inutile  le  recours  à  nos  presses, 
les  maisons  suisses  seraient  ruinées.  Loin  de  là.  L'impression 
et  l'édition  ne  cessent  de  prospérer  chez  nous  au  cours  du 
XIXe  siècle,  mais  cette  fois-ci  grâce  à  des  ouvrages  sortis  du 
pays  même.  Ces  livres  qui  portaient  les  noms  de  Rodolphe 
Tœpffer,  d'Alexandre  Vinet,  de  Charles  Secrétan,  d'Urbain  et 
de  Juste  Olivier,  de  Marc  et  Philippe  Monnier,  d'Eugène  Ram- 
bert,  d'Henri  Warnery,  de  Philippe  Godet  gagnèrent  à  la  Suisse 
romande  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'histoire  de  la  pensée 
protestante  au  XIX^  siècle. 

Quand  la  guerre  éclata,  cette  activité  ne  s'était  pas  ralentie 
et  de  grands  ouvrages  étaient  en  cours  d'édition.  Citons  : 
Les  Annales  de  Rousseau,  Les  nouvelles  éditions  Vinet,  le  Cal- 
vin, de  Paul  Doumergue.  Rappelons  aussi  que,  de  Lausanne, 
partirent  au  début  de  la  guerre  les  deux  ouvrages  désormais 
classiques,  sans  lesquels  on  ne  peut  comprendre  la  situation 
européenne  en  1914  •  J'accuse  et  La  Belgique  neutre  et  loyale. 

La  grandeur  de  cette  histoire  nous  crée  la  tâche  d'en  sau- 
ver les  traditions,  même  au  prix  d'efforts  considérables. 

Ces  efforts,  dans  quel  domaine  les  tenter  ? 

Un  maître  dont  l'activité  s'est  inlassablement  dépensée 
au  service  de  ce  pays  nous  disait  :  «  La  reprise  de  l'édition 
romande  n'est  pas  une  affaire  de  gros  sous.  Sans  doute,  il  y 
y  a  une  technique  financière,  mais,  au-dessus  et  bien  plus 
importante,  il  y  a  une  technique  spirituelle.  » 

Cette  technique  spirituelle  est  urgente  à  appliquer.  Toute 
personne  renseignée  tombe  d'accord  que  c'est  avant  tout  et 
presque  uniquement  de  l'entente  désintéressée  entre  intel- 
lectuels que  peut  encore  dépendre  une  reprise  des  affaires  d'édi- 
tion. 

Le  remède  n'est  donc  un  secret  pour  personne,  mais  nous 
n'avons  pas  encore  eu  le  courage  de  l'accepter. 

Si,  faisant  trêve  aux  rivalités  individuelles  et  aux  jalousies 
de  clocher  qui  morcellent  l'opinion,  déroutent  et  lassent  le 
public,  nos  écrivains  s'entendaient  pour  désigner  ce  qui  doit 
être  sauvé  du  trésor  commun  et  pour  le  soutenir  du  prestige 
de  leur  opinion,  ces  ouvrages  seraient  facilement  imposés  au 
commerce  et  au  public. 

On  ne  répétera  jamais  trop  l'appel  de  M.  Clerc  à  la  Société 
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des  Ecrivains  suisses,  invitant  les  auteurs  romands  à  sortir 
de  leur  individualisme.  Des  centaines  de  livres  publics  sans 
succès  ne  peuvent  rien  pour  le  rétablissement  de  notre  équi- 
libre littéraire.  Il  exige,  au  contraire,  qu'on  s'efforce  de  ne  publier 
en  ce  moment  que  les  très  bons  ouvrages,  ceux  qui  ne  doivent 
pas  se  perdre  ou  passer  aux  mains  de  l'éditeur  étranger,  et  il 
exige  que  ces  ouvrages  soient  lancés  et  soutenus  par  l'opinion 
intellectuelle  unanime.  A  ce  prix  seulement,  sera  renouée  la 
tradition  de  nos  succès  littéraires  et  remise  en  honneur  la  mode 
des  livres  publiés  cher  nous. 

Si  simple  que  paraisse  cette  mesure,  elle  est  excessivement 
difTicile  à  appliquer,  car  elle  comporte  de  grands  sacrifices  de 
la  part  des  auteurs  et  réclame  l'initiative  intelligente  de  quelques 
éditeurs  de  premier  ordre.  Des  personnes  compétentes  pour- 
raient s'ingénier  à  la  rendre  praticable.  Serait-ce  par  des  dis- 
cussions dans  la  presse,  par  la  création  de  comités  de  conseil 
aux  éditeurs  et  de  propagande  effective,  par  des  interventions 
de  la  Société  des  Ecrivains  suisses,  par  l'établissement  de 
concours  ?  Tous  ces  moyens  peuvent  être  bons,  tous  peuvent 
aussi  céder  à  l'esprit  de  clan  ou  aux  suggestions  de  l'intérêt 
personnel.  L'esprit  souffle  où  il  veut  ;  seul  l'esprit  dégagé  des 
entraves  de  l'égoïsme  et  de  la  bassesse  peut  le  reconnaître  et 
l'aider  à  triompher.  Ce  qu'il  nous  faut,  sous  quelle  forme  que 
ce  soit,  c'est  un  mouvement  généreux  et  spontané,  assez  una- 
nime pour  entraîner  tout  le  public  et  vaincre  du  coup  les  forces 
économiques  adverses. 

Ce  mouvement  se  fera,  nous  en  sommes  certains,  car  la  cause 
que  nous  défendons  est  assez  belle  pour  le  susciter.  En  voulant 
sauver  l'édition,  nous  défendons  ce  que  nous  avons  de  plus 
précieux  :  l'expression  de  notre  conscience,  cette  vie  intellec- 
tuelle et  morale  qui  donne  à  un  pays  son  caractère  propre 
et  sa  raison  d'être  devant  l'histoire. 


Ces  considérations  sur  le  marasme  de  l'édition  romande  ont 
envahi  une  place  qu'il  eût  été  opportun  de  consacrer  à  plu- 
sieurs productions  littéraires  qui  viennent  aujourd'hui  le  plus 
heureusement  du  monde  démentir  nos  plaintes. 

Signalons  d'abord  deux  élégants  volumes  de  vers  : 
La  Trêve  de  Dieu,  par  Charly  Clerc  (Concorde,  Lausanne), 
dont  l'accent  d'une  mélancolie  pensive,  simple  parfois,  parfois 
savante,  présente  un  attrait  fort  varié.  L'atmosphère  de  nos- 
talgie vague  y  est  entremêlée  d'évocations  livresques,  de  cris 
d'enfants,  de  souvenirs  domestiques.  Tel  qu'il  se  présente,  ce 
volume  est  bien  de  chez  nous,  et  je  sais  plus  d'un  ami  du  poète 
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qui,  le  lisant  à  mi-voix  le  soir  à  la  veillée  familiale,  en  a  goûté 
le  charme  tendre  et  léger. 

Identités,  par  Maurice  de  Rameru  (Budry,  Paris),  est  d'une 
recherche  plus  patiente,  plus  fouillée,  d'une  forme  poétique 
plus  régulière  aussi  et  s'inspire  à  des  sources  fort  différentes. 
Les  tableaux  familiers  y  sont  un  peu  raides,  les  épithètes  trop 
voulues,  mais  on  y  aime  le  retour  d'une  pensée  profonde,  à 
plusieurs  reprises  heureusement  exprimée  :  cette  recherche 
unique,  sans  cesse  recommencée,  de  la  Vérité  qui  encadre 
d'une  charpente  philosophique  ce  recueil  de  petits  poèmes 
détachés. 

Le  fascicule  des  Cahiers  de  Jeunesse  consacré  à  là  mémoire 
de  Biaise  Pascal  a  fait  l'objet  d'un  tirage  à  part  (Concorde 
Lausanne).  Il  faut  s'en  féliciter  car,  sous  son  format  modeste, 
cette  brochure  est  extrêmement  riche.  Elle  ccjntient,  outre 
une  belle  introduction  de  M.  Philippe  Bridel  :  «  Pourquoi  nous 
célébrons  le  centenaire  de  Pascal  »,  une  vie  de  Pascal  et  des 
études  sur  les  divers  aspects  de  sa  carrière.  Ces  études  sont 
composées  à  l'aide  d'un  grand  nombre  de  citations  pascaliennes 
ordonnées  en  vue  d'évoquer  d'une  manière  particulièrement 
heureuse  l'admirable  et  troublant  génie  qui,  depuis  trois  siècles, 
semble  continuer  de  grandir.  Les  noms  qui  signent  les  articles 
de  ce  recueil,  le  désignent  à  l'attention  de  la  jeunesse  studieuse. 
Outre  celui  de  M.  Ph.  Bridel,  ce  sont  ceux  d'Arnold  Reymond,  de 
Willy  Cuendet,  de  Philippe  Daulte  et  de  Jean  de  la  Harpe. 

La  vSeciété  du  Musée  romand  nous  offre  une  charmante 
plaquette  sur  le  Château  de  la  Sarraz,  éditée  et  fort  bien  illus- 
trée par  Boissonnas  (Genève).  Tous  les  amis  du  pays  romand 
voudront  posséder  cette  brochure. 

Nous  recommandons  vivement  à  l'attention  du  public  l'excel- 
lente collection  d'actualités  sociales  que  nous  présentent  les 
éditions  Forum  (Neuchâtel),  en  une  série  de  brochures  aux 
prix  modiques.  Voici  les  titres  des  plus  récentes  : 

L.  Ragaz  :  La  démocratie  nouvelle,  brève  étude  qui  démontre 
éloquemment  que  la  régénération  politique  est  soumise  à  une 
régénération  morale. 

H.  Claparède-Spir  :  Du  principe  d'autorité. 

H.  Ch.  :  Ce  que  tous  les  parents  doivent  savoir^ 

D^    Robert    Châble  :    Jusqu'au    mariage. 

Maurice  Vuilleumier  :  Ils  ne  méritent  pas  la  prison,  intéres- 
sante étude  sur  la  conscience  chrétienne  et  le  service  militaire. 

C.-A.  Cuénod  :  Le  mouvement  des  éclaireuses  jugé  par  une 
mère. 

Marianne  Gagnebin. 


Lettre  de  Paris. 


VILLÉGIATURES 

Août.  Paris  se  vide.  Les  marronniers  ont  perdu  leurs  dernières 
feuilles.  Les  tilleuls  languissent.  Les  fleuristes  n'offrent  plus  que 
des  fleurs  paysannes,  des  dahlias,  des  phlox.  Les  échos  mondains 
du  Gaulois  rapportent  de  mornes  déplacements  de  souverains 
et  d'ambassadeurs,  ou  les  fastes  lointains  de  Deauville  et  de 
Dinard.  La  ville  est  en  proie  aux  Américains.  Il  est  temps  de 
partir. 

Partir  I  Quelle  chose  grisante,  bienfaisante,  déchirante  :  rêve, 
attente,  désir,  espoir.  Mais  les  autos  vont  nous  gâter  les  départs. 
Partir  en  voiture,  ce  n'est  point  partir,  c'est,  tout  au  plus, 
s'en  aller.  Il  faut  partir  en  chemin  de  fer  ;  il  faut  entrer  dans 
une  de  ces  gares  miraculeuses,  magiques,  une  de  «  ces 
grandes  usines  où  se  fabriquent  les  voyages  »,  comme  dit 
Proust  ;  il  faut  acheter  son  voyage  à  un  guichet,  l'enfermer  dans 
un  portefeuille,  l'emporter  dans  le  wagon,  et  ne  l'ouvrir  qu'au 
moment  où  le  train  se  met  en  marche.  Alors  seulement  le 
voyage  commence,  selon  toutes  les  règles  de  l'art. 

D'abord  des  rues,  des  ponts  de  fer,  des  souterrains,  puis 
des  fortifications  désaffectées,  puis  des  banlieues  merveilleuses, 
qu'on  n'a  jamais  vues,  qu'on  ne  reverra  jamais  ;  puis  un  fleuve; 
puis  des  champs,  des  bois,  des  châteaux,  tout  ce  que  vous 
voudrez.  C'est  le  voyage.  Cela  ne  ressemble  à  rien.  On  ne  peut 
toucher,  même  du  bout  des  doigts,  ni  aux  arbres,  ni  aux  maisons, 
ni  aux  poteaux  du  télégraphe.  Les  paysages  semblent  suscités 
par  le  train  qui  le^  traverse,  pour  le  divertissement  des  voya- 
geurs. 

Partons.  Mais  la  campagne,  peut-être,  ne  vous  tente  pas 
encore,  ni  la  mer.  ni  la  montagne.  Si  nous  allions  passer  huit 
jours  à  Londres  ?  Nous  prendrons,  à  midi,  ce  joli  train,  si 
comme-il-faut,  qui,  au  bout  de  quelques  heures,  se  transforme 
en  joli  navire,  pour  se  transformer  de  nouveau  en  un  train 
plus  joli  encore,  un  train  dont  tous  les  wagons  sont  de  petits 
salons  d'acajou  où  l'on  boit  du  thé  devant  des  pots  de  fleurs 
—    marygolds    ou    sweet-oeas  —  et  qui    roule    doucement  à 
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travers  les  gazons  d'un  grand  jardin  planté  d'arbres,  de 
houblons,  de  villages  vernis  et  de  cathédrales  rouges.  Nous 
arriverons  à  Londres  vers  sept  heures.  Un  taxi  aimable  nous 
amènera  dans  un  petit  hôtel  de  Half  Moon  Street  où  on  nous 
donnera  de  mauvaises  chambres  ornées  de  chintz  et  de 
vaisselle  verte,  et  où  nous  serons  très  flattés  de  partager 
une  salle  de  bain  avec  iady  Kathleen  Smith  et  l'amiral  sir  Talbot 
Robinson.  Nous  revêtirons  nos  smokings  devenus  dinner- 
jackets  ;  nous  coifferons  nos  hautes  formes  ;  et,  sans  pardessus, 
nous  irons  manger  des  rognons  grillés,  des  pommes  de  terre 
bouillies  et  des  petits  pois  crus  au  grill  du  Berkeley.  Après  le 
dîner,  il  fera  grand  jour  encore.  Nous  nous  promènerons  dans 
Piccadilly  ;  et  je  verrai,  à  la  devanture  d'une  boutique,  la 
cravate  dont  j'ai  rêvé  toute  l'année. 

Quand  je  suis  allé  à  Londres  pour  la  première  fois,  j'avais 
quinze  ans.  Cet  âge  est  sans  pitié.  J'avais  lu,  en  classe,  passa- 
blement d'Homère  et  un  peu  de  Sophocle.  Je  croyais  au 
«  miracle  grec  ».  Je  ne  rêvais  que  beauté  antique.  Londres, 
pour  moi,  c'était  le  musée  britannique,  et  le  musée  britannique, 
c'était  les  marbres  du  Parthénon.  Je  les  vis.  Tout  un  après- 
midi,  je  contemplai  les  membres  mutilés  des  Immortelles 
glorieuses.  Je  les  jugeai  sublimes.  Pouvais-je  faire  autrement  ? 
Rien  n'est  plus  stupide  qu'un  jeune  homme  de  quinze  ans 
s'il  a  le  malheur  d'être  intelligent  et  sensible.  Il  se  met  l'esprit 
à  la  torture  pour  saisir  ce  qui  lui  échappe,  pour  aimer  ce  qui 
l'assomme.  A  quarante  ans,  on  a  plus  de  philosophie,  et  moins 
de  courage.  Je  ne  renouvellerai  pas  connaissance,  cette  année, 
avec  l'auguste  Bloomsbury  et  les  Elgin  marbles.  Je  m'en  tiendrai 
aux  tailleurs  et  aux  chemisiers,  à  Savile  Row,  à  Bond  Street, 
à  Burlington  Arcade.  Ne  croyez  pas  que  ce  soient  là  des  lieux 
méprisables.  Georges  Moore,  dans  son  admiration  pour  le  style 
pimpant  et  parfait  de  Stevenson,  appelle  l'illustre  auteur 
«  The  best  dressed  young  man  that  ever  walked  through 
Burlington  Arcade  »  (le  jeune  homme  le  mieux  habillé  qui  ait 
jamais  traversé  Burlington  Arcade).  Cette  arcade,  pour  un 
étranger  habitué  aux  horreurs  des  chemisiers  continentaux,  est 
une  révélation,  un  chemin  de  Damas.  Les  écailles  lui  tombent 
des  yeux.  II  voit,  il  comprend  enfin.  Tout  ce  qu'il  avait,  sans 
trop  y  croire,  imaginé  de  charmant,  d'étrange,  d'impossible, 
de  fou,  s'y  trouve  réuni  dans  de  petites  boutiques  obscures  et 
enchanteresses.  L'extravagance  et  le  bon  goût  s'y  courtisent, 
s'y  marient.  Je  présume  que  les  vrais  dandys  regardent  beau- 
coup  de   ces   merveilles   avec   dédain  ;   mais   nous  ! C'est 

comme  chez  les  verriers  de  Venise  ;  on  entre,  et  on  voudrait 
tout  acheter.  Il  faut  un  certain  temps  pour  séparer  l'ivraie  du 
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bon  grain.  Et  l'ivraie  même  n'est  pas  toujours  sans  attrait. 
J'ai  le  projet  d'écrire  un  jour  un  petit  livre  sur  les  boutiques 
du  West  End,  dans  le  goût  du  Voi/age  en  Italie  de  Taine,  mais 
plus  compendieux.  J'espère  seulement  m'entendre  un  peu  mieux 
en  cravates  que  Taine  en  tableaux. 

Je  n'oublierai  jamais  ma  première  visite  chez  Lock.  C'est, 
comme  vous  savez,  le  plus  célèbre  chapelier  du  monde.  M.  Valery- 
Larbaud  n'a  garde  de  l'omettre  dans  la  liste  des  fournisseurs 
qui  habillaient  le  jeune  milliardaire  Barnabooth.  Et  M.  Jean 
Cocteau  lui  consacre  un  des  plus  charmants  passages  de  son 
Grand  Ecart,  ce  recueil  de  «  charmants  passages  »  :  «  Tout  le 
charbon  de  l'Angleterre  a  fait  ce  petit  diamant.  Derrière  sa 
vitrine,  on  voit  de  très,  très  vieux  couvre-chefs,  des  couvre-chefs 
d'un  siècle,  blancs  de  poussière.  M.  Lock  ne  les  brosse  jamais. 
Et,  si  lord  Ribblesdale  essaye  son  chapeau...  alors,  vous  savez... 
c'est  mag-ni-flque.  » 

C'est,  en  effet,  dans  la  somptueuse  Saint-James  Street,  une 
toute  petite  boutique  dont  le  vernis  s'écaille,  n'ayant  jamais 
été  touché,  je  pense,  depuis  le  temps  des  derniers  Hanovre. 
La  devanture  contient  ces  quelques  antiques  couvre-chefs 
rongés  des  mites  et  fanés  du  soleil,  et  des  livres  de  comptes 
où  sont  enregistrés,  j'imagine,  les  commandes  du  prince  Régent 
et  du  beau  Brummell,  de  lord  Melbourne  et  de  lord  Byron. 
On  entre,  assez  intimidé  par  ces  ruines  augustes  ;  on  est  accueilli 
par  d'étranges  troglodytes  en  bras  de  chemise,  de  l'aspect  le 
plus  misérable.  Mais  quel  ton,  quelle  déférence,  quelle  courtoisie! 
On  sent  qu'il  s'agit  de  se  bien  tenir,  que  c'est  ici  le  temple  du 
vrai  goût,  qu'on  y  est  coiffé  selon  des  règles  immuables,  que 
toutes  les  fantaisies  de  la  mode  continentale,  les  feutres  aux 
trop  larges  ailes,  les  melons  enfoncés  jusqu'aux  oreilles  y  seront 
non  pas  des  objets  de  risée  —  le  rire  est  indécent  —  mais  des 
curiosités  inconnues,  sans  intérêt,  d'ailleurs,  et  bonnes  tout  au 
plus  pour  les  habitants  de  la  lune  ou  les  Parisiens. 

Ce  matin,  la  boutique  est  envahie  par  des  vieillards  et  des 
jeunes  gens  également  tirés  à  quatre  épingles,  et  portant  au 
revers  de  leur  morning  coat  des  boutonnières  énormes  d'oeillets 
ou  de  bleuets.  Ils  viennent  faire  repasser  leurs  chapeaux  pour 
la  dernière  garden-party  de  la  saison  à  Bukingham  Palace.  Un 
détachement  de  Horse  Gnards  étincelants  remonte  Saint-James 
Street  ;  les  jeunes  gens  et  les  vieux  messieurs,  rangés  sur  le 
seuil,  saluent  le  drapeau  qui  passe  I 

Mais  ceci  n'est  pas  une  lettre  de  Londres.  Retournons  donc 
à  Paris.  Comme,  après  Londres,  Paris  semble  large,  aéré,  tout 
en  surface,  et  sans  profondeur  :  du  taffetas  après  du  velours. 
Maintenant  les  tilleuls  mêmes  sont  dépouillés.  Nous  déjeunons 
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aux  Champs-Elysées,  sous  un  charmant  arbre  jaune,  dans  un 
assez  joU  paysage  d'automne.  Je  songe  aux  lacs  suisses  encore 
entourés  de  verdure  fraîche.  Il  faut  repartir.  J'irai  rejoindre 
Sylvandre  à  L.... 

Il  a  dû  y  avoir  un  temps  où  L....  était  affreux,  chromo, 
carte  postale,  encrier,  bois  découpé.  Alors  on  n'aimait  que  la 
Touraine  et  l'Ile-de-France,  les  languissantes  rivières  entre 
les  peupliers  et  les  saules.  Mais  vingt  ans  d'admiration  pour 
les  «  paysages  mesurés  »  donnent  maintenant  une  nouvelle 
jeunesse  et  un  regain  de  faveur  aux  sites  romantiques.  Après 
tant  de  faux  vernis-martin,  les  cassettes  en  forme  de  chalets, 
les  chamois  sculptés,  les  porte-plume  ornés  d'edelweiss  repren- 
nent une  sorte  d'attrait.  Allons  passer  quelques  jours  à  L... 

L...  se  compose  de  trois  hôtels  et  d'un  casino  devant  lequel 
on  a  disposé  un  quai  planté,  comme  un  jardin,  d'arbres  et  de 
fleurs.  Mais  ces  fleurs  sont  d'une  espèce  particulière,  inconnue 
ailleurs  et  expressément  réservée  par  les  horticulteurs  aux 
abords  des  hôtels  de  luxe.  Ce  sont  d'étranges  fleurs  aux  cou- 
leurs sombres  ou  ternes,  sans  fraîcheur  et  sans  parfum,  décou- 
pées dans  de  la  flanelle  rouge,  brune,  beige.  Elles  sont  étroi- 
tement serrées  dans  des  parterres  qui  forment  des  étoiles,  des 
croissants,  des  rosaces,  des  arabesques,  ou  dans  des  corbeilles 
d'où  émergent  des  bananiers  nains  et  des  palmiers  de  tôle 
peinte.  Ne  croyez  pas  que  je  me  moque.  Ces  fleurs,  sont  le 
triomphe  d'un  style,  d'un  goût,  d'une  époque.  Elles  font  le 
plus  grand  honneur  à  l'industrie  hôtelière.  Devant  ces  sages 
jardins,  on  a  pratiqué,  avec  beaucoup  d'art,  un  lac  poétique, 
entouré  de  montagnes  groupées  en  un  pittoresque  désordre. 
Le  soir,  le  concierge  du  Schweizerhof  tourne  un  commutateur  ; 
aussitôt  les  sommets  se  couvrent  de  diadèmes  lumineux,  et, 
du  même  coup,  la  lune  s'éclaire  au  milieu  du  ciel,  et  le  jazz 
italien  du  National  attaque  les  blues  de  l'hiver  dernier. 

Pour  les  jours  de  pluie,  on  a  organisé,  derrière  les  hôtels, 
une  charmante  petite  ville  de  maisons  anciennes  et  de  bou- 
tiques modernes  avec  une  cathédrale,  un  musée  historique, 
un  pont  couvert,  une  gare,  une  poste,  et  de  vrais  habitants. 

On  l'a  souvent  dit  et  il  n'est  pas  défendu  de  le  répéter  :  le 
grand  charme  des  villégiatures  c'est  qu'on  y  est  libre,  détaché 
de  tout,  flottant  sans  racines  comme  une  algue  dans  la  mer. 
On  y  est  ce  personnage  inconsistant  et  luxueux  :  un  étranger. 
Ou,  si  on  se  lie,  ce  n'est  que  légèrement,  par  jeu,  pour  se  donner, 
au  départ,  l'illusion  d'une  souffrance.  On  dit  adieu  à  une  chambre 
d'hôtel  qui  vous  a  été  accueillante  pendant  quelques  jours  ; 
on  murmure  avec  mélancolie  :   o  Je  ne  reverrai  plus  le   dessin 
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de  ce  rideau  1  •  On  verse  quelques  larmes  dans  une  tasse  de  thé  ; 
on  brise  avec  un  soupir  des  amitiés  éphémères  qui  semblent, 
un  instant,  précieuses. 

C'est  ainsi  que  je  vous  ai  quittée,  charmante  Sylvie.  Je  vous 
avais  rencontrée  le  premier  soir,  au  bal  du  Palace.  J'avais 
admiré  votre  beauté  romaine,  votre  petite  tête  étroite  aux  che- 
veux tirés,  vos  longs  yeux  languissants,  votre  sourire  triste 
et  menu,  et  ce  nez  si  fin,  légèrement  tronqué,  qui  vous  fait 
ressembler  davantage  à  une  statue  antique.  Nous  nous  étions 
revus  chaque  jour. 

Etiez-vous  plus  charmante  le  matin  dans  votre  sweater  citron, 
ou,  le  soir,  brunie  d'ocre  et  accablée  sous  le  poids  d'une  tunique 
de  perles  ? 

Nous  ne  nous  parlions  guère  :  vous  saviez  mal  ma  langue  et 
je  ne  savais  pas  la  vôtre  ;  mais  vos  yeux  avaient  toujours 
l'air  d'écouter  les  miens. 

Nous  nous  sommes  quittés  sur  le  débarcadère  par  le  plus  bel 
après-midi  du  monde.  Et,  la  main  dans  la  main,  nous  nous 
sommes  jurés  de  nous  retrouver  bientôt.  Et  puis,  du  bateau 
qui  vous  emportait,  vous  m'avez  regardé  longtemps  en  agitant 
un  petit  mouchoir  semblable  à  celui  que  je  conserve  en  souvenir 
de  vous.  Malgré  nos  promesses,  nous  savions  bien  que  nous 
ne  nous  reverrions  pas  dans  dix  jours  à  Venise,  ni  cet  hiver 
à  Rome.  Nous  savions  que  nous  ne  nous  reverrions  jamais. 
C'est  pourquoi  j'avais  les  yeux  pleins  de  larmes.  Adieu,  char- 
mante Sylvie.  Demain  nous  n'y  penserons  plus  1 

F.    ROGER-CORNAZ. 


Chronique  italienne. 


Les  pèlerins  passionnés. —  La  sécurité  instaurée  en  Italie  par  M.  Mussolini. 

—  Le  premier  ministre  passé  au  crible.  —   Le  vote  de  confiance. 

—  Contre  les  jurons.  —  Un  livre  utile  sur  l'Italie. 

Le  flot  des  voyageurs  a  repris  le  chemin  de  l'Italie.  Les 
artistes  fervents,  les  amoureux  que  rien  n'arrête  n'avaient 
pas  attendu  cette  année  pour  revenir.  Ils  étaient  accourus 
dès  1919.  Mais  le  gros  des  touristes  n'a  osé  s'aventuer  au  delà 
des  Alpes  que  depuis  l'avènement  du  fascisme.  On  craignait 
toujours  avant  cela  les  grèves,  les  émeutes,  la  révolution. 
Depuis  novembre  1922,  le  pays  est  tranquille,  l'ordre  rétabli, 
la  loi  respectée. 

Aussi  le  printemps  a-t-il  peuplé  d'étrangers  les  villes  et  les 
lieux  célèbres  de  la  Péninsule.  En  avril  dernier,  Venise, 
Florence,  Rome  et  Naples  n'avaient  plus  un  lit  disponible. 
On  s'écrasait  dans  les  églises  et  les  musées,  il  y  avait  foire 
dans  les  boutiques  d'objets  d'art  et  chez  les  photographes. 
Brogi  ne  savait  où  donner  de  la  tête,  Bemporad  était  sur  les 
dents.  Les  hôteliers  avaient  le  sourire.  Des  localités  qui  voient 
un  étranger  par  semaine  et  somnolent  le  reste  du  temps,  com- 
me Ferrare  et  Ravenne,  s'étaient  réveillées  à  demi.  L'unique 
auberge  de  Saint-Marin  faisait  des  affaires  fructueuses.  Les 
mendiants  de  la  minuscule  république,  bien  résolus  à  ne  pas 
manquer  les  bonnes  occasions,  subissaient  stoïquement  les 
fureurs  du  vent,  qui,  sur  ce  rocher  nu,  souffle  toujours  à 
décorner  les  bœufs. 

Enfin,  il  y  avait  partout  une  ardeur  de  curiosité,  une  exal- 
tation pour  le  beau,  une  fièvre  joyeuse  qui  vous  reportaient 
aux   meilleures   années   d'avant-guerre. 

Les  touristes  qui  parcourent  l'ItaUe  depuis  1919  sont  des 
Anglais,  des  Américains,  des  Suisses,  des  Italiens,  des  Hollan- 
dais, des  Français.  Chose  digne  de  remarque,  les  Italiens  se 
déplacent  plus  maintenant  qu'autrefois  et  ne  sont  pas  les 
visiteurs  les  moins  empressés.  J'aime  à  les  rencontrer  dans 
les  galeries  :  ils  regardent  avec  intelligence  les  choses  qui  les 
intéressent.  On  les  sent  chez  eux.  Leurs  visages  ont  autant  de 
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vie,  leurs  yeux  autant  d'éclat  que  ceux  des  portraits  et  des 
statues    qu'ils   admirent. 

Quant  aux  autres  pèlerins,  ils  ont  leurs  préférences,  qui 
varient  d'une  nationalité  à  l'autre.  Les  vieilles  demoiselles 
anglaises,  parfois  si  facétieuses  et  si  spirituelles,  recherchent 
les  lieux  qui  parlent  le  plus  à  l'âme,  les  sites  les  plus  vantés 
par  les  connaisseurs.  Et  comme  elles  aiment  leur  chère  Italie  1 
On  les  trouve  à  Pise,  Florence,  Sienne,  Pérouse,  Assise,  où 
elles  provoquent  la  création  de  pensions  confortables  et  de 
tea-rooms.  M,  Anatole  France  ne  s'est  pas  trompe  en  plaçant 
à  Fiesole  sa  sympathique  et  falote   Miss  Bell  du  Lys  rouge. 

Un  nombre  respectable  de  commerçants  français,  qui  avaient 
leurs  cercles  et  leurs  écoles,  se  groupaient  autrefois  dans  les 
meilleurs  quartiers  de  Naples.  Ils  se  sont  réduits  à  quelques- 
uns,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  ils  auront  disparu. 
Les  touristes  de  cette  nation  ne  séjournent  guère,  ils  passent, 
et  vont  partout  où  résonne  l'appel  de  la  beauté  :  en  Toscane, 
en  Ombrie,  à  Rome,  en  Campanie,  en  Sicile,  à  Venise.  Quelques- 
ims  des  plus  beaux  livres  qu'ait  inspirés  la  reine  de  l'Adria- 
tique ont  été  écrits  par  des  Français. 

Les  Scandinaves  aiment  les  petites  stations  n>aritimes  de 
l'Italie  méridionale  et  de  la  Sicile.  Les  Suisses  s'établissent 
de  préférence  à  Gênes  et  à  Naples.  Les  Allemands,  à  l'époque 
où  il  y  avait  des  Allemands  par  le  monde,  se  donnaient  rendez- 
vous  à  Venise,  Naples,  Rome,  Capri,  Taormine.  Capri  était 
devenue  une  île  allemande,  comme  le  lac  de  Garde  était  une 
pièce  d'eau  allemande.  Les  positions  les  plus  pittoresques 
des  côtes  liguriennes  étaient  couronnées  de  villas  allemandes. 

Les  Américains  sont  répandus  du  haut  en  bas  de  la  Pénin- 
sule :  on  en  voit  devant  la  fontaine  de  Trêve  à  Rome  et  aux 
Latomies  de  Syracuse  ;  à  la  Pinacothèque  de  Turin  et  à  celle 
du  Vatican  ;  dans  les  lieux  où  personne  ne  va,  parce  qu'il 
n'y  a  rien  à  y  voir,  comme  Livoume  et  Civita-Vecchia,  et  dans 
les  villes  les  plus  courues,  où  convergent  les  artistes  désar- 
gentés aussi  bien  que  les  bourgeois  cossus. 

Autrefois  le  mouvement  touristique  cessait  en  mai,  à  l'ap- 
proche des  chaleurs.  Les  mois  de  juin,  juillet,  août  et  septembre 
appartenaient  aux  professeurs,  obligés  de  tirer  parti  de  leurs 
vacances,  et  aux  voyageurs  disciplinés  de  Cook  et  autres  agences 
anglo-saxonnes.  Ccsgens-lànepassaient  pas  pour  intéressants  aux 
yeux  de  la  population.  Les  gardiens  des  musées  n'en  sonmolaient 
pas  moins  dans  un  grand  silence.  Les  marchands  de  cartes  pos- 
tales illustrées  et  de  mosaïques  à  une  lire  ne  les  attendaient  pas. 

Depuis  la  guerre,  on  a  changé  tout  cela.  II  y  a  du  monde  par- 
tout, même  pendant  la  canicule.  Les  villes  ne  sont  plus  mortes 
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entre  midi  et  quatre  heures  de  l'après-midi.  On  voit  dans  les  rues, 
à  ce  moment-là,  autre  chose  que  des  chiens  et  des  Anglais,  je  vous 
assure.  Les  petits  commerçants  sont  à  leur  poste.  Les  fonction- 
naires des  galeries  n'ont  plus  le  temps  de  dormir. 

—  Le  monde  des  touristes  apprécie  comme  il  doit  la  sécu- 
rité instaurée  par  M.  Mussolini.  Les  trains  partent  et  arrivent 
à  l'heure.  On  n'a  plus  à  craindre  d'être  planté  là,  en  pleine 
campagne,  parce  que  le  mécanicien  refuse  de  voiturer  des 
curés  ou  des  députés  populistes.  Les  contrôleurs  sont  polis 
avec  les  voyageurs.  Les  amendes  arbitraires  ont  cessé.  Un 
fasciste  accompagne  parfois  le  chef  de  train  dans  sa  tournée. 
Les  douaniers  ont  des  égards.  Les  commis  de  l'octroi  vous 
regardent  passer  avec  un  sourire  indulgent. 

Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  Italie  depuis  huit  mois. 
La  confiance  brille  sur  les  visages,  l'ardeur  au  travail 
est  revenue,  les  dépôts  affluent  dans  les  banques.  Le  bon  peuple 
ne  veut  pas  savoir  autre  chose.  Il  ne  se  demande  pas 
si  M.  Mussolini  a  tort  ou  raison.  Il  le  juge,  non  sur  l'étiquette, 
mais  sur  les  excellents  résultats  de  son  administration. 

Les  esprits  plus  avertis,  les  sociahstes,  les  catholiques,  les 
libéraux,  pour  qui  les  principes  comptent,  approuvent  l'œuvre 
du  premier  ministre,  tout  en  faisant  des  réserves  sur  son 
entourage  fasciste.  Il  y  a  parmi  les  jeunes  gens  qui  gravitent 
autour  de  M.  Mussolini  des  prepotenti  et  des  violents.  Ils 
tentent  de  créer  à  côté  du  gouvernement  légal,  ou  mieux  au- 
dessus  de  lui,  une  oligarchie  puissante  et  intolérante,  qui  se 
croit  revenue  au  temps  des  Sforza  et  des  Malatesta,  des  coups 
de  force  et  des  coups  de  tête.  M.  Misuri,  député  ombrien,  a 
dénoncé  à  la  Chambre,  le  29  mai  dernier,  le  péril  que  fait  courir 
au  pays  cette  milice  indisciplinée.  Il  a  pu  le  faire  sans  soule- 
ver d'orage,  parce  qu'il  a'  rendu  justice  au  Restaurateur 
du  Royaume,  à  sa  fermeté  de  main,  à  la  sûreté  de  son  coup 
d'oeil  ;  mais,  d'autre  part,  quand  il  a  reproché  à  M.  Mussolini 
de  voir  des  ennemis  dans  tous  ceux  qui  ne  se  rangent  pas 
servilement  à  ses  côtés,  et  qui  ont  conservé  leur  droit 
à  la  critique  ;  quand  il  l'a  blâmé  d'identifier  l'Etat  avec  le 
fascisme,  qu'il  s'est  écrié  :  «  On  peut  servir  l'Etat  sans  être 
fasciste  )),on  sentait  clairement  que  l'opinion  générale  était 
avec  l'orateur.  On  ne  l'a  pas  applaudi  ;  mais  des  confrères 
l'ont  félicité,  entre  autres  un  sous-secrétaire  d'Etat  et  l'hono- 
rable Paolucci,  nationaliste,  le  héros  de  Pola  et  l'un  des 
hommes  les  plus  en  vue  d'Italie. 

M.  Mussolini  n'avait  pas  attendu  ce  passage  au  crible  pour 
s'apercevoir  que  tout  n'est  pas  parfait  dans  son  parti.  Il  a 
été  impitoyable  pour  les  turbulents,  ceux  qui  pratiquent  en 
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pleine  paix  les  mœurs  des  temps  de  révolution.  Le  fascisme 
a  subi,  de  par  sa  volonté,  une  rude  crise  d'épuration.  Le  droit  de 
porter  la  chemise  noire  a  été  limité.  On  ne  voit  plus  d'inutiles 
cortèges  fascistes  dans  les  rues.  Le  prestige  du  premier  ministre 
n'en  a  pas  été  diminué,  au  contraire.  Les  beaux  espoirs  sont 
restés  intacts  ;  M.  Mussolini  continuera  à  faire  le  bonheur  de 
l'Italie,  puisque  la  Chambre,  malgré  le  réquisitoire  de  M.  Misuri, 
lui  a  accordé,  et  cela  à  deux  reprises  et  à  une  écrasante  majorité, 
un  vote  de  confiance.  Cette  confiance  lui  a  permis  de  faire  ac- 
cepter au  pouvoir  législatif  la  réforme  électorale  et  la  loi  sur  la 
presse.  La  première  ne  tardera  pas  à  le  mettre  aux  prises  avec 
les  catholiques  ;  la  seconde  avec  les  libéraux.  Les  catholiques  et 
les  libéraux  sont  les  deux  bêtes  noires  du  fascisme. 

—  On  sait  qu'après  les  guerres,  les  mœurs  sont  mauvaises, 
le  langage  cru,  les  jurons  terribles.  Les  Italiens  ont  toujours 
été  jureurs  et  blasphémateurs,  non  pas  par  impiété,  mais  par 
vivacité  de  sentiments.  Les  prédicateurs  de  carême  finissent 
année  après  année,  la  série  de  leurs  enseignements  par  une 
exhortation  à  ne  pas  jurer. 

Or,  le  vent  de  régénération  qui  soufïle  sur  l'Italie,  depuis 
novembre  dernier,  a  fait  surgir  dans  ce  pays  une  association 
contre  la  bestemmia.  Cette  association  affiche  dans  les  trains, 
dans  les  gares,  partout,  des  avertissements  comme  ceux-ci  : 
«  Ne  jurez  pas  I  Le  blasphème  dégrade  l'homme  !  Le  juron  est 
signe  de  mauvaise  éducation  !  »  Vérone,  d'où  il  semble  que  le 
mouvement  soit  parti,  peint  sur  des  murs  blancs  des  lettres 
d'un  demi-mètre  et  qui  disent  :  «  Le  juron  nous  déshonore  à 
l'étranger  !  —  L'homme  qui  jure  ne  raisonne  pas,  et  l'homme 
qui  raisonne  ne  jure  pas.  » 

Le  13  mai  a  eu  lieu,  à  Turin,  le  premier  congrès  de  la  ligue. 
On  y  chanta  ce  cantique  : 

Dolce  Italia,  Italia  dilelta^ 
Che  il  Signor  fè  si  forte,  si  bella, 
La  tua  para  e  gentile  favella 
Con  bestemmie  perché  deturpar  ? 

On   se   sépara   après   une   cérémonie   impressionnante. 

La  foule,  plusieurs  dizaines  de  mille  personnes,  était 
rassemblée  sur  la  place  du  Chûteau.  A  un  moment  donné, 
les  yeux  se  levèrent  et  l'on  vit,  à  un  balcon  du  Palais  Madame, 
l'uniforme  gris  du  duc  de  Gênes,  la  robe  blanche  de  la  duchesse, 
la  robe  rouge  du  cardinal-archevêque  et  l'écharpe  tricolore 
du  maire.  Un  monsieur  en  redingote  s'avançît  entre  la  robe 
blanche  et  la  robe  rouge  et  cria  dans  un  porte-vofk^w^  paroles  : 

«  Par  respect  pour  Dieu  et  pour  toutes  les  religions,  pour 
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l'amour  de  notre  patrie  et  de  notre  civilisation,  pour  le  bon 
renom  de  notre  peuple,  nous  promettons  sur  notre  honneur  de 
combattre  le  juron  et  le  blasphème.  Le  promettez-vous  aussi  ?  » 
Un  formidable  si  lui  répondit  ;  les  musiques  attaquèrent  un 
hymne  religieux,  dont  la  place  immense  chanta  les  paroles 
de  ses  milliers  de  voix.  Quand  la  musique  se  tut,  le  cardinal, 
le  visage  inondé  de  larmes,  leva  la  main  pour  bénir  son  trou- 
peau,  plus   nombreux,   plus   ému   qu'à   la   cathédrale. 

—  Il  a  paru  en  France,  à  la  fin  de  1922  et  dans  les  premiers 
mois  de  cette  année,  plusieurs  livres  intéressants  sur  la  Pénin- 
sule. Celui  de  M.  Henri  Bergmann,  intitulé  simplement  l'Italie 
(Rieder,  Paris),  n'est  pas  le  moins  utile.  Les  Italiens  l'appré- 
cient, parce  qu'il  parle  de  leur  pays  en  l'appelant  une  grande 
puissance,  qu'il  n'insiste  pas  sur  le  rôle  de  la  France  dans  leur 
Risorgimento,  qu'il  cite  Guglielmo  Marconi  sans  ajouter  aussitôt 
que  la  télégraphie  sans  fil  n'est  pas  de  son  invention.  C'est  là 
un  mérite  aux  yeux  des  nationalistes  italiens  si  susceptibles, 
si  chatouilleux  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  grandeur  de  leur 
patrie.  Heureusement  que  M.  Bergmann  en  a  d'autres  et  de 
plus   éclatants. 

Nous  vanterons  d'abord  sa  franchise  et  son  manque  de 
préjugés.  Il  va  dare,  dare,  dit  ouvertement  ce  que  les  statis- 
tiques lui  ont  révélé.  D'autre  part,  il  ne  prend  pas  avec  les 
Italiens  de  grands  airs  de  supériorité  ;  il  enveloppe  la  vérité 
de  bienveillance,  pour  la  faire  accepter.  On  sent  qu'il 
connaît  les  transalpins  et  qu'il  les  aime.  Or  aimer,  c'est- 
comprendre. 

M.  Bergmann  affirme  qu'il  faut  juger  l'Italie  «  non 
en  comparant  son  état  actuel  avec  celui  d'autres  peuples, 
mais  sa  situation  d'aujourd'hui  avec  celle  d'il  y  a  soixante  ans, 
et  qu'on  ne  peut  alors  s'empêcher  d'être  pénétré  d'admiration 
pour  la  grande  œuvre  accomplie  en  si  peu  de  temps.   » 

«  De  ces  progrès,  dit-il  encore,  les  Italiens  ont  conscience. 
Ils  en  sont  fiers.  Ils  veulent  les  continuer,  et  nul  peuple  en 
Europe,  on  peut  même  dire  dans  le  monde,  n'est  davantage, 
et  plus  passionnément,  tendu  vers  l'avenir.  » 

Voilà  le  ton  du  livre.  L'auteur  envisage  non  «  la  terre  des 
morts  »,  mais  l'Italie  vivante  et  créatrice  d'aujourd'hui. 
Après  un  résumé  historique  substantiel,  il  étudie  la  géogra- 
phie du  pays,  ses  institutions,  son  commerce,  son  industrie, 
sa  vie  intellectuelle,  sa  presse.  Ces  six  chapitres,  bien  que 
bourrés  de  faits  et  d'idées,  paraissent  courts.  On  désire  en  savoir 
davantage.  C'est  net,  clair,  précis,  rapide,  léger  et  cossu  en 
même  temps. 

«  Milan,  dit  M.  Bergmann,  est  la  capitale  économique  et 
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morale  de  l'Italie.  Elle  doit  son  importance  aux  routes  qui 
y  convergent  (notamment  le  Simplon  et  le  Gothard)  ;  à  la 
tradition  historique  qui  en  fait  la  capitale  de  la  Lombardie, 
la  plus  riche  province  d'Italie  ;  au  développement  de  l'industrie, 
surtout  à  celle  de  la  soie.  Son  influence  n'est  plus  seulement 
régionale  :  l'intelligence,  le  travail  et  les  capitaux  milanais 
fécondent  l'Italie  tout  entière.  » 

L'émigration  italienne  est  européenne  et  temporaire,  ou  bien 
transocéanique  et  définitive.  Les  septentrionaux,  Lombards, 
Piémontais,  Vénitiens,  s'expatrient  pour  peu  de  temps, 
surtout  en  France  et  en  Suisse.  Ceux  du  Midi  prennent 
le  chemin  de  l'Amérique,  d'où  beaucoup  ne  reviennent  pas. 
Il  y  a  à  l'étranger  six  millions  d'Italiens. 

On  ignore  généralement  en  France  que  nos  voisins  d'au 
delà  des  Alpes  pratiquent  la  coéducation  des  sexes.  S'il  est 
un  pays  où  elle  semble  devoir  être  dangereuse,  c'est  bien 
l'Italie.  Or  l'expérience  est  toute  à  l'honneur  de  la  jeunesse 
transalpine.  Il  y  a  dans  les  écoles  secondaires  quatre  fois  plus 
de  garçons  que  de  filles. 

Sur  quarante  millions  d'habitants,  la  Péninsule  compte 
60  000  protestants  et  40  000  juifs.  Les  juifs  y  ont  peu  d'impor- 
tance  économique,   et  l'antisémitisme   n'y   existe   pas. 

Le  climat  de  l'Italie  mérite  sa  réputation  littéraire  et  artis- 
tique ;  il  représente  pour  le  pays  une  valeur  réelle. 

L'ivrognerie,  prétend  notre  auteur,  n'existe  pas  sous  ce 
beau  ciel.  11  a  raison  en  ce  sens  que  les  pochards  ne  courent 
pas  les  rues  ;  mais  les  ivrognes  ne  manquent  pas,  surtout 
parmi  les  vieillards.  Il  aurait  pu  ajouter  que  les  abstinents 
sont  légion  dans  le  midi,  où  les  mères  font  souvent,  pour  le 
compte  de  leurs  nouveau-nés,  le  vœu  que  le  vin  ne  touchera 
pas  leurs  lèvres. 

Un  tiers  du  sol  italien  se  compose  de  terres  très  fertiles. 
Un  autre  tiers  est  médiocrement  cultivable.  La  troisième 
partie  est  aride.  Ce  pays,  où  les  étalages  des  marchands  des 
quatre  saisons  réjouissent  les  yeux,  où  les  rues  sont  parfumées 
de  pêches,  de  prunes,  d'oranges  et  de  figues,  importe  plus 
de  produits  agricoles  qu'il  n'en  exporte. 

J'aurais  voulu  trouver,  en  outre,  dans  le  précieux  livre  de 
M.  Bergmann,  quelques  renseignements  sur  la  mise  en  valeur 
de  l'Agro  romano,  et  l'utilisation  des  gros  vins  italiens  du 
midi  pour  faire,  grâce  à  de  savants  coupages,  des  vins  do 
Bordeaux  et  de  Bourgogne... 

Mais  peut-être  n'est-il  pas  équitable  de  demander  u  un 
auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  donner. 

Henry  Aubert. 


Chronique  scientifique 


Le  p  étrole  obtenu  par  catalyse  des  huiles  végétales  —  La  vaccination 
contre  la  rougeole.  —  Le  rendement  énergétique  des  réactions 
biologiques  et  la  température  —  Pourquoi  les  cerises  rougissent.  — ■ 
L'insuline  et  le  diabète.  —  Publications  nouvelles. 


La  catalyse  qui  a  permis  bon  nombre  d'opérations  chimiques 
fort  intéressantes,  entre  les  mains  expertes  de  M.  P.  Sabatier 
et  de  l'abbé  Senderens,  a,  on  le  sait,  fourni  à  M.  A.  Mialhe 
un  moyen  curieux  de  préparation  synthétique  du  pétrole  aux 
dépens  des  huiles  végétales.  M.  Mialhe  prépare  l'éther,  l'essence, 
le  pétrole  lampant  en  décomposant  les  huiles  végétales  par 
pyrogénation  catalytique,  puis  en  hydrogénant  les  produits 
formés.  Mais  on  n'obtient  pas  dans  cette  transformation  des 
huiles  lourdes  ni  des  huiles  de  graissage.  M.  Mialhe  a  voulu 
les  obtenir  aussi.  De  là  ses  récentes  recherches. 

Les  produits  de  la  pyrogénation  catalytique  des  huiles 
végétales,  animales  consistent,  pour  la  majeure  partie,  en  car- 
bures éthyléniques.  Leur  couleur  est  jaune,  et  leur  odeur 
forte.  Ces  corps  ont  la  propriété  de  se  polymériser  sous  l'in- 
fluence du  chlorure  de  zinc,  par  exemple  ;  on  les  transforme,  à 
chaud,  et,  avec  le  temps,  en  produits  distillant  au-dessus  de 
330°  C.  et  très  visqueux.  En  même  temps,  fait  inattendu,  les 
huiles  non  polymérisées  qui  restent  et  distillent  de  240°  à 
280°  C,  ont  perdu  leur  couleur  et  leur  odeur  ;  elles  sont  incolores 
et  fluorescentes.  Est-ce  que  le  chlorure  de  zinc  for  du  pourrait, 
par  déshydratation  des  huiles  végétales,  amener  leur  dislocation 
à  chaud  par  simple  craking  à  la  pression  ordinaire  et  conduire 
à  du  pétrole  ?  L'expérience  a  été  aussitôt  faite  et  a  fourni  une 
huile  qui  constitue  un  véritable  pétrole,  de  même  nature  que 
l'américain,  en  partant  de  l'huile  de  colza,  et  des  huiles 
visqueuses,  utilisables  comme  lubrifiantes.  De  la  sorte,  on  arrive 
à  presque  tous  les  constituants  du  pétrole  naturel.  Il  reste  un 
résidu  de  coke  léger,  imprégné  d'huiles  lourdes.  Le  chlorure 
de  zinc  est  régénéré  par  dissolution  dans  l'eau. 
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—  Mieux  vaudrait  évidemment  posséder  la  vaccination 
contre  la  tuberculose  ;  mais  celle  de  la  rougeole  peut  avoir 
son  intérêt.  MM.  Nicolle  et  Conseil  ont  publié  sur  ce  sujet  un 
travail   intéressant. 

La  rougeole  est  un  mal  incommode  :  il  est  très  contagieux, 
et  ses  complications  sont  graves  surtout  à  l'hôpital.  Il  serait 
avantageux  de  le  faire  prendre  à  l'enfant  sous  des  conditions 
permettant  d'éviter  les  complications.  MM.  Nicolle  et  Conseil 
ont  employé  plusieurs  moyens  d'inoculation,  et  se  sont  arrêtés 
à  celui  qui  consiste  à  inoculer  du  sérum  de  convalescents.  Ce 
sérum  doit  être  recueilli  du  6«  au  10«  jour  de  l'apyrexie,  au 
moyen  d'aiguilles  vaselinées.  A  la  glacière  il  conserve  ses  pro- 
priétés préventives  deux  ans  au  moins.  Au  besoin,  on  peut 
substituer  au  sérum  le  sang  complet,  citrate  ou  non.  Que  dure 
l'immunité  conférée  par  le  sérum  ?  En  tous  cas,  elle  est  de 
quelques  semaines  et  protège  l'enfant  contre  la  contagion 
immédiate  (hospitalière  ou  familiale).  La  sérovaccination 
(inoculation  du  sérum  d'abord,  puis,  24  heures  après,  de  sang 
de   rougeoleux)   est  peut-être  plus   efficace. 

Les  auteurs  donnent  quelques  renseignements  sur  la  durée 
de  la  période  contagieuse  (jugée  par  la  durée  de  la  virulence 
du  sang).  Le  virus  existe  dès  la  fièvre,  avant  l'éruption,  et  le 
sang  est  encore  virulent  après  la  chute  thermique.  Généralement 
on  admet  que  la  rougeole  ne  récidive  pas.  C'est  une  erreur.  Le 
mal  a  pu  être  réinoculé  à  des  sujets  ayant  été  atteints  de 
celui-ci  depuis  2  ans  et  plus.  Mais  la  seconde  atteinte  peut 
être  très  bénigne.  Le  virus  semble  se  conserver  dans  l'organisme. 
Pourtant  on  n'a  pu  mettre  en  évidence,  jusqu'ici,  la  présence  du 
virus  morbilleux  dans  le  sang  des  personnes  guéries  ne  réagis- 
sant pas  à  une  inoculation  nouvelle.  Mais  on  sait  que  le  sang 
des  cobayes  présentant  une  immunité  naturelle  à  l'égard  du 
virus  exanthématique  est  cependant  virulent  pendant  la 
période  correspondant  à  la  fièvre  qu'ils  ne  manifestent  pas  à 
la  suite  de  la  réinoculation.  L'immunité  acquise  et  la  naturelle 
ne  sont  pas  identiques  ;  néanmoins  les  infections  inappa- 
rentes soupçonnées  jouent  sans  doute  un  rôle  dans  la  conser- 
vation des  deux  virus  et  dans  la  contagion. 

—  Le  rendement  énergétique  des  réactions  biologiques  est- 
il  influencé  par  la  température  ?  Il  semble  que  non.  En  effet 
le  coefficient  d'utilisation  dans  le  développement  du  Proteus 
Dulgaris  est,  d'après  Rubner,  sensiblement  le  même  à  14°  C  et 
à  36°  C.  D'autre  part,  d'après  Terroine  et  Wurmser,  lors  de  la 
multiplication  de  l'aspergillus  niger,  la  seule  source  d'énergie 
offerte  étant  le  glucose,  le  coefficient  est  identique  à  22'',29°, 
360  et  38«>,  c'est-à-dire  à  l'intérieur  de  températures  compa- 
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tibles  avec  le  développement  de  l'organisme.  Enfin,  d'après 
Hlll,  le  rendement  énergétique  de  la  contraction  musculaire 
paraît  indépendant  de  la  température. 

Il  en  serait  de  même  pour  le  rendement  énergétique  dans  la 
germination  d'après  Terroine,  Bonnet  et  Jaessel.  L'expérience 
fait  voir  en  effet  que  si  la  température  agit  bien,  comme  on 
le  sait,  sur  la  vitesse  du  développement,  elle  n'exerce  par 
contre,  rigoureusement,  aucune  influence  sur  le  rendement 
énergétique  du  processus  de  la  "germination.  On  fait  germer 
des  graines  d'une  même  espèce  à  deux  températures  assez 
différentes  —  la  différence  allant  jusqu'au  double  et  au  triple, 
et  on  détermine  le  rendement  énergétique  après  des  temps 
variés  —  selon  une  technique  qui  sera  exposée  —  et  on  constate 
qu'à  tout  âge,  aux  deux  températures  choisies,  le  rendement 
énergétique  pour  l'arachide  oscille  de  51  à  56  (54  en  moyenne) 
et  pour  la  lentille  de  60  à  65  (62,5  en  moyenne).  C'est  là  une 
confirmation  de  la  loi  posée  par  Terroine  et  Wurmser  d'après 
laquelle  «  l'énergie  utilisable  des  réactions  impliquées  dans  les 
phénomènes  biologiques  ne  varie  pas  sensiblement  dans  l'inter- 
valle de  température  compatible  avec  la  vie.  » 

—  Pourquoi  les  cerises  rougissent-elles  ?  Est-ce  la  lumière 
qui  agit,  ou  la  température  ?  Il  faudrait,  pour  répondre, 
faire  le  départ  entre  l'une  et  l'autre.  C'est  ce  qu'à  fait  expéri- 
mentalement M.  F.  Obaton,  en  utilisant  une  étuve  à  paroi 
double  où  l'on  met  de  la  glace.  Une  couche  épaisse  de  sciure 
de  bois  assure  un  isolement  suffisant  de  l'air  ambiant.  D'autre 
part,  il  est  fait  usage  d'une  caisse  obscure  maintenue  à  la  tempé- 
rature de  l'air  ambiant  par  une  circulation  continuelle  d'air. 
D'un  côté,  on  a  donc  un  milieu  lumineux  à  température  basse 
(variant  de  4°  à  7°)  de  l'autre,  un  milieu  obscur,  mais  chaud. 
Dans  la  glacière  pend  une  branche  de  cerisier  non  séparée  de 
Tarbre  :  un  groupe  de  cerises  est  à  nu  près  de  la  vitre  ;  un  autre 
est  entouré  de  papier  noir.  Ici  donc  on  a  des  cerises  au  froid, 
les  unes  à  la  lumière,  les  autres  à  l'obscurité.  Enfin  il  y  a  un 
groupe  de  cerises  témoins.  Au  début  de  l'expérience  les  4  groupes 
sont  au  même  degré  de  coloration  jaune-rouge. 

Au  bout  de  10  jours,  les  témoins  ont  atteint  le  rougissement 
maximum,  puis  viennent,  dans  l'ordre  décroissant  de  colo- 
ration, les  cerises  à  l'obscurité,  puis  les  cerises  à  la  lumière  et 
au  froid,  tandis  que  les  cerises  au  froid  et  à  l'obscurité  sont 
aussi  rouges  que  ces  dernières.  La  lumière  paraît  n'avoir 
aucune  action  directe  sur  le  rougissement  :  c'est  la  chaleur 
qui  compte.  Comment  agit-elle  ?  En  déterminant  une  respi- 
ration plus  active  comme  l'indiquent  les  mesures  de  respi- 
ration. Et  par  cette  respiration  plus  active  s'opère  une  fixation 
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d'oxygène  supérieure.  En  somme,  le  rougissement  dépend  de  la 
température  ;  la  lumière  n'exerce  aucune  action  directe,  et 
la  cerise  rougit  par  fixation,  par  respiration  plus  active. 

—  Il  faut  revenir  sur  la  question  du  traitement  du  diabète 
par  l'insuline.  Des  travaux  déjà  anciens  ont  fait  admettre  une 
sécrétion  interne  du  pancréas,  indispensable  au  métabolisme 
des  sucres,  ce  qui  conduisit  il  y  a  près  de  vingt  ans  Rennie  et 
Fraser  à  utiliser  l'extrait  des  ilôts  de  Langerhans  du  pancréas 
des  poissons,  situés  à  côté  de  celui-ci  plutôt  qu'à  son  intérieur. 
Ce  que  Banting,  Best,  Macleod,  Collip,  ont  apporté  de  nouveau, 
c'est  qu'on  peut  extraire  du  pancréas  un  principe  actif,  l'insu- 
line, provenant  des  ilôts  de  Langerhans,  qui  provoque  une 
hypoglycémie  marquée  chez  l'animal  normal,  et  une  dimi- 
nution marquée  de  l'hyperglycémie  et  de  la  glycosurie  chez  le 
chien  privé  de  pancréas.  Employée  à  traiter  le  diabète,  l'insuline 
a  donné  de  très  bons  résultats,  en  réduisant  l'hyperglycémie, 
la  glycosurie  et  l'acétonurie.  MM.  Desgrez,  Bierry  et  Rathery 
ont  vérifié  les  expériences  des  Canadiens  et  Anglais.  Ils  ont 
prouvé  qu'en  effet  l'insuUne  a  une  action  marquée,  très  marquée 
même,  mais  de  courte  durée.  Cette  action  toutefois  est  précieuse 
en  cas  d'acétonurie  grave.  Mais  le  médicament,  en  raison  de 
sa  puissance,  est  de  ceux  qu'il  faut  employer  avec  prudence 
et  à  bon  escient.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'avec  quelques  jours 
de  traitement  à  l'insuline,  on  va  guérir  un  diabète  qui  a  mis 
des  années  à  s'établir... 

—  Publications  nouvelles.  Voici  d'abord  un  très  intéressant 
ouvrage  du  voyageur  V.  Stefansson,  The  Northward  course  of 
the  Empire  (Harrap,  Londres).  En  deux  mots  la  thèse  du  volume 
est  que  l'humanité  a  eu  de  tout  temps  un  préjugé  contre  le 
nord.  Du  temps  des  Grecs  et  des  Romains,  la  Gaule,  la  Grande- 
Bretagne  passaient  pour  des  contrées  inhabitables,  bonnes 
pour  des  sauvages  :  l'idéal  étant  alors  de  vivre  avec  le  moindre 
effort.  Peu  à  peu  les  idées  ont  changé  et  des  populations  plus 
énergiques  ont  montré  au  méridional  fainéant  qu'on  vit  par- 
faitement bien  dans  les  contrées  en  question.  Elles  leur  ont 
aussi  arraché  le  spectre  de  la  puissance,  et  la  fortune,  et,  de  plus 
en  plus,  cela  a  été  le  nord  qui  a  été  laborieux,  créateur,  et  uti- 
lisateur de  ressources.  Mais,  dit  notre  auteur,  cette  coloni- 
sation du  nord  ne  doit  pas  s'arrêter  là.  Nos  populations  septen- 
trionales, plus  énergiques,  plus  entreprenantes,  plus  laborieuses, 
ont  un  champ  considérable  à  exploiter,  les  immenses  pâturages 
sub-arctiques  en  Europe  et  Asie  et  en  Amérique,  qu'il  faut 
exploiter  en  y  développant  l'élevage  du  renne  et  du  bœuf  musqué 
comme  viande  de  boucherie.  Il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire  de  ces 
terres  immenses,  et  il  faut  laisser  le  plus  d'étendue  possible 
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dans  les  régions  tempérées  à  la  culture  des  plantes  alimentaires. 
Que  les  méridionaux  développent  et  exploitent  les  tropiques  : 
aux  septentrionaux  à  approvisionner  l'hémisphère  nord  en 
viande.  Le  renne  se  mange  couramment  en  Suède  et  dans  l'A- 
laska. Livre  des  plus  intéressants  rempli  de  renseignements 
très  variés,  et  qu'on  lit  avec  grand  plaisir. 

Voici  d'autre  part  une  série  de  volumes  publiés  par  Watts 
et  Ç°,  à  Londres,  pour  la  Rationalist  Press  Association,  compre- 
nant une  série  d'histoires  de  la  science,  le  plus  souvent 
rédigées  par  des  personnes  exceptionnellement  compétentes, 
destinées  à  exposer  à  grands  traits  l'histoire  des  principales 
sciences,  de  l'antiquité  au  temps  présent.  C'est  VHistory  of 
Science  séries  dont  existent  déjà  13  volumes,  à  2  shilling 
chacun  (160  pages  en  moyenne  par  volume),  ce  sont  les  suivants: 
Astronomy  (G.  Forbes)  ;  Chemistry  (Thorpe)  ;  Geography 
(Scott  Keltie)  ;  Biology  (Miall)  ;  Anthropology  (Hadden)  ; 
Psychology  (2  volumes  J.  M.  Baldwin)  ;  Philosophy  (2  volumes, 
Benn)  ;  Old  Testament  Criticism  (A.  Dufï)  ;  New  Testament 
Critiscism  (Contybeare).  Ce  sont  des  ouvrages  de  science 
rationalistes,  précis,  indépendants  de  toutes  préoccupations 
théologiques,  extrêmement  bien  compris  et  bien  faits.  De  leur 
lecture  on  tire  une  vue  d'ensemble,  et  beaucoup  de  précisions. 
Et  on  est  frappé  devoir  combien,  dans  certains  domaines,  les 
anciens  avaient  été  loin,  et  quel  silence  ensuite  s'est  établi 
pendant  quinze  siècles.  Assurément  l'humanité  a  dormi  pendant 
un  temps  fort  long.  h'History  of  science  séries  est  une  excel- 
lente publication. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


L'asaeinbléo  nationale  d'Angora.  —  L'affaire  de  la  Ruhr,  les  relations  franco- 
anglaises  et  le  nouveau  chancelier  allemand.  —  Le  conflit  italo-grec. 

A  la  paix  de  Lausanne  a  succédé  l'ouverture  de  l'assemblée 
nationale  turque  à  Xngora,  c'est-à-dire  qu'après  la  période 
combative  vient  la  période  constructive.  Cette  assemblée  élue 
par  les  soins  de  Mustapha  Kemal  ne  pouvait  que  lui  être 
dévouée  :  elle  l'a  nommé  président  à  l'unanimité,  entouré 
d'honneurs,  réservant  toutefois  des  acclamations  pour  Ismet 
pacha  qui  a  bien  mérité  de  son  pays  dans  la  paix  comme  dans 
la  guerre.  La  ratification  du  traite  a  provoqué  des  opposi- 
tions ;  les  Turcs  n'en  ont  pas  encore  assez  :  leur  appétit  crois- 
sant avec  le  succès,  ils  supportent  mal  la  pensée  que  des  frères 
de  race  continuent  à  vivre  sous  un  joug  étranger.  L'affaire 
a  pourtant  été  liquidée  sans  trop  de  difficultés.  Puis  on  s'est 
mis  à  discuter  sur  le  fonctionnement  de  l'Etat  ;  car  le  système 
en  vigueur  jusqu'ici,  celui  d'après  lequel  l'assemblée  détient 
tous  les  pouvoirs  et  ne  les  délègue  que  temporairement  à  des 
commissaires  qui  sont  de  simples  agents  d'exécution  et  doivent 
lui  rendre  compte  de  tous  leurs  gestes,  se  révèle  inopérant. 
Il  faudrait,  pour  continuer  de  l'appliquer,  que  le  parlement 
fût  sans  cesse  en  séance,  ce  qui  est  impossible.  Alors  il  s'agit 
de  créer  de  véritables  ministères,  comme  dans  un  Etat  parle- 
mentaire moderne  :  c'est  à  quoi  l'on  s'emploie  à  Angora. 

La  nation  turque  dominée  par  des  traditions,  imbue  de 
préjugés,  sectatrice  d'une  religion  étroite  et  formaliste,  rcussira- 
t-elle  à  se  reconstituer  sur  des  bases  toutes  nouvelles  ?  L'ave- 
nir le  dira.  En  attendant,  le  spectacle  de  ses  efforts  ne  manque 
pas  d'intérêt.  Il  est  seulement  déplorable  que  cette  régénéra- 
tion d'un  Etat  implique  l'anéantissement  moral  et  matériel 
de  minorités  ethniques  et  religieuses  qui  méritaient,  autant 
que  n'importe  quel  autre  peuple,  leur  place  à  la  lumière.  Mais 
il  dépendait  de  l'Europe  de  les  protéger  :  ce  sera  pour  elle  un 
éternel  déshonneur  de  les  avoir  abandonnées. 

—  Dans  la  Ruhr,  la  situation  varie  peu.  Pourtant,  au  dire 
de  ceux  qui  reviennent  de  là-bas,  l'organisation  franco-belge 
est  en  progrès  ;  elle  tire  un  plus  grand  parti  des  ressources 
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du  pays  ;  la  résistance  faiblit.  Le  camp  allié  annonce  une  vic- 
toire prochaine.  A  la  vérité,  pareille  chose  s'est  produite  souvent 
déjà  depuis  tantôt  huit  mois. 

Au  dehors  aussi,  on  a  dit  plus  d'une  fois  que  l'affaire  des 
réparations  était  entrée  dans  la  phase  décisive  ;  mais  nous  ne 
voyons  rien  de  pareil  s'accomplir.  Il  est  vrai  qu'à  défaut  d'actes 
nous  avons  sur  le  sujet  une  très  intéressante  littérature.  Le 
ministère  anglais  a  repris,  dans  l'éternelle  question,  exactement 
la  même  attitude  que  M.  Lloyd  George,  ce  qu'expliquent 
la  permanence  de  lord  Curzon  au  pouvoir  et  l'action  des  finan- 
ciers de  la  Cité.  Il  tend  à  remettre  l'Allemagne  d'aplomb  et 
en  veut  à  la  France  de  retarder  ce  résultat  par  ses  exigences. 
La  note  qu'à  la  date  du  11  août  le  Foreign  Office  a  envoyée  à 
Paris  et  à  Bruxelles  n'est  inspirée  d'aucune  bienveillance. 
Elle  condamne,  comme  contraire  aux  traités,  l'occupation  de 
la  Ruhr,  renouvelle  la  proposition  de  constituer  une  commis- 
sion internationale  d'experts  pour  évaluer  la  capacité  de  paie- 
ment du  Reich,  fixe  la  somme  que  l'Angleterre  entend  rece- 
voir de  ses  débiteurs  étrangers  et  dit  un  certain  nombre  de 
choses  désagréables  à  la  France  et  à  la  Belgique. 

A  quoi  M.  Poincaré  a  répondu  de  sa  meilleure  encre,  démon- 
trant qu'il  était  impossible  à  son  gouvernement  de  se  mettre 
à  payer  l'Angleterre  avant  d'avoir  reçu  des  réparations  de 
l'Allemagne,  prouvant  que  le  Reich  était  dans  son  tort  et  qu'il 
ne  pouvait  être  question  de  négocier  avec  lui  aussi  longtemps 
qu'il  n'aurait  pas  mis  fin  à  sa  résistance,  affirmant  la  modéra- 
tion de  la  France  en  même  temps  que  son  droit  et  déclarant 
qu'elle  ne  quitterait  pas  la  Ruhr  qu'on  ne  lui  eût  payé  ce  qui 
lui  était  dû,  défendant  'l'autorité  ;de  la  Commission  des  répa- 
tions  et  refusant  de  la  laisser  déposséder  au  profit  d'experts 
internationaux. 

Après  quoi  l'affaire  en  est  restée  là.  Si  la  note  de  lord  Curzon 
avait  fait  une  mauvaise  impression  en  France,  celle  de  M.  Poin- 
caré n'a  aucunement  convaincu  les  Anglais,  pas  plus  que  le 
document  belge  qui  a  suivi.  Ce  qui  prouve  que  cette  politique 
à  ciel  ouvert,  ce  système  de  notes  publiques  qui  tendent  à 
créer  des  mouvements  d'opinion  avant  que  les  hommes  du 
métier  aient  eu  le  temps  de  délibérer,  est  tout  à  fait  mauvais. 
Mieux  aurait  valu  laisser  agir  les  diplomates.  Actuellement,  la 
plupart  des  ministres  britanniques  sont  en  vacances,  ce  qui, 
heureusement,  arrête  la  polémique.  Mais  rien  ne  fait  supposer 
que  l'un  ou  l'autre  des  camps  soit  prêt  à  abandonner  ses 
positions.  Et  c'est  dommage  ;  car  si  les  hommes  d'Etat  anglais 
et  français,  par  leurs  âpres  discussions,  ont  conduit  les 
choses  jusque  tout  près  de  la  rupture,  les  gens  de  sens  rassis 
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constatent  que  les  sommes  auxquelles  les  deux  gouvernements 
bornent  maintenant  leurs  prétentions  ne  sont  plus  inconci- 
liables :  elles  se  rapprochent  singulièrement  des  chiffres  que 
M.  Bonar  Law  indiquait  dans  son  plan  du  mois  de  janvier 
dernier  ;  ce  fameux  plan  qui  a  été  si  lestement  déclaré  inap- 
plicable, alors  qu'il  aurait  mérité  plus  de  considération.  Avec 
de  la  bonne  volonté  on  pourrait  donc  se  mettre  d'accord. 

Est-ce  l'occupation  de  la  Ruhr  qui  a  provoqué  la  détresse 
de  l'Allemagne  ?...  Il  est  certain  que,  privée  de  cette  région, 
la  plus  riche  de  toutes,  elle  devait  modifier  ses  formes  de  vie, 
éteindre  une  partie  de  ses  fourneaux,  diminuer  le  nombre  de  ses 
usines,  rendre  une  place  plus  grande  à  l'agriculture  :  ce  qu'elle 
n'a  pas  fait.  D'autre  part,  la  nécessité  d'entretenir  les  ouvriers 
en  grève  et  les  fonctionnaires  expulsés  des  territoires  envahis 
a  provoqué  des  dilapidations  énormes.  Mais  il  y  a  beaucoup 
plus  que  cela.  Depuis  des  années  le  Reich  a  dépensé  sans  comp- 
ter ;  sa  politique  financière  a  été  folle.  Qu'il  ait  cherché  sciem- 
ment à  déprécier  sa  monnaie  pour  échapper  à  ses  charges, 
c'est  ce  qui  semble  évident  à  tous  les  gens  non  prévenus.  Mais 
le  résultat  a  dépassé  son  attente  :  maintenant  le  rendement 
des  impôts  ne  représente  plus  guère  que  le  deux  ou  trois  pour 
cent  des  dépenses  publiques  ;  le  billet  d'un  million  de  marks 
vaut  quinze  ou  seize  centimes  suisses  ;  le  papier  de  l'Etat  est 
à  tel  point  déprécié  qu'à  l'intérieur  même  il  cesse  d'avoir  une 
valeur  d'achat.  C'est  la  catastrophe. 

I.e  chancelier  Cuno  n'a  rien  négligé  pour  précipiter  la  déroute. 
Sans  doute  les  pangermanistes  gardent-ils  dans  leur  coeur  une 
vive  tendresse  pour  ce  personnage  ;  mais  l'histoire  lui  sera 
sévère,  car  il  a  fait  le  plus  grand  mal  à  son  pays.  Uniquement 
préoccupé  de  prêcher  la  résistance,  il  a,  au  dedans,  laissé  aller 
les  choses  comme  elles  voulaient  ;  il  n'a  cherché  à  réagir,  ni 
contre  les  tendances  communistes  de  la  Saxe,  ni  contre  le 
séparatisme  de  la  Bavière  ;  il  a  permis  aux  partis  de  préparer 
leurs  armes,  à  la  misère  de  s'étendre  sur  la  nation.  Toute  son 
énergie  se  dépensait  en  de  patriotiques  discours  ;  tout  son 
espoir  reposait  sur  une  intervention  étrangère.  Mais  des  paroles 
ne  nourrissent  point  un  peuple  et  l'Angleterre,  sur  laquelle 
M.  Cuno  comptait  pour  obliger  les  Français  à  évacuer  la  Ruhr, 
n'était  aucunement  disposée  à  user  des  grands  moyens  pour 
rendre  service  à  l'Allemagne.  Le  gouvernement  s'est  effondré 
dans  l'impuissance  et  l'universelle  détresse. 

M.  Stresemann  qui  a  repris  le  pouvoir  des  mains  maladroites 
de  son  prédécesseur  a  devant  lui  une  tâche  redoutable  :  il 
s'agit  de  relever  la  confiance,  de  recréer  des  finances,  de  rendre 
du  prestige  à  l'Etat.  Le  nouveau  chancelier  ne  manque  pas 
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d'énergie  ;  il  dispose  au  Reichstag  d'une  majorité  ;  il  a  pour 
lui  tous  les  loyaux  Allemands  qui  le  considèrent  comme  la 
ressource  suprême.  Il  a  commencé  son  oeuvre  en  intensifiant 
l'impôt  et  en  édictant  des  mesures  draconiennes  contre  ceux 
qui  cherchent  à  dissimuler  des  devises  étrangères.  Mais  la 
condition  préalable  de  tout  relèvement,  c'est  de  disposer  de 
la  Ruhr....  M.  Stresemann,  dans  son  discours-programme,  a 
annoncé  qu'il  ne  capitulerait  pas.  Il  cherche  des  moyens-termes, 
donne  des  coups  de  sonde  :  visiblement  il  n'a  pas  encore  fixé 
sa  ligne  de  conduite.  Pourtant  on  s'est  mis  à  discuter  et  c'est 
déjà  quelque  chose. 

—  Le  conflit  italo-grec  qui,  pendant  quinze  jours,  a  absorbé 
l'attention  a  provoqué  une  très  vive  surprise  en  même  temps 
que  la  plus  pénible  impression.  Car  il  h'est  pas  habituel  qu'un 
meurtre,  si  abominable  soit-il,  produise  une  brusque  rup- 
ture entre  deux  pays,  évoque  le  danger  de  guerre  et  ébranle 
les  bases  sur  lesquelles  on  croyait  que  reposait  l'ordre  inter- 
national. 

Sans  doute,  l'indignation  qui  s'est  répandue  en  Italie  à  la 
nouvelle  du  lâche  assassinat  du  général  Tellini  et  de  ses  compa- 
gnons n'était  que  trop  justifiée.  Même  sans  admettre  toutes 
les  accusations  que  les  agences  romaines  ont  portées  contre 
les  organisations  helléniques  et  le  colonel  Botzaris  en  parti- 
culier, il  est  parfaitement  anormal  qu'une  commission  inter- 
nationale se  trouve  abandonnée  sans  escorte,  en  pleine  forêt, 
dans  une  contrée  infestée  de  bandits  ;  et  la  violente  campagne 
que  la  presse  d'Athènes  avait  menée  contre  l'activité  des 
commissaires  autorisait  toutes  les  hypothèses,  tous  les  soup- 
çons. Il  est  naturel  aussi  que  M.  Mussolini  dont  ses  concitoyens 
attendaient  de  grandes  choses,  qui  avait  annoncé,  en  maint 
discours,  qu'il  saurait  défendre  l'honneur  de  l'Italie  jusqu'aux 
extrémités  de  la  terre,  ait  saisi  cette  occasion  pour  montrer 
sa  vigueur.  Mais,  à  côté  de  cela,  que  de  sujets  d'étonnement  dans 
cette  affaire  et  que  de  déceptions  ! 

Il  n'est  pas  d'usage  de  commencer  une  conversation  diplo- 
matique par  un  ultimatum  et  encore  moins,  parce  qu'une 
satisfaction  complète  n'a  pas  été  immédiatement  obtenue, 
de  faire,  sans  trêve  aucune,  parler  le  canon.  Le  bombardement 
de  Corfou  est  un  acte  de  guerre  et,  si  haut  qu'il  parle,  le  prési- 
dent du  Conseil  italien  ne  peut  empêcher  l'opinion  publique 
de  croire  que  si,  au  lieu  d'avoir  affaire  à  un  pays  épuisé  et  ruiné, 
il  s'était  trouvé  en  face  d'une  grande  puissance,  il  se  serait 
montré  plus  prudent.  Il  s'agit  donc  d'un  abus  de  force,  de 
l'acte  d'un  Etat  bien  armé  vis-à-vis  d'un  autre  désarmé  ; 
l'histoire    a  enregistré   nombre   de  cas   semblables  ;  mais   on 
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espérait  que,  dans  la  situation  actuelle  de  l'Europe  civilisée, 
ces   choses   ne   se   passeraient    plus. 

Car  la  Société  des  nations  est  là.  Dans  bien  des  circonstances, 
on  a  réclamé  son  concours  quand  elle  n'était  pas  outillée  pour 
agir  ;  on  l'a  fait  intervenir,  par  exemple,  pour  subvenir  à 
l'insufTisance  des  diplomates,  dans  des  règlements  de  l'après- 
guerre,  alors  qu'on  aurait  dû  la  mettre  en  face  d'une  Europe 

reconstituée  et  pacifiée  par  les  traités Mais  cette  fois  le 

litige  était  de  sa  compétence.  Les  articles  12,  13  et  15  du  pacte, 
en  effet,  indiquent  minutieusement  la  procédure  à  suivre  au 
cas  où  deux  Etats,  membres  de  la  Société,  se  trouvent  en  querelle; 
et  c'est  justement  pour  résoudre  les  différends  à  l'amiable  et 
chasser  bien  loin  tout  danger  de  guerre  que  cette  institution  a 
été  créée. 

L'appel  du  Gouvernement  grec  au  Conseil  de  la  Société  des 
nations  est  donc  très  naturel.  Le  refus  de  M.  Mussolini  de 
reconnaître  sa  compétence  l'est  moins.  Qu'a-t-il  dit  en  somme  ? 
Que  l'honneur  et  le  prestige  de  l'Italie  lui  interdisaient  d'ad- 
mettre un  tiers  dans  le  redressement  de  ses  torts Mais  le 

pacte  n'admet  rien  de  pareil  et  s'il  ne  peut  être  invoqué  dans 
des  cas  aigus  on  ne  voit  plus  bien  à  quoi  il  doit  servir. 

Le  Conseil  de  la  Société  des  nations  s'est  trouvé  dans  une 
situation  fort  délicate  :  s'il  se  déclarait  compétent  et  prétendait 
prononcer  un  jugement  dans  l'affaire,  il  provoquait  une  séces- 
sion de  l'Italie  qui  pouvait  en  entraîner  d'autres  et  désorgani- 
ser tout  le  système  ;  s'il  refusait  d'intervenir  dans  le  conflit 
comme  n'étant  pas  qualifié  pour  cela,  il  prononçait  sa  propre 
déchéance  et  encourait  la  déconsidération.  Cruelle  énigme  ! 
Le  Conseil  a  longuement  discuté  sans  aboutir  à  une  solution 
précise. 

Le  salut  est  venu  d'autre  part.  La  Conférence  des  ambassa- 
deurs, au  nom  de  laquelle  agissaient  les  commissions  chargées 
de  délimiter  les  frontières  de  l'Epire,  avait,  sitôt  le  meurtre 
commis,  envoyé  à  Athènes  une  note  à  laquelle  le  gouvernement 
hellénique  avait  répondu  en  admettant  qu'une  enquête  fût 
faite  sous  ses  auspices  et  en  acceptant  par  avance  les  conditions 
qu'il  lui  plairait  d'imposer.  Dans  une  seconde  note,  la  Confé- 
rence a  fixé  les  satisfactions  que  la  Grèce  devait  accorder 
immédiatement,  tout  en  organisant  une  commission  chargée 
d'établir  les  responsabilités  du  meurtre.  M.  Mussolini  recon- 
naît cette  instance,  car  il  aurait  mauvaise  grâce  à  agir  autre- 
ment et  comme  tout  fait  supposer  que  le  gouvernement 
d'Athènes  ne  demandera  pas  mieux  que  de  se  soumettre, 
l'affaire  est  en  voie  d'apaisement.  Pourtant  de  grosses  ques- 
tions restent  ouvertes. 
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Entre  le  Conseil  de  la  Société  des  nations  et  la  Conférence 
des  ambassadeurs,  les  rapports  ont  été  courtois,  un  échange 
de  lettres  a  eu  lieu.  Mais  quelle  est  la  relation  entre  ces  deux 
pouvoirs  ?  M.  Mussolini  qui  récuse  l'autorité  de  l'un,  admet 
la  compétence  de  l'autre,  à  condition  que  toutes  les  satisfac- 
tions qu'il  réclame  lui  soient  accordées.  Cela  signifie-t-il 
que  le  Conseil  abdique  ?  Prétend-il  au  contraire  que  la  Confé- 
rence n'agit  qu'en  vertu  d'un  mandat  de  sa  part  ?  Nous  ne 
savons....  Il  y  a  là  une  affaire  dont  l'Assemblée  des  nations  qui 
siège  actuellement  à  Genève  ferait  bien  de  s'occuper  immédia- 
tement ;  à  moins  qu'on  la  laisse  trancher  par  la  Cour  suprême 
de  la  Haye,  ce  qui  serait,  me  semble-t-il.  intervertir  les  rôles. 

Et  l'évacuation  de  Corfou  ?..  Aura-t-elle  lieu  dès  que  la 
Grèce  se  sera  soumise  au  verdict  ?  Sera-t-elle  retardée  jusqu'à 
l'issue  de  l'enquête  ?  Se  prolongera-t-elle  indéfiniment  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre  ?... 

Après  quoi  il  faut  reconnaître  que  ce  conflit,  qui  n'est  d'ail- 
leurs pas  apaisé,  est  parfaitement  décourageant.  Il  a  révélé, 
dans  l'opinion  publique,  un  trouble  profond  :  les  uns,  qui 
pouvaient  craindre  d'être  les  victimes  d'une  semblable  explo- 
sion de  colère,  condamnant  le  geste  de  l'Italie  ;  les  autres,  qui 
avaient  besoin  de  son  appui,  l'approuvant  dans  ses  violences. 
Il  montre  que  la  paix  de  l'Europe  et  du  monde  reste,  comme 
autrefois,  à  la  merci  d'un  incident.  Que  sont  devenus  les  beaux 
rêves  qui  nous  berçaient  il  y  a  si  peu  d'années  encore  ? 

Lausanne,  9  septembre.  Ed.  Rossier. 
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Les  minutes  de 
Jean- Jacques  Rousseau. 


Les  lettres  de  Jean-Jacques  Kousseau  nous  ont  été  conser- 
vées, comme  le  savent  tous  les  spécialistes,  de  trois  manières 
différentes  :  par  les  originaux  autographes,  par  les  copies 
autographes  ou  non,  enfin  par  les  minutes  de  l'auteur.  Ces 
trois  espèces  de  documents  sont  abondamment  représentées 
dans  le  riche  dépôt  de  la  BibUothèque  de  Neuchâtel.  Dans  le 
nombre,  les  minutes  ne  sont  pas  les  moins  précieuses.  Griffon- 
nées sur  des  cahiers,  elles  sont  souvent  les  seules  traces  qui 
nous  soient  restées  de  beaucoup  de  messages,  qui,  sans  cela, 
ne  nous  seraient  jamais  parvenus.  Les  premiers  éditeurs  de 
la  correspondance  de  Eousseau,  en  l'espèce  ses  amis  Du 
Peyrou,  Girardin  et  Moultou,  les  ont  déjà  largement  uti- 
hsées  en  1782  et  1789.  Leur  travail  toutefois  est  demeuré 
fort  incomplet,  soit  que  le  copiste  ait  néghgé  tel  ou  tel  docu- 
ment, soit  qu'il  ait  reculé  devant  la  difficulté  du  déchiffrage. 
Le  fait  est  que  certaines  minutes  ne  se  livrent  pas  sans  résis- 
tance à  l'ardente  curiosité  du  chartiste.  On  s'y  abîme  les  yeux, 
des  journées  entières,  sur  des  mots  difficiles  à  lire.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  écarter  ces  textes,  au  contraire.  Et  l'on 
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verra  par  les  spécimens  que  nous  donnons  plus  loin,  qu'il 
s'y  trouve  des  documents  de  la  plus  grande  importance  et 
d'une  beauté  comparable  aux  écrits  les  plus  éloquents  du 
citoyen  de  Genève.  C'est  notamment  le  cas  des  deux  lettres 
à  Jacques  Vieusseux,  qui  ont  échappé  aux  regards  d'histo- 
riens aussi  avertis  qu'Edouard  Rod  et  Gaspard  Vallette. 
Elles  furent  écrites  plus  ou  moins  en  conclusion  de  la  longue 
crise  pohtique  qui,  de  1763  à  1765  principalement,  a  ébranlé 
les  assises  de  la  Répubhque  de  Genève.  Cette  crise  se  termine 
par  la  retraite  de  Rousseau.  Mais,  en  somme,  celui-ci  ne  s'y 
est  pas  décidé  sans  lâcher  auparavant  quelques  belles  ruades 
à  ses  adversaires  de  l'aristocratie  genevoise.  La  fameuse 
Déclaration  de  Nos  Magnifiques  et  Très  Honorés  Seigneurs 
Syndics  et  Conseil  (12  février  1765),  en  particulier,  qui  devait, 
pour  les  Lettres  de  la  Montagne,  «  remplacer  le  bûcher  »  (Val- 
lette), a  provoqué  chez  sa  victime  une  réaction  restée  ignorée 
jusqu'à  ce  jour,  d'autant  plus  que  la  lettre  ne  paraît  pas  avoir 
jamais  été  envoyée.  Ce  n'est  pas  ici  le  heu  de  rechercher  les 
causes  de  cette  abstention  finale.  Elles  sont  diverses  apparem- 
ment et  tiennent  pour  une  boime  part  aux  événements  de  la 
vie  privée  du  philosophe.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  estimer  à 
sa  juste  valeur  cet  effet  surprenant  de  la  colère  de  Rousseau, 
rien  ne  vaut  cette  phrase  en  partie  inédite  d'une  lettre  contem- 
poraine, écrite  le  10  février  1765  à  M^^c  Latour  de  Franque- 
ville  :  «  Dans  les  lettres  faites  pour  être  montrées,  je  vie  soutiens 
mieux,  mais  je  ne  cache  point  ma  faiblesse  en  vous  écri- 
vant ».  La  dernière  lettre  à  Jacques  Vieusseux,  en  défini- 
tive, ne  fut  pas  montrée; mais  on  voit  bien, en  la  lisant,  qu'elle 
avait  été  rédigée  pour  l'être.  Ainsi,  le  pliilosophe  était-il 
encore  à  cette  époque  ballotté  entre  l'énergie  combative 
et  la  dépression  sentimentale.  Le  hon  blessé  des  I^ettres  de 
la  Montagne  se  retirait  dans  sa  tanière;  mais  ses  rugissements 
continuaient  à  retentir  tout  au  fond. 

Alexis  François, 

Proluatur  à  l'VniverciU  de  Genève, 
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A  Alexandre  Deleyre^. 

[Octobre  1757.] 

J'apprends  des  merveilles  de  ce  qui  se  dit  de  moi  chez 
M.  d'Holbach^  ;  on  m'en  a  tant  rapporté  que  j'ai  peine  à  le 
croire.  N'est-il  pas  plaisant  que  ces  gens  qui  sont  si  bons  se 
donnent  tant  de  tourment  pour  nuire  à  un  pauvre  solitaire, 
infirme,  fort  méchant  sans  doute,  mais  qui  ne  fit  jamais  le 
moindre  mal  à  personne. 

Je  trouve  tous  ces  doux  philosophes  presque  aussi  bienfai- 
sants que  le  bourreau  de  Don  Carlos  :  Paix,  Monseigneur, 
lui  disait-il  en  l'étranglant,  tout  ce  qu'çn  en  fait  n'est  que  pour 
votre  bien. 

Quoi,  ces  gens  si  bons,  si  honnêtes  ?  La  bonté  consiste  donc 
à  faire  du  mal  aux  gens  dont  on  n'en  a  point  reçu,  à  ses  anciens 
amis  dont  on  n'a  point  été  offensé  ?  Certes,  je  ne  m'étonne 
plus  d'être  si  méchant  et  commence  à  m'en  consoler. 


A  Perdriau^. 

[1758.] 

...A  l'égard  de  nos  Dames  qui  ont  reçu  une  si  merveilleuse 
éducation,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  voir  de  plus  près.  Je  les 
vois  d'ici  :  elles  sont  charmantes.  Elles  ne  médisent  pas,  vrai- 
ment, je  le  crois.  On  ne  médit  pas  non  plus  à  Paris.  Le  moyen 
de  médire  de  quelque  chose  quand  on  ne  voit  plus  de  mal 
à  rien. 


[Août  1763.] 

J'apprends,  Monsieur,  que  dans  une  édition  contrefaite  du 
Contrat  social,  on  a  mis  sous  mon  nom  une  lettre  que  je  n'ai 
point  écrite  et  que  je  n'ai  jamais  vue*.  J'apprends  de  plus 
qu'on  fait  courir  aussi  sous  mon  nom  des  lettres  manuscrites' 
ou  supposées  en  entier,  ou  falsifiées  et  défigurées  que  j'écrivis. 


*  Littérateur  de  la  Société  des  Encyclopédistes. 

*  Le  baron  d'Holbach,  ami  do  Diderot,  d'Alembert,  Grimni,  etc. 

'  Jean  Perdriau,  ministre  du  Saint-Evangile,  à  Genève,  qui,  en  accusant 
réception  à  Rousseau,  le  15  novembre  1758,  de  sa  Lettre  à  d'Alembert,  avait 
vanté   la   bonne   éducation   des   daines   genevoises. 

*  Du  Contrat  social...  édition  sans  cartons  à  laquelle  on  a  ajovAé  une  lettre 
de  l'auteur  au  seul  ami  qui  lui  reste  dans  ce  monde,  Amsterdam,  Rey,  1762,  in-12. 

*  Cf.  la  lettre  au  libraire  Duchesne  du  21  août  1763. 
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une  entre  autre,  il  y  a  quelques  mois  à  M.  de  Montraolin  mon 
pasteur».  On  a  la  bonté  de  me  faire  dire  dans  un  endroit  que 
mon  motif  à  professer  la  Religion  est  le  pouvoir  qu'ont  les 
esprits  de  ma  sorte  d'édifier  et  de  scandaliser,  et  dans  un  autre 
que  je  désire  participer  à  la  communion  des  fidèles  plus  pour 
leur  édification  que  pour  mon  propre  avantage.  Impertinences 
qu'assurément  je  n'ai  jamais  dites  ni  écrites.  Mais  les  falsifi- 
cations ne  coûtent  pas  plus  que  les  calomnies  et  n'effrayent 
pas  plus  la  probité  de  mes  ennemis.  Aussi  ont-ils  eu  grand  soin 
de  prévenir  d'avance  mes  protestations  en  s'emparant  de  tous 
les  journaux,  de  toutes  les  gazettes,  en  ne  laissant  nul  asile 
à  la  vérité  dans  aucun  des  papiers  publics.  Voyez,  Monsieur, 
je  vous  prie,  si  elle  n'aurait  pas  plus  de  crédit  dans  votre  pays 
que  dans  les  autres,  s'il  ne  serait  pas  possible  au  moins  de 
faire  entendre  que  les  écrits  imprimés  ou  manuscrits  qui  courent 
le  public,  ont  passé  par  trop  de  mains  en  sortant  des  miennes 
pour  n'être  pas  suspects  et  que  des  gens  qui  ont  tant  d'émis- 
saires, d'activité,  tant  de  manège  et  si  peu  de  scrupule,  ont 
bien  de  l'avantage  sur  un  pauvre  solitaire  qui  n'a  ni  partisans 
ni  cabales  et  qui  ne  sait  rien  du  mal  qu'on  lui  fait  dans  le  monde 
que  quand  il  n'est  plus  temps  d'y  remédier.  Désavouez  en 
particulier  de  ma  part,  je  vous  prie,  la  lettre  et  les  passages 
ci-dessus  mentionnés.  Je  me  flatte  que  ces  déclarations  auront 
quelque  poids  chez  les  gens  équitables.  Comme  on  ne  m'a  point 
vu  cacher  mes  écrits  sous  le  voile  de  l'anonyme,  ni  les  renier, 
quelque  danger  qu'il  y  eût  à  les  reconnaître,  quand  je  désavoue 
ceux  que  je  n'ai  point  faits,  je  crois  avoir  mérité  d'être  cru. 


Aux  directeurs  des  Postes,  à  Paris. 

(Mo tiers,  le...  1763.1 

Je  suis  forcé,  Messieurs,  par  ma  situation  de  vous  importuner 
d'une  petite  représentation  bien  légère,  quant  aux  affaires 
des  postes,  mais  bien  considérable  pour  moi  que  tous  les  désœu- 
vrés du  royaume  accablent  de  leurs  lettres  et  quelquefois  de 
leurs  injures. 

Les  lettres  de  Paris  qu'on  affranchit  me  viennent  en  droiture 
par  Besançon  et  Pontarlier  et  ne  coûtent  que  10  ou  12  sols  ù 
ceux  qui  les  affranchissent.  Mais  beaucoup  de  gens  n'affran- 
chissent pas,  et  leurs  lettres,  au  lieu  de  venir  de  même  en 
droiture,  font  un  tel  circuit  qu'elles  me  viennent  par  Neuchûtel 
dont  c'est  ici  le  chemin  par  la  France,  et  me  coûtent  un  port 
double  de  ce  qu'on  aurait  payé  à  Paris  pour  les  affranchir. 

'  Lottro  du   24  août    1762  au  pasteur  de  Môtiors. 
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Or  ce  port  que  je  paie  au  bureau  de  Neuchâtel,  est  au  profit 
des  postes  de  Suisse,  au  lieu  que  si  ces  lettres  m'étaient  venues 
par  Pontarlier,  j'aurais  moins  payé,  mais  au  profit  des  postes 
de  France.  Je  ne  comprends  donc  pas  pourquoi  au  lieu  de 
cette  marche  si  simple  qui  ferait  le  profit  de  la  ferme  et  le  mien, 
il  plaît  à  Messieurs  vos  commis  de  faire  ainsi  voyager  mes 
lettres  par  le  royaume,  afin  qu'elles  m'arrivent  plus  tard, 
qu'elles  me  coûtent  de  plus  gros  ports,  et  que  ces  ports  soient 
perdus  pour  la  ferme. 

Si  vous  daignez,  Messieurs,  faire  corriger  cette  petite  irrégu- 
larité et  ordonner  que  toutes  mes  lettres,  franches  ou  non, 
me  viennent  en  droiture,  ou  que  celles  qui  ne  sont  pas  franches 
soient  laissées  au  rebut  au  bureau  de  Paris,  en  me  soulageant 
d'un  fardeau  que  les  indiscrets  ne  laissent  pas  de  me  rendre 
onéreux,  loin  de  causer  le  moindre  préjudice  à  la  ferme,  vous 
en  feriez  l'avantage,  si  l'on  pouvait  compter  pour  tel  un  aussi 
petit  objet  :  mais  toujours  vous  ferez  une  chose  équitable,  et 
c'est  à  ce  seul  titre  que  j'ose  vous  le  demander,  vous  suppliant. 
Messieurs,  d'agréer  mes  salutations  et  mon  respect. 

[P.  S.]  Je  joins  ici  deux  suscriptions  de  lettres  venues  ainsi 
par  Neuchâtel.  J'en  pourrais  mettre  cent  pareilles,  car  il  n'y 
a  presque  pas  de  semaine  qu'il  ne  m'en  vienne  ainsi  et  souvent 
plusieurs  à  la  fois. 

A  Jacques  BurnandK  j28  mars  1763.] 

Je  voudrais.  Monsieur,  pouvoir  répondre  avec  connaissance 
de  cause  à  la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré  le  25  de  ce  mois  ; 
mais  ne  sachant  ce  que  c'est  que  les  citations  dont  vous  me 
parlez,  je  ne  puis  que  vous  avouer  mon  ignorance.  Du  reste. 
Monsieur,  je  croyais  vous  avoir  prévenu  que  je  ne  me  portais 
point  pour  le  défenseur  du  prêtre  Savoyard.  S'il  s'est  trompé, 
chacun  peut  le  corriger,  l'attaquer,  le  censurer  et  critiquer  à 
son  aise  ;  je  trouve  fort  bon  tout  cela.  Quant  à  moi,  j'ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  à  dire  ;  je  n'ai  plus  d'éclaircissements  à 
donner  ;  je  n'ai  point  d'aveux  à  faire,  et  je  ne  veux  amasser 
des  charbons  de  feu  sur  la  tête  de  personne.  Quant  aux  criailleurs 
dont  vous  me  parlez'',  je  les  mets  au  pis  en  me  bouchant  les 
oreilles.  J'ai  toujours  cru  qu'il  fallait  laisser  aboyer  les  chiens 
et  les  prêtres.  Il  faut  que  chacun  fasse  son  métier'. 

*  De  Moudon,  qui  avait  reproché  à  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  de  troubler  les  âmes  paisibles  contrairement  à  une  maxime  du  vicaire 
môme. 

*  «  Tout  le  monde  trouve  comme  moi  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  contre 
la  religion,  non  pas  naturelle,  mais  chrétienne.  » 

'  Ce  texte  a  été  remplacé  par  un  autre,  moins  exaspéré,  qui  figure  dans 
la  correspondance  générale. 
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A  Jacques  Vieusseux  '. 

[7  février  1765.] 

Je  suis  sûr,  Monsieur,  que  mon  ouvrage  est  actuellement 
brûlé  à  Genève',  à  rimita(tio]n  de  la  Haye.  M.  Rey»  me  marque 
qu'il  l'a  été  par  les  ardentes  menées  du  ministre  Chais  et  de 
l'inquisiteur  Voltaire.  La  situation  où  je  me  trouve  est  trop 
violente  pour  me  laisser  la  liberté  de  bien  raisonner  ni  sur 
vos  affaires  ni  sur  les  miennes.  Cependant,  il  me  paraît  que 
votre  projet  de  représentation  ♦  est  non  seulement  excellent, 
mais  nécessaire  à  exécuter  dans  la  circonstance  présente,  afin 
de  prouver  à  toute  l'Europe  que  [vous]  n'êtes  ni  des  brouillons 
ni  des  emportés  et  que  vous  n'avez  épargné  ni  soins  ni  démarches 
pour  parvenir  à  la  réconciliation.  Vous  avez  le  plus  beau  sujet 
qu'il  soit  possible  de  traiter.  Sans  sortir  de  la  gravité  conve- 
nable, vous  pouvez  faire,  par  cet  écrit,  la  sensation  la  plus  forte 
sur  les  gens  équitables  et  désintéressés,  et  c'est  à  quoi  vous 
devez  toujours  tendre.  Car  il  me  paraît  certain  que  vous 
n'obtiendrez  rien  du  Conseil  et  qu'il  faut  disposer  de  loin 
toutes  vos  batteries  pour  l'avenir,  afin  que  si  les  médiateurs^ 
veulent  vous  écraser,  du  moins  ils  en  aient  honte. 

Résumez  vos  raisons  avec  force,  montrez-vous  inébranlables 
et  fermes,  mais  en  même  temps  percés  de  douleur  de  leur  injuste 
inflexibilité.  Gémissez  des  dangers  de  la  patrie,  de  l'aveugle- 
ment d'un  magistrat  qui,  pour  un  faux  point  d'honneur,  ne 
veut  écouter  rien  de  ce  qui  est  juste  :  montrez  le  plus  tendre 
respect  pour  eux,  le  plus  ardent  désir  de  leur  rendre  votre 
confiance  ;  soyez  touchés,  navrés  ;  émouvez,  s'il  se  peut,  leurs 
entrailles  en  faisant  parler  les  vôtres  ;  montrez  avec  effroi  le 
péril  d'un  état  qu'ils  devraient  rendre  heureux,  combien  vous 
voulez  sacrifier  à  la  paix  sitôt  qu'il  ne  s'agit  pas  de  votre  liberté. 
Faites  leur  sentir  adroitement  les  conséquences  de  la  démarche 
à  laquelle  ils  vont  vous  réduire,  non  seulem[cn|t  pour  la  liberté, 
mais  pour  leur  propre  autorité  qui,  dépendant  de  la  bonne 
volonté  d'un  ministre,  peut  leur  échapper  quand  ils  y  penseront 
le  moins.  En  un  mot,  soyez  attendris,  pathétiques  1  Songer. 

*  Cette  jrremièrf  UUra  à  Jacques  Vieu8/>etix  Hait  prH«  à  Pimpresnon,  loraqu'elle. 
a  parti  datis  la  Revue  de  Paris.  Nowf  la  donnonn  qtutnd  mhne,  vu  l'intérêt  qu'elU 
offre.  (Réd.).  Jacques  Vieu«8Cux.  l'un  des  chefs  los  plus  actifs  du  parti  de» 
«représentants»,  né  en  1721.  Son  petit-fils,  Joan-Pierr»  Vieusseux,  fut  le 
fondateur  de  VAvthologie  italioniie.  —  Cette  lettre  répond  à  «ne  lettre  do 
J.  Vieusseux  du  2  février. 

*  Erreur.   Les  Lettres  de  la  Montagne  n'ont  jamais  été  brûlées  à  Oeoèr». 

*  Marc-Michel  Rey,  l'iraprimeur  des  LeUres  de  la  Montagne  à  Amsterdam. 

*  Cette  «  représenUtion  >  était  remise  le  jour  même,  7  février,  par  les  Bourgeoia 
au   Petit  Conseil  de  Oenève. 

*  La  France  et  les  cantons  sui 
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que  votre  représentation  sera  pour  vous  un  manifeste  et  qu'il 
faut  vous  justifier,  cette  pièce  à  la  main,  aux  yeux  de  toute 
l'Europe,  de  l'accusation  d'être  des  séditieux.  C'est  un  bien 
beau  morceau,  Messieurs,  que  vous  pouvez  faire,  si  vous  vous 
pénétrez  bien  de  votre  sujet.  Je  voudrais  bien  que  quelqu'un 
à  qui  je  pense  vous  prêtât  un  peu  sa  plume  :  c'est  l'homme 
avec  [qui]  notre  ami  m'a  raccommodée  Mais  malheureusement 
il  part  pour  le  Languedoc. 

J'oserai  croire  qu'il  est  convenable  et  pour  vous  et  pour  moi 
que  vous  ne  dédaignez  pas  de  toucher  un  mot  de  moi  dans  ces 
circonstances,  non  pour  rien  demander  en  ma  faveur,  mais 
pour  vous  ressentir  seulement  de  ma  disgrâce.  C'est  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous  qui  m'attire  tous  mes  malheurs.  L'Europe 
entière  ne  l'ignore  pas  ;  elle  ne  doit  pas  croire  que  vous  m'aban- 
donnez à  leurs  outrages.  Cependant,  comme  il  est  aisé  d'en 
dire  trop  ou  trop  peu,  permettez  que  je  vous  marque  ici  la 
phrase  que  selon  moi  vous  pourriez  employer  sans  vous  compro- 
mettre. Vous  comprendrez  aisément  à  la  suite  de  quoi  elle 
doit  venir  : 

Et  quoique  toutes  leurs  démarches  supérieures  à  tout  intérêt 
particulier  n'aient  pour  but  que  l'exacte  observation  des  lois,  ils 
se  croiraient  inexcusables  de  ne  pas  s'intéresser  au  sort  d'un 
homme  infortuné,  plein  de  zèle  pour  la  patrie,  qui  peut  avoir 
commis  des  erreurs,  mais  qui  ne  mérite  assurément  ni  par  ses 
sentiments  ni  par  sa  conduite  les  traitements  qu'il  a  reçus  dans 
son  pays. 

C'est  moi-même,  M[onsieur],  qui  ai  fait  imprimer  à  Paris 
la  pièce  intitulée  Sentiment  des  Citoyens^.  Vous  n'ayez  pas  cru 
que  les  notes  fussent  de  ma  main,  sans  doute  à  cause  de  leur  mo- 
dération. Cela  me  prouve  que  vous  ne  me  connaissez  pas  encore. 
Si  ce  libelle  eût  été  fait  contre  un  autre,  soyez  sûr  que  je  n'aurais 
pas  pris  ce  ton-là.  Je  n'ai  aucune  part  aux  envois  pour  Genève 
et  je  n'imagine  pas  même  qui  peut  les  avoir  faits.  L'ouvrage 
est  certainement  de  M.  Vernes",  ou  d'une  main  extrêmement 
adroite  qui  a  voulu  qu'on  le  crût  de  lui  et  je  vous  avoue  que 
ce  que  vous  me  marquez  du  refus  qu'on  lui  a  fait*,  fortifie 

^  Paul  Moultoii,  de  Montpellier,  ministre  du  Saint-Evangile  à  Genève,  avec 
qui  Rousseau  venait  de  se  remettre,  grâce  à  F.  H.  d'Ivernois,  après  une  brouille 
de  quelques  mois. 

2  Pamphlet  de  Voltaire,  imprimé  à  Genève  par  les  Cramer  au  mois  de  décem- 
bre 1764,  réimprimé  peu  après  par  Diichesne,  à  Paris,  avec  des  notes  de  Rousseau. 
Voltaire  y  dénonçait  les  tares  de  la  vie  de  Rousseau,  sa  liaison  avec  Thérèse 
et  l'abandon  de  ses  enfants. 

'  Cette  attribution  au  ministre  Jacob  Vernes  a  été  reconnue  plus  tard  erronée. 
Vernes  s'en  est  défendu  tout  de  suite  avec  beaucoup  de  vigueur  sans  réussir 
à  dissiper  les  soupçons  de  Rousseau. 

*  Refus  des  scolarques  d'insérer  dans  la  Feuille  d'Avis  un  désaveu  de  Vernes. 
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un  peu  ce  dernier  soupçon  en  même  temps  qu'il  explique  la 
lettre  honnête  qu'il  m'a  écrite  et  à  laquelle  j'ai  répondu  encore 
plus  honnêtement.  J'ai  été  jusqu'ici  aussi  sûr  qu'il  était  l'auteur 
de  la  pièce  que  si  je  la  lui  avais  vu  écrire.  Si  jamais  il  était  prouvé 
que  je  me  suis  trompé,  je  confesserais  mon  tort  avec  franchise, 
car  quand  on  a  fait  des  fautes,  on  ne  doit  pas  rougir  de  les 
réparer.  Serait-il  donc  si  impossible  de  vérifier  la  chose  ?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  tout  Genève  a  été  témoin  des  fureurs 
de  M.  Vernes,  et  ces  mêmes  fureurs  sont  dans  cet  écrit.  Vous 
m'obligeriez  de  me  ramasser  quelques  faits  précis  sur  tout  cela. 
Vous  pouvez  me  les  envoyer  sans  signer  ni  vous  compromettre 
et  vous  devez  être  sur  que  si  jamais  j'en  fais  usage,  on  ne  saura 
point  de  qui  je  les  tiens. 

On  m'a  envoyé  dans  une  lettre  anonyme,  un  extrait  d'une 
prétendue  lettre  de  l'abbé  de  Mably  que  je  suis  très  sûr  n'être 
pas  de  lui  ^  Je  pense  qu'on  aura  fabriqué  cet  extrait  pour  être 
lu  en  Deux-Cents.  Je  ne  connais  rien  de  si  facile  à  duper  sur 
ces  choses-là  que  les  Genevois.  Dans  quinze  jours,  je  compte 
avoir  la  preuve  de  cette  fausseté.  Je  me  doute  qu'elle  est  fabri- 
quée, car  je  sais  qu'à  Paris  l'abbé  de  Mably  voyait  beaucoup 
M"»»  Saladin». 

P.  S.  .Je  n'ai  pas  le  temps  à  beaucoup  près  de  lire  quant  à 
présent  la  Solution  générale^.  J'en  ai  rapidement  parcouru 
quelques  pages.  Je  ne  vois  pas  clairement  le  vrai  but  de  l'auteur 
qu'il  cache  peut-être.  Il  me  paraît  qu'en  général  ce  but  vous 
est  plus  avantageux  que  contraire.  J'oserais  décider  seulement 
d'une  chose,  c'est  qu'il  est  bien  difficile  d'avoir  plus  d'esprit 
que  l'auteur.  Il  écrit  mal  peut-être  parce  qu'il  écrit  avec  trop 
d'esprit.  Il  faut  en  avoir  beaucoup  pour  le  suivre. 

Qu'est  devenu  Vrai-disant  ?  Il  me  semble  qu'il  laisse  furieu- 
sement bavarder  Prévenu  sans  lui  répondre.  Voici  le  temps 
de  lui  bien  fermer  la  gueule.  Je  ne  sais  quelle  est  la  distribution 
de  l'auteur.  Mais  conseillez-lui  de  diviser  ses  sujets  en  plusieurs 
dialogues,  de  les  faire  courts  et  de  les  terminer  tous  par  un  trait 
vif  dans  la  pensée  et  simple  dans  l'expression.  Il  faudrait  que 
ce  fût  quelquefois  Prévenu  qui  parlât  le  dernier.  Mais  cela 
demande  bien  de  l'art,  car  il  ne  doit  jamais  se  rendre  *. 

Voici,  Monsieur,  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi 

*  Rlle  était  cependant  de  l'abbé  de  Mably,  et  critiquait  violemment  l'auteur 
des  Lettre»  de  la   Monlagne. 

*  Destinataire  de  la  lettre  de  l'abbé  de  Mably  du   12  janvier  1768. 

■  La  Solution  générale  ou  lettrtjt  à  M.  Covelle  le  fih.  de  l'avocat  Théodore 
KilUet,   brochure  do   156  pajc^s,  parue  le   l"  février   1765. 

*  Il  y  a  dans  les  lignes  qui  précèdent  une  allusion  à  quelque  écrit  satirique 
do  l'époque.  C'était  une  des  principales  armes  des  partis  en  présence. 
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sur  vos  affaires.  J'ai  fait  tout  ce  qu'on  a  désiré.  En  remplissant 
mes  devoirs  avec  zèle,  j'ai  suivi  les  affections  de  mon  cœur. 
Je  ne  me  plains  point  des  maux  qu'il  m'attire.  Mais  j'en  ai 
assez.  De  grâce  laissez-moi  mourir  en  paix. 


A  Jacques  Vieusseux. 

[Entre  le  18  et  le  24  février  1765.] 

J'ai  reçu.  Monsieur,  la  pièce  intitulée  Déclaration  de  nos 
Magnifiques  et  très  Honorés  Seigneurs^  donnée  le  12  février,  et 
je  suppose  que  cette  pièce  est  controuvée  et  fabriquée  par 
quelque  mauvais  plaisant,  qui  a  voulu  très  indécemment  se 
moquer  du  petit  Conseil  de  Genève,  ou  que  si  elle  est  réellement 
émanée  du  Conseil  dans  un  de  ces  moments  de  passion  qui 
transportent  quelquefois  les  plus  sages,  c'est  un  écrit  tout  à  fait 
hors  d'oeuvre  et  qui  n'ayant  nul  trait  aux  Représentations 
remises  le  7  février  par  la  généralité  des  Citoyens  et  Bourgeois, 
ne  dispense  point  du  tout  le  Conseil  de  la  réponse  qu'il  est 
obligé  par  la  loi  de  faire  à  ces  représentations.  Ainsi  vous 
devez  croire  que  cette  réponse  vous  sera  enfin  remise  puisque 
vous  êtes  en  droit  de  l'exiger. 

Je  ne  suis  pas  surpris  de  ne  voir  dans  cette  déclaration 
prétendue  qu'une  déclamation  contre  mon  livre  et  contre  moi. 
Dans  mes  lettres-  et  dans  vos  réponses*,  nous  avons  raisonné 
posément  clairement.  Nous  n'avons  rien  avancé  sans  preuve 
et  nous  ne  nous  sommes  permis  de  dire  que  ce  que  nous  avions 
à  prouver  :  car  enfin  pour  prouver  qu'une  injustice  est  une 
injustice,  et  qu'une  violence  est  une  violence,  il  faut  bien  le 
dire,  et  ce  qu'on  ne  nous  pardonnera  pas  n'est  pas  tant  de 
l'avoir  dit  que  de  l'avoir  prouvé.  Mais  pour  répondre  à  ces  deux 
ouvrages,  il  faut  suivre  la  méthode  contraire,  beaucoup  dire 
et  ne  rien  prouver.  C'est  aussi  ce  qu'on  a  fait. 

Je  ne  suis  pas  plus  surpris  qu'on  me  mette  toujours  en  avant 
la  religion  dans  cette  affaire  pour  couvrir  la  transgression  des 
lois.  Les  coups  que  je  veux  porter  à  la  sainte  Religion,  à  la 
sainte  Réformation  sont  des  sacrilèges  qu'on  ne  saurait  assez 


^  Déclaration  de  Nos  Magnifiques  et  Très  Honorés  Seigneurs,  Syndics  et  Conseil 
donnée  le  12  février  1765,  et  signée  du  secrétaire  d'Etat  Pierre  LuUin,  in-12 
de  12  pages.  Ce  document,  qui  ménageait  les  Bourgeois,  était  principalement 
dirigé  contre  Rousseau.  La  «  représentation  »  du  7  février  y  était,  à  tort, 
représentée  comme  un  acquiescement  à  la  politique  du  Conseil. 

^  Les  Lettres  de  lu   Montagne  parues  en   décembre    1764. 

'  La  Réponse  aux  Lettres  écrites  de  la  campagne,  œuvre  des  «  représentants  », 
parue  le  l*'  janvier  1765. 
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punir.    Et   dans  une  action  si  sainte,  on  est  louable  d'avoir 
sacrifie  la  loi  à  la  foi. 

Tout  cela  est  fort  bien.  Mais  ce  cfui  me  surprend  dans  cette 
déclaration,  c'est  de  voir  qu'on  parle  des  expressions  de  respect 
dont  les  Citoyens  et  Bourgeois  ont  convenablement  accompagne 
leurs  demandes  sans  parler  de  ces  demandes.  C'est  comme  si 
vous  me  demandiez  par  écrit  le  paiement  d'une  dette  et  que 
je  me  contentasse,  en  réponse,  de  vous  remercier  d'avoir  bien 
voulu  vous  dire  mon  très  humble  serviteur. 

Ce  qui  me  surprend  bien  davantage  à  la  première  et  même 
la  seconde  lecture  du  pénultième  alinéa,  [c'est]  d'y  voir  féliciter 
les  mêmes  Citoyens  et  Bourgeois  de  leur  patience  vraiment 
chrétienne  (il  faut  avouer  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  à 
tort)  et  des  sacrifices  qu'ils  faisaient  de  leurs  injures  personnelles 
et  de  l'intérêt  qu'ils  prenaient  aux  outrages  faits  aux  Conseils» 
tout  cela  comme  si  les  Citoyens  et  Bourgeois  étaient  venus 
dans  une  représentation  porter  des  plaintes  contre  moi-même. 
Tout  cela  m'a  pani  si  étrange,  si  inconcevable  cfue  j'ai  relu 
ces  deux  aUnéas  pour  la  troisième  fois  avec  toute  l'attention 
possible  et  enfin  j'ai  découvert  que  je  m'étais  trompé  dans 
l'application  et  que  ce  que  je  croyais  être  dit  des  Citoyens  et 
Bourgeois,  l'était  des  ministres.  Cependant  comme  je  ne  doute 
pas  que  bien  des  lecteurs  ne  tombent  dans  la  même  erreur  à 
la  première  et,  pour  la  plupart,  à  l'unique  lecture,  il  me  paraît 
fort  étonnant  que  des  magistrats  qui  savent  si  bien  écrire  et 
qui  ont  lù-dessus  de  si  bons  conseils  tombent  dans  des  équivoques 
pareilles.  Je  vous  transcris  ici,  Monsieur,  ces  deux  alinéas,  afin 
que  vous  en  jugiez  par  vous-même. 

«  Enfin*  la  Providence  a  daigné  dissiper  ce  sombre  nuage. 
»  Que  l'ennemi  de  notre  bonheur  cherche  à  décréditer  les 
»  témoignages  que  le  Conseil  s'était  rendus  à  lui-même:  ils  ont 
»  été  hautement  justifiés.  Les  Citoyens  et  Bourgeois,  instruits 
»  de  la  détermination  du  Conseil,  sont  accourus  confirmer  les 
»  assurances  qu'ils  avaient  données  en  1763  de  leur  reconnais- 
»  sance.  envers  les  pères  de  la  patrie.  Ils  sont  venus  déclarer 
»  publiquement  à  Messieurs  les  Syndics  qu'/7s  honoraient  le 
«  Conseil,  et  qu'ils  regardaient  chacun  de  ses  membres  comme 
»  dignes  de  toute  leur  estime,  de  tout  leur  respect  et  de  toute  leur 
»  confiance.  Et  ces  démonstrations  <le  leurs  sentimens,  précieuses 
»  en  elles-mêmes,  ont  reçu  un  nouveau  prix  de  l'effusion  du  cœur 
»  qui  les  a  accompagnées. 

»  Les  coups  qu'une  main  accoutumée  à  ne  rien  respecter,  a 
»  tenté  de  porter  à  la  Religion,  les  flétrissures  qu'elle  voudrait 

^  La  plaoe  des  ftliné«s  est  lalviéo  en  blanc  dans  U  minute.  Nous  les  reprodui- 
sons d'après  la  Dieiaration  iinprimî-o. 
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»  imprimer  à  notre  Sainte  Réformation,  les  fausses  et  indignes 
»  couleurs  sous  lesquelles  elle  n'a  pas  craint  de  représenter  ses 
»  ministres,  les  ont  accablés  de  douleur,  mais  n'ont  pas  épuisé 
»  leur  patience  vraiment  chrétienne.  Sacrifiant  leurs  injures 
»  personnelles,  résolus  de  n'opposer  aux  attaques  faites  à  la 
»  Religion  qu'un  redoublement  de  zèle  pour  la  défendre,  leur 
»  but  principal,  en  venant  auprès  du  Conseil,  a  été  de  verser 
»  dans  son  sein  la  douleur  qu'ils  ressentirent  des  calomnies  dont 
»  on  avait  voulu  noircir  son  administration,  ainsi  que  les 
»  outrages  faits  au  magnifique  Conseil  des  Deux-Cents.  Et  les 
»  protestations  qu'ils  lui  ont  exprimées  de  leur  reconnaissance, 
»  de  leur  respect  et  de  leur  confiance,  ont  été  pour  le  Conseil  un 
»  nouveau  sujet  de  consolation  et  de  joie.  »] 

Vous  m'avouerez,  quant  aux  Citoyens  et  Bourgeois,  Monsieur, 
qu'il  est  assez  singulier  que  le  Conseil  prenne  acte  contre  moi 
d'une  démarche  faite  en  ma  faveur. 

Quant  aux  ministres  c'est  autre  chose  ;  j'ignore  ce  qu'ils 
ont  dit  en  Conseil,  mais  ils  étaient  offensés  ;  il  était  si  naturel 
qu'ils  se  plaignissent  que,  quand  ils  l'auraient  fait,  je  ne  leur  en 
saurais  aucun  mauvais  gré.  Les  ministres  de  Genève  ont  eu 
des  torts  avec  moi,  cela  est  certain.  Ils  en  ont  eu  de  plus  d'une 
espèce  ;  mais  en  les  leur  reprochant  si  durement,  j'ai  passé  à 
mon  tour  les  bornes  de  la  modération  et  même  de  la  justice, 
leurs  torts  sont  plus  qu'effacés  par  les  miens  et  je  leur  dois 
des  excuses  publiques  que  je  leur  fais  de  tout  mon  cœur  et 
avec  le  plus  vrai  respect.  Je  reconnais  que,  dans  tout  ce  qui  me 
regarde,  ils  n'ont  démenti  par  aucune  démarche  publique  le 
caractère  de  tolérance  et  de  douceur  dont  je  les  avais  loués. 
Si,  dans  quelques  circonstances,  ils  se  sont  livrés  à  l'animosité 
des  magistrats,  je  crois  qu'ils  l'ont  bien  plus  fait  par  condes- 
cendance pour  eux  que  par  haine  contre  moi,  et  je  leur  dois 
peut-être  plus  de  reconnaissance  pour  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu 
faire  que  de  reproches  pour  ce  qu'ils  ont  fait. 

Quoique  je  regrette  beaucoup  les  liaisons  que  j'eus  autrefois 
dans  leur  corps,  elles  sont  rompues  et  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'il  s'en  renoue  jamais  d'autres.  Ainsi  la  démarche  que  je 
fais  n'est  point  sollicitée  ;  elle  n'est  point  non  plus  l'ouvrage 
de  la  nécessité.  Je  vis,  grâce  au  ciel,  dans  un  état  dont  le 
clergé,  suivant  l'esprit  de  la  Réformation,  ne  tient  pas  moins 
à  la  charité  qu'à  l'orthodoxie  et,  s'il  est  sévère  aux  enseigne- 
ment des  pasteurs,  [sait]  être  tolérant  aux  opinions  des  fidèles. 

Pour  vos  magistrats,  quel  respect  je  leur  portais  tant  qu'ils 
furent  les  miens  I  Depuis  qu'ils  ont  rompu  les  liens  qui  m'at- 
tachaient à  la  patrie  ils  sont  devenus  mes  égaux  ;  ils  se  mettent 
même  au-dessous  de  moi  pïir  les  outrages  dont  ils  m'accablent. 
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puisqu'ils  me  donnent  le  droit  de  leur  faire  grâce  lorsque  je 
cesserai  de  les  leur  reprocher  . 

Appelé  par  mes  malheurs  et  par  vos  dangers  à  défendre 
ma  cause  et  la  vôtre,  je  ne  me  suis  prévalu  de  l'égalité  qu'avaient 
mis  ces  Messieurs  entre  eux  et  moi  [que]  pour  parler  avec  simpli- 
cité, pour  nommer  les  choses  par  leur  nom,  pour  leur  rendre 
sans  égards  la  justice  qui  leur  était  due.  Ils  appellent  cela  les 
accabler  d'imputations  atroces  ;  j'en  suis  fâché,  mais  assurément 
ce  n'est  pas  ma  faute. 

L'ardente  haine  dont  mon  cœur  briile  pour  l'injustice,  pour 
la  violence  et  pour  la  méchanceté  ne  m'a  jamais  pennis  d'en 
parler  de  sang-froid.  Je  n'ai  qu'un  ton  qui  doit  paraître  fort 
dur,  car  il  est  fort  véridique  ;  mais  je  l'ai  plus  employé  pour  les 
intérêts  d'autrui  que  pour  les  miens.  Je  n'ai  jamais  traité  les 
hommes  avec  moins  de  ménagement  qu'avant  que  j'eusse  à 
m'en  plaindre.  J'ai  parlé  des  vices  de  mon  siècle  avec  tout  le 
mépris  qu'ils  méritent  ;  j'ai  mis  ù  défendre  la  vertu  toute  la 
fierté  qu'inspire  une  si  belle  cause.  Quand  je  parlais  en  faveur 
du  peuple,  quand  je  plaidais  la  cause  des  malheureux,  l'intérêt 
qui  m'inspirait  était  d'autant  plus  grand,  d'autant  plus  magna- 
nime et  plus  noble  que  cet  intérêt  n'est  pas  le  mien.  La  dignité 
de  la  fonction  que  je  remplissais,  élevait  mon  âme  et  quelquefois 
mou  style.  Je  parlais  avec  toute  la  force  du  sentiment  dont 
j'étais  animé. 

Depuis  que  je  suis  tombé  moi-même  dans  la  classe  des  oppri- 
més dont  j'avais  pris  la  défense,  il  a  fallu  changer  de  ton. 
C'est  ce  que  j'ai  fait.  L'humiliation  de  mon  état  n'a  point, 
il  est  vrai,  gagné  mon  âme  et  je  ne  me  suis  point  avili  devant 
mes  persécuteurs,  parce  que  je  ne  l'étais  point  à  mes  propres 
yeux. 

Du  reste,  je  ne  me  suis  ni  fâché  ni  échauffé  ;  j'ai  raisonné 
clairement  et  simplement  autant  qu'il  m'a  été  possible  ;  j'ai 
rapporté  les  faits,  j'ai  cité  les  lois  ;  j'ai  examiné  si  elles  avaient 
été  suivies  ou  violées,  et  puis  j'ai  conclu. 

J'ai  fait  plus  :  de  peur  que  la  passion  ne  m'aveuglât  sur 
nos  affaires,  j'ai  séparé  ma  cause  de  la  vôtre.  Traitant  de  l'état 
présent  de  votre  gouvernement,  je  me  suis  si  parfaitement 
oublié  que  je  n'ai  pas  même  parlé  de  moi  dans  ces  trois  lettres', 
hors  quatre  lignes  qu'on  peut  retrancher  sans  qu'il  y  paraisse 
et  sans  affaiblir  en  aucune  sorte  votre  raisonnement. 

J'ai  tiré  de  vos  lois  l'exposition  de  votre  constitution  présente; 

*  Les  trtiis  domièrcw  LcUrca  de  la  Montagtie  consaorôcs  à  l'ûlnt  civil  de  Genève. 
Ici  Rousseau  semble  répondre  à  la  lettre  de  l'abbé  de  Mably  du  12  janvier  1765 
à  M"  Saltulin  :  «  Je  sais  bien  que  les  trois  dernières  lettres  dans  lesquelles 
Rousseau  attaque  votre  gouvernement  ne  sont  remplies  que  de  déclamations 
et  de  mauvais  raisonnements  >. 
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j'ai  tiré  des  faits  la  preuve  qu'on  voulait  la  détruire  ;  j'ai  fait 
voir  ce  que  la  loi  vous  permettait  et  vous  prescrivait  même, 
selon  vos  serments,  de  faire  pour  la  défendre.  J'ai  marqué 
avec  le  plus  grand  soin  les  bornes  sacrées  que  vous  ne  devez 
jamais  passer.  Si  mon  cœur  a  quelquefois  animé  ma  plume, 
c'est  surtout  dans  l'exhortation  de  tout  sacrifier  à  la  paix, 
jusqu'à  la  liberté  même,  et  l'on  voit  bien  que  c'est  de  cette 
disposition  pacifique  qu'on  tire  aujourd'hui  parti  contre  vous  ; 
mais  n'importe  :  il  vaut  mieux  souffrir  l'injustice  que  la  com- 
mettre. 

Il  est  impossible  de  moins  outrer  les  choses,  de  raisonner 
plus  modérément,  et,  j'ose  le  dire,  plus  sensément  que  je  l'ai 
fait  dans  ces  trois  lettres.  L'exposé  de  votre  administration  est 
exactement  le  même,  ni  plus  ni  moins,  que  j'ai  fait  tacitement 
[dans]  le  Contrat  Social,  lorsque  je  ne  pouvais  être  animé  que 
du  seul  amour  de  la  patrie  ;  toute  la  différence  est  que  dans 
l'un  de  ces  écrits  il  est  en  principe  et  que  dans  l'autre  il  est 
en  exemple  ;  dans  l'un,  je  disais  ce  qu'il  était  à  craindre  que 
les  chefs  ne  fissent  ;  dans  l'autre  j'ai  dit  ce  qu'ils  ont  fait. 

Cependant,  me  voilà  devenu,  je  ne  sais  comment,  un  furieux, 
un  ennemi  dévoré  de  l'esprit  de  vengeance,  un  boutefeu,  un 
CatiUna,  un  Gracchus,  un  Erostrate^  ;  et  vous,  Messieurs,  vous 

êtes ^  entendons-nous,  expliquons-nous  encore  cette  fois. 

Voilà,  dans  une  démocratie,  la  généralité  des  citoyens,  c'est- 
à-dire  le  souverain  même,  qui  vient,  toutes  les  lois  à  la  main, 
se  plaindre  des  nombreuses  infractions  que  le  magistrat  fait 
à  ces  mêmes  lois  ;  on  articule  des  infractions  ;  on  les  démon- 
trera l'une  après  l'autre,  on  les  nombrera  par  une,  deux,  trois, 
quatre,  vingt,  cent,  etc.  On  demande  avec  respect,  non  la  répa- 
ration des  infractions  passées,  mais  la  promesse  de  n'en  plus 
faire  de  semblables.  Hé  bien.  Messieurs,  ceux  qui  font  ainsi 
sont  des  séditieux,  des  mutins,  des  rebelles  dignes  des  plus 
grands  châtiments. 

Voilà  de  l'autre  [côté]  un  petit  corps  de  magistrats  —  non 
souverains,  mais  officiers  du  souverain  —  au  surplus  maître 
des  troupes  et  de  toute  la  force  publique,  qui,  sans  daigner 
donner  à  l'Etat  la  moindre  satisfaction  sur  aucun  de  ses  griefs, 
se  contente,  pour  toute  réponse  d'invectiver  contre  ceux  qui 
les  ont  recueillis  [et]  de  vanter  sa  propre  administration,  protes- 
tant (?)  qu'elle  est  compassée  sur  les  lois,  sur  la  justice,  qu'elle 
ne  respire  que  la  douceur  paternelle. 

^  Ces  termes  sont  empruntés  à  la  lettre  de  l'abbé  de  Mably  :  «  Mais  cet 
homme  finit  par  être  une  espèce  de  conjuré.  Est-ce  Ërostrate  qui  veut  brûler 
le  temple  d'Ephèse  î   Est-ce  un  Gracchus  ?...  ». 

*  Il  faudrait  ajouter,  d'après  la  lettre  de  l'abbé  de  Mably  :  des  tètes  échauffées 
et  qui  ne  savent  pas  juger  et  goûter  leur  bonheur. 
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Dès  là,  ceux-ci,  de  violateurs  de  lois  qu'ils  paraissent  être 
sur  les  plus  évidentes  démonstrations,  deviennent,  sur  leur 
parole,  les  juges  les  plus  intègres  et  les  pères  de  la  patrie  qui, 
daignant  pardonner  aux  enfants,  veulent  bien  continuer  de 
les  gouverner  avec  la  même  équité.  Il  me  paraît  que  tout  cela 
s'arrange  de  cette  manière  très  clairement  dans  toutes  les  têtes, 
excepté  la  mienne.  Qu'on  est  à  plaindre  d'avoir  un  cerveau 
si  bizarrement  organisé  !  Quand,  dans  cette  singulière  pièce, 
le  Conseil  déclare  qu'il  regarde  et  regardera  toujours  les  Citoyens 
comme  ses  enfants,  je  crois  lire  comme  des  enfants. 

Vos  réponses  aux  Lettres  écrites  de  la  campagne  demeureront, 
selon  moi,  sans  réplique,  parce  qu'il  n'y  est  pas  parlé  de  religion. 
Mais  quant  aux  Lettres  écrites  de  la  montagne,  il  n'en  sera  pas 
de  même,  surtout  pour  les  trois  dernières.  On  les  réfutera  très 
clairement  par  les  miracles  ;  car  comment  un  homme  qui  ne  se 
connaît  pas  en  miracles,  peut-il  se  connaître  aux  affaires  d'Etat  ? 
Or,  qu'ils  s'arment  donc  à  leur  gré  de  miracles,  ils  en  feront  un 
fort  grand  s'ils  trouvent  dans  ces  trois  lettres  un  seul  fait  qui 
ne  soit  pas  vrai,  un  seul  raisonnement  sophistique,  une  seule 
invective  à  pure  perte,  une  seule  ligne  de  déclamation  et  un 
seul  mot  qui  porte  atteinte  à  aucune  loi  '. 

Quant  à  la  Représentation  du  7,  j'ignore  si  l'on  y  répondra. 
On  le  doit  sans  doute  ;  mais  sur  quoi  peut-on  compter  de  la 
part  de  qui  se  met  au-dessus  des  lois  et  n'a  que  sa  volonté 
pour  règle.  Mais  qu'on  y  réponde  ou  non,  fidèles  à  votre  serment, 
vous  avez  acquitté  votre  dette  envers  la  patrie  ;  vous  êtes  au 
terme  qu'il  n'est  plus  permis  de  passer.  Votre  authentique 
réunion  a  fait  parler  l'Etat  par  vos  bouches  ;  il  ne  vous  appar- 
tient pas  de  le  faire  agir.  Retirez-vous,  dignes  citoyens,  vos 
devoirs  sont  remplis.  C'est  au  Ciel  n  faire  le  reste. 

A  Pomaret  *. 

Le  21  février  1765. 

Je  ne  vois  rien  de  vous.  Monsieur,  qui  ne  me  confirme  dans 
les  sentiments  d'estime  et  de  respect  que  je  vous  ai  voués,  et 
la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré  le  16  janvier  y  ajoute  ceux 
de  la  reconnaissance.  Vos  bontés,  Monsieur,  sont  une  précieuse 
consolation  pour  moi  dans  mes  misères,  et  j'ai  bien  des  raisons 
de  vous  savoir  gré  d'oser  parler  en  faveur  de  la  tolérance  dont 
nos  contemporains  et  nos  frères  mêmes  sont  si  éloignés.  Mon 
seul  crime  est  de  l'avoir  prêchée,  et  vous  voyez  comment  je 

*  Encore   ici    la   réponse    B'adroaae   k   l'abW   do    Mably. 

»  Le  ministre  Joan  Gal-Pomaret.  pasteur  dons  les  Cévennes,  aiiteor  de  to 
LeUre  à  Meitaieura  les  évtqwa  de  France,  qu'il  avait  soumise  à  Roumbsu.  «spé- 
rant  obtenir  son  concours  pour  la  défense  des  protMtvai»  pertéoutés. 
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suis  traité.  Puissiez-vous,  digne  pasteur,  être  plus  heureux 
que  moi.  Joignez  l'exemple  au  précepte  ;  tolérez  mes  erreurs, 
plaignez  mes  malheurs,  accordez-moi  votre  bienveillance,  je 
fâcherai  de  la  mériter. 


A  .7.  L.  Pourtalès^. 

Voici,  Monsieur,  une  réponse  que  je  vous  supplie  de  bien 
vouloir  faire  passer  à  M.  Pomaret.  Sa  lettre  m'a  rempli  l'âme 
de  consolation  très  douce  au  moment  où  j'en  avais  le  plus  grand 
besoin.  Ménagez-moi,  Monsieur,  la  continuation  de  ses  bontés  ; 
honorez-moi  toujours  des  vôtres.  Le  parti  que  je  jprends  de 
sortir  tout  à  fait  de  la  scène  publique,  me  mettra  plus  en  état 
dans  la  suite  de  cultiver  en  paix  l'amitié  des  gens  de  bien. 

A  M.  de  Cerjeat\ 

[Première  version.]  [Wootton]  18  janvier  1767. 

Vos  obligeantes  offres.  Monsieur,  méritent  et  obtiennent 
toute  ma  reconnaissance  tant  envers  vous  qu'envers  M.  Du 
Peyrou'  à  qui  j'ai  l'honneur  d'être  connu  et  bien  voulu  de 
vous.  Ma  situation  est  encore  trop  précaire  pour  que  je  puisse 
me  décider  promptement  sur  rien  et  même  je  ne  quitterais 
pas  sans  regret  une  hospitalité  aussi  douce  que  je  la  trouve 
chez  M.  Davenport*  ;  mais  les  avantages  que  j'aurais  de  plus 
auprès  de  vous  me  laisseront  toujours  le  désir  de  m'en  prévaloir 
et  si  vous  conservez  la  bonne  volonté  que  vous  m'avez  marquée, 
je  ne  renonce  pas  au  plaisir  d'en  profiter.  En  attendant,  si  vous 
vouUez  bien,  à  vos  moments  perdus,  me  donner  quelque  petite 
description  de  votre  demeure,  du  logement  que  j'y  pourrais 
occuper,  de  la  manière  dont  j'y  pourrais  vivre,  me  marquer 
si  c'est  ville  ou  campagne,  si  le  sol  est  plaine  ou  montagne,  si 
l'on  y  vit  à  bon  marché,  si,  sans  savoir  la  langue,  j'y  pourrais 
tenir  mon  petit  ménage,  si  vous  avez  beaucoup  de  voisins  dé- 
sœuvrés, s'il  faudrait  continuer  d'être  à  la  merci  de  domestiques 
anglais,  sorte  de  gens  dont  je  n'avais  pas  même  l'idée  ;  quelques 
détails  sur  tout  cela  ne  me  seraient  pas  inutiles.  Je  ne  crois 
pas  votre  paroisse  fort  éloignée  de  celle-ci.  Savez-vous  à  peu 

*  Minute  jointe  à  la  précédente.  C'est  par  l'intermédiaire  de  Pourtalès  que 
Gai -Pomaret  s'était  adressé  pour  la  première  fois  à  Rousseau  le  4  mai  1764. 

-  Suisse  établi  à  Louth  en  Lincolnshire.  Il  venait  d'inviter  Rovisseau  à  se 
fixer  chez  lui. 

'  Alexandre  Du  Peyrou  (1729-1794),  bourgeois  de  Neuchâtel,  ami  et  confi- 
dent de  Rousseau. 


*  Richard   Davenport   (1705-1771),   h«îte   de   Rousseau  à  Woottou. 
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près  la  distance  ?  Trouverais-je  aisément  des  voitures  pour 
transporter  avec  moi  ma  gouvernante  et  mon  petit  bagage  ? 
Toutes  ces  questions  que  vous  m'avez  permis  de  vous  faire  ont 
pour  objet  de  me  déterminer  dans  l'occasion  avec  connaissance 
de  cause.  Mais  soit  que  je  profite  ou  non  de  votre  invitation,  j'en 
serai  reconnaissant  toute  ma  vie,  et  si  j'obtiens  de  vous  un  peu 
des  bontés  dont  m'honore  M.  Du  Peyrou,  notre  ami  commun, 
j'aurai  toujours  le  désir  sincère  d'être  à  portée  de  les  motiver. 
Recevez,  Monsieur,  je  vous  supplie,  mes  très  humbles  salu- 
tations. 

(Seconde  version.'] 

L'offre  obligeante,  Monsieur,  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
faire  mérite  toute  ma  reconnaissance  et  toute  mon  attention. 
Mais  avant  que  d'entrer  là-dessus  dans  les  explications  néces- 
saires, il  m'importerait  de  m'assurer  avec  vous  une  communi- 
cation où  le  secret  et  la  sûreté  se  trouvassent  également, 
et  malheureusement,  n'ayant  ici  personne  de  confiance  et 
n'entendant  point  la  langue,  je  n'ai  nul  moyen  de  mon  côté 
d'assurer  cette  communication.  J'ai  lieu  de  croire  que  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  a  passé  par  Londres. 
C'est  un  tour  bien  grand  pour  deux  provinces  aussi  voisines. 
N'y  aurait-il  point  de  traverse  plus  directe.  Mes  lettres  sujettes 
à  passer  par  beaucoup  de  mains  vont  et  viennent  avec  peu 
d'exactitude.  Que  ne  suis-je  en  état  de  vous  aller  voir  ?  Ce 
serait  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  courte  de  s'expliquer. 
Mais  cela  m'est  impossible  pour  mille  raisons.  Si  dans  quelqu'un 
de  vos  voyages  de  Londres  ou  de  quelque  manière  que  ce  fût, 
je  pouvais,  Monsieur,  avoir  avec  vous  une  entrevue  ou  du  moins 
vous  envoyer  par  des  mains  sûres  ce  qui  doit  passer  dans  celles 
de  notre  ami',  je  serais  tiré  d'une  grande  perplexité.  Comme  au 
.surplus  rien  ne  presse,  j'aime  mieux  attendre  les  éclaircissements 
nécessaires  et  les  occasions  sûres  que  d'exposer  mal  à  propos 
"mon  dépôt  et  mon  projet.  En  attendant,  la  part  que  vous  voulez 
bien  prendre  aux  bontés  dont  m'honore  M.  Du  Peyrou,  vous  en 
donne  une  bien  assurée  aux  sentiments  dont  je  suis  pénétré 
pour  lui,  et  soit  que  je  profite  ou  non  de  vos  offres,  j'en  serai 
toute  ma  vie  obligé  à  mon  ami  qui  me  les  procure  et  à  son  ami 
qui  me  les  fait.  Recevez,  Monsieur,  je  vous  supplie,  mes  très 
humbles  salutations. 

[P.  S-l  J'envoie  cette  lettre  à  Ashburn,  en  doute  si  elle  vous 
parviendra.  Si  elle  a  ce  bonheur  et  que  je  l'apprenne,  je  compte- 
rai du  moins  sur  la  libre  communication. 

J.  J.  Rousseau. 

•  Plus   nuilianto. 

*  Des  manuscrits  copiés  par  Rousseau  en  Angleterre.  Voyez  M  lettre  à 
Saliand  du  28  février  (lisez  :  18  janvi>>r)  1769. 


La  population  noire 
aux   Etats-Unis. 


«  Vers  la  fin  d'août  1619,  il  arriva  à  Jamestown  ^  une  frégate 
hollandaise  qui  nous  vendit  vingt  Nègres  »,  raconte  Master 
John  Eolfe,  colon,  dans  son  Journal. 

Petit  commencement  d'un  énorme  mouvement  commercial 
qui  ne  s'arrêta  guère  que  quelques  années  avant  la  guerre 
de  Sécession  et  auquel  est  due  la  présence,  à  l'heure  actuelle, 
de  plus  de  dix  millions  de  Noirs  aux  Etats-Unis.  Emouvante 
et  barbare  transplantation  de  toute  une  race  d'un  continent 
à  l'autre,  comme  l'histoire  humaine  en  connaît  peu  d'aussi 
dramatiques  ! 

Les  Nègres  ainsi  transportés  en  Amérique  —  par  petits 
paquets  au  XVII®  siècle,  par  gros  convois  au  XVIII®  —  n'ap- 
partenaient pas  aux  mêmes  tribus,  ne  parlaient  pas  la  même 
langue,  et  leur  type  physique  présentait  les  variations  les 
plus  considérables.  Ils  venaient  de  tous  les  coins  de  l'Afrique  : 
du  Sénégal  et  de  la  Nigeria,  du  Soudan  et  du  Congo,  et  prove- 
naient de  tous  les  groupes  et  sous-groupes  ethniques  :  Diola 
de  la  basse  Gambie,  Balantes  de  la  Guinée  portugaise,  Timné 
du  Sierra-Leone,  Bassari  du  Fouta-Diallon,  Kissi  du  Libéria, 
etc. 

L'actuelle  population  noire  aux  Etats-Unis  est  donc  un 

,  mélange  de  ces  différentes  populations  africaines  —  Bantou, 

soudanaises,  ouest-africaines,  et,  même,  çà  et  là  négrilles  — 

avec  quelques  traces  de  sang  arabe,  berbère  et  sémitique. 

A  son  tour,  ce  mélange  a  été  modifié  par  trois  siècles  de  conçu- 

■...„.  ,^  ..„..„. 
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binage  entre  Américains  blancs  et  femmes  de  couleur,  à  toiles 
enseignes  qu'un  cinquième  au  moins  de  la  population  dite 
noire  est  en  réalité  métissé,  ou,  comme  disaient  nos  ancêtres, 
sang-mêlé. 

La  plupart  des  vaisseaux  négriers  prenaient  charge  de  leur 
sinistre  fret  humain  en  un  nombre  relativement  limité  de 
points  côtiers  fixes,  le  long  de  la  Côte  des  Graines,  de  la  Côte 
d'Ivoire,  de  la  Côte  d'Or,  de  la  Côte  des  ^Esclaves.  Le  déchet 
était  énorme,  car,  pour  chaque  créature  noire  capturée  saine 
et  sauve,  il  en  fallait  tuer,  estropier,  ou  faire  périr  de  faim,  de 
privations  ou  de  maladies  pour  le  moins  quatre  ou  cinq. 
Bien  des  guerres  intertribales  semblent  avoir  eu  pour  principal 
motif  l'acquisition  d'un  lucratif  bétail  humain. 

La  mortalité  à  fond  de  cale  était  considérable  :  au  moins 
vingt-cinq  pour  cent  en  moyenne.  Mais  le  commerce  restait 
très  rémunérateur,  car  les  prix  étaient  bons  et  les  vivants 
amortissaient  largement  la  perte  des  morts.  Vers  1700  les 
adultes  robustes  se  vendaient  de  $  125  à  $  200.  Le  prix  d'une 
Négresse  était  à  peu  près  le  même,  car,  si  l'homme  fournissait 
plus  de  travail,  la  femme  avait  pour  elle  de  pouvoir  enfanter 
pour  le  compte  de  son  maître.  En  deux  ans,  normalement, 
l'acheteur  américain  se  remboursait  de  sa  dépense  par  le 
travail  de  son  esclave. 

De  1760  à  1800  toutes  sortes  d'inventions  mécaniques  dues 
à  Arkwright,  à  Hargreaves,  à  Watt,  à  Whitney  vinrent  donner 
une  impulsion  formidable  à  la  culture  du  coton  dans  les 
Etats  du  Sud.  L'esclave  qui  ne  valait  que  $  300  en  1792  en 
valut  450  en  1800.  Et  le  prix  continua  de  monter,  jusqu'à 
atteindre  $  1200  et  même  $  1500  au  milieu  du  XIX^  siècle. 
Comme  il  y  avait  aux  Etats-Unis  tout  près  de  quatre  millions 
d'esclaves  en  1860,  ou  conçoit  la  richesse  que  représentait  ce 
capital  humain  pour  les  planteurs  du  Sud,  et  le  peu  d'empres- 
sement qu'ils  manifestaient  à  s'en  dessaisir,  malgré  la  pression 
des  aboUtionnistes  du  Nord,  malgré  le  plaidoyer  de  Mrs  Harriet 
Beecher  Stowe  dans  La  case  de  V oncle  Tom  (1852). 

Le  mouvement  abohtionniste,  on  le  sait,  commença  sérieu- 
sement avec  le  progrès  des  idées  libérales  au  XVII 1^  siècle, 
mais  c'est  à  partir  de  1880  qu'il  devint  assez  puissant  pour 
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influencer  fortement  la  vie  politique  de  la  nation  américaine. 
A  cette  date,  l'abolition  avait  déjà  été  réalisée  ou  amorcée 
dans  la  plupart  des  Etats  du  Nord.  Les  décades  suivantes 
ne  firent  que  fortifier  la  position  des  abolitionnistes.  Leur 
élu,  Lincoln,  ayant  été  nommé  président  en  1860,  la  crise  se 
précipita,  les  Etats  du  Sud  firent  sécession  et  se  groupèrent 
en  une  confédération  indépendante  de  Washington,  avec 
Richmond  pour  capitale  et  Davis  pour  président.  La  guerre 
civile,  atroce  et  sanguinaire,  était  déchaînée. 

Le  22  septembre  1862,  Lincoln  annonça  officiellement  que 
tous  les  esclaves  dans  les  Etats  encore  rebelles  seraient 
proclamés  libres  à  la  date  du  l^r  janvier  1863.  Et  en  effet,  le 
l^""  janvier  1863,  le  grand  message  émancipateur  fut  partout 
lancé  : 

Le  premier  jour  de  janvier,  année  de  notre  Seigneur  1863, 
toutes  les  personnes  retenues  comme  esclaves  dans  tout  Etat, 
ou  partie  d'Etat  dont  les  habitants  seront  alors  en  rébellion 
contre  les  Etats-Unis,  seront,  alors,  désormais  et  à  jamais 
libres... 

Trois  ans  plus  tard,  lorsque  la  guerre  de  Sécession  se  fut 
terminée  par  la  victoire  des  armées  du  Nord  et  que  les  Etats 
rebelles  :  Arkansas,  Texas,  Louisiane,  Mississipi,  Alabama, 
Floride,  Géorgie,  CaroUne-du-Sud,Caroline-du-Nord  et  Virginie 
se  furent  rendus  à  merci,  un  treizième  amendement  à  la  consti- 
tution, adopté  le  18  décembre  1865,  vint  régler  définitivement 
la  situation  des  Nègres  aux  Etats-Unis  : 

Ni  l'esclavage,  ni  aucune  forme  de  servitude  involontaire, 
excepté  en  châtiment  d'un  crime  dont  l'accusé  aura  été  dûment 
reconnu  coupable,  ne  pourront  exister  aux  Etats-Unis,  ni  en 
aucun  lieu  sujet  à  leur  juridiction. 

Puis  un  quatorzième  et  un  quinzième  amendements  para- 
chevèrent l'œuvre  d'émancipation. 
■  Aux  termes  du  quatorzième  (ratifié  le  28  juillet  1868)  : 

Toutes  personnes  nées  aux  Etats-Unis  ou  naturalisées  sont 
citoyens  des  Etats-Unis  et  de  l'Etat  où  ils  résident.  Aucun 
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immunités  des  citoyens  des  Etats-Unis.  Et  aucun  Etat  ne 
privera  qui  que  ce  soit  de  la  vie,  de  la  liberté  ou  de  sa  propriété 
sans  que  la  loi  ait  dûment  suivi  son  cours. 

Les  représentants  seront  répartis  entre  les  différents  Etats 
proportionnellement  au  nombre  total  des  habitants  de  chaque 
Etat,  les  Indiens  non  imposés  étant  exclus.  Mais  si  le  droit  de 
voter  aux  élections  est  refusé  à  quiconque  parmi  les  habitants 
mâles  d'un  Etat  âgés  de  vingt-et-un  ans  et  citoyens  des  Etats- 
Unis,  ou  que  ce  droit  de  vote  soit  limité,  pour  toute  autre  raison 
que  pour  participation  à  une  révolte  ou  tout  autre  crime,  la 
base  de  la  représentation  dans  cet  Etat  sera  réduite  proportion- 
nellement au  nombre  de  ces  citoyens  mâles. 


Aux  termes  du  quinzième  amendement  (ratifié  le  30  mars 
1870)  : 

Le  droit  de  vote  des  citoyens  des  Etats-Unis  ne  sera  supprimé 
ou  limité  par  les  Etats-Unis  ou  par  un  Etat  sous  aucun  prétexte 
de  race,  de  couleur  ou  de  servitude  antérieure. 

Au  demi-million  de  Noirs,  affranchis  dès  avant  la  guerre, 
il  venait  donc  s'en  ajouter  quatre  millions,  dont  les  bras  et 
le  vote  étaient  la  seule  fortune.  Qu'en  allait-on  faire  ?  Car  ces 
mesures  d'émancipation,  si  justes  fussent-elles,  ne  suffisaient 
pas  à  assurer  aux  Noirs  du  pain,  à  plus  forte  raison  un  gagno- 
pain  et  un  toit.  Qu'on  se  représente  cette  multitude  dénuée  de 
tout  dans  un  pays  saccagé  par  plusieurs  années  de  guerre 
et  d'anarchie  au  cours  desquelles  des  armées  aux  immenses 
effectifs  avaient  «  vécu  sur  le  pays  »,  et  l'on  aura  quelque  idée 
de  la  gravité  du  problème  qui  se  posa  alors. 

Le  Freedmen's  Bureau  (Bureau  des  Affranchis)  fut  l'orga- 
nisation, à  la  fois  militaire  et  philanthropique,  qui  fut  chargée 
de  venir  au  secours  des  réfugiés  et  des  sans-foyer,  dont  on 
estime  qu'au  moins  un  million  dépendaient  entièrement  du 
gouvernement  fédéral  pour  leur  subsistance.  Créé  par  acte 
du  3  mars  1865,  il  cessa  d'exister  le  l^f  janvier  1860,  après 
avoir  rendu  de  précieux  services,  et  notamment  fondé  plus  de 
quatre  mille  écoles  pour  Nègres.  Mais  ses  pouvoirs  n'étaient 
pas  suffisants,  ou  il  ne  fut  pas  suffisamment  .soutenu  à  Was- 
hington, car  lii  mosun^  (ju'il  convenait  de  prendre,  qu'il  eût 
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été  facile  de  prendre,  et  qui  du  reste  avait  été  promise  en  haut 
lieu,  ne  fut  jamais  décidée  :  il  était,  en  effet,  logique,  sage  et 
économique  de  donner  aux  Noirs  affranchis  un  lopin  de  terre, 
«  quarante  acres  et  une  mule  »,  selon  la  formule  courante  à 
l'époque.  La  terre  était  là.  Aujourd'hui  encore,  après  un  demi- 
siècle  de  progrès  agricole,  c'est  tout  au  plus  si  la  moitié  des 
terres  arables  sont  cultivées  dans  le  Sud.  Mais  on  trouva 
plus  simple  de  ne  rien  donner  aux  nouveaux  citoyens.  La 
nation  se  borna  à  leur  procurer  du  «  travail  ».  On  fit  d'eux  les 
plus  misérables  des  salariés,  les  ravalant  d'une  main  à  un 
niveau  assez  voisin  de  l'esclavage,  cependant  qu'on  leur 
donnait  de  l'autre  le  droit  de  vote,  qu'ils  étaient  encore 
incapables  d'exercer  intelligemment,  et  qu'il  eût  sans  doute 
été  bon  de  ne  leur  accorder  que  par  étapes.  Fautes  capitales, 
que  paient  chèrement  aujourd'hui  Blancs  et  Noirs  ! 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Les  Blancs  des  Etats  du  Sud 
ne  tardèrent  pas  à  conjuguer  tous  leurs  efforts  pour  ressaisir 
le  pouvoir  politique  qui  leur  avait  échappé  le  jour  où  les  Noirs 
avaient  obtenu  le  droit  de  vote.  Ils  profitèrent  de  la  période 
trouble  qui  suivit  la  guerre  de  Sécession,  de  la  maladresse, 
de  l'ignorance  ou  de  la  vénalité  des  Nègres,  pour  regagner  le 
terrain  perdu.  Ne  reculant  devant  aucun  moyen  d'intimida- 
tion, pas  même  la  corde  et  la  torche  incendiaire  (c'est  l'époque 
oii  le  «  Ku  Klux  Klan  »  exerça  ses  plus  terrifiants  sévices 
nocturnes),  ils  eurent  vite  fait  de  «  remettre  les  Noirs  à  leur 
place  »,  et  notamment  de  les  frustrer  de  leurs  droits  politiques. 

Jusqu'après  1880,  les  moyens  les  plus  communément 
employés  pour  annuler  les  votes  noirs,  ou  les  empêcher, 
consistèrent  à  détruire  purement  et  simplement  les  bulletins 
de  vote  des  Nègres  ou  à  procéder  à  des  arrestations  en  masse, 
la  veille  des  élections,  ou  encore  à  étabHr  les  salles  de  vote  dans 
des  lieux  secrets  connus  des  seuls  Blancs. 

A  partir  de  1890,  les  divers  Etats  du  Sud,  se  sentant  assez 
forts,  se  sont  mis  en  devoir  de  restreindre  légalement  le  droit 
de  suffrage  des  Nègres,  par  l'adoption  d'amendements  consti- 
tutionnels qui  violent  naturellement  —  sinon  dans  la  lettre, 
du  moins  dans  l'esprit  ~  les  amendements  XIV  et  XV  de  la 
Constitution  fédérale. 
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Ces  amendements  «  blancs  comme  lys  »  ont  été  adoptés 
par  les  Etats  du  Sud  dans  l'ordre  suivant  :  Mississipi.  1890  ; 
Caroline-du-Sud,  1895  ;  Louisiane,  1898  ;  Caroline-du-Nord, 
1900  ;  Alabama,  1901  ;  Virginie,  1901  ;  Géorgie,  1908  ;  Okla- 
homa,  1910. 

En  substance,  ces  lois  limitatives  prévoient  que  tout  cito3'en, 
pour  obtenir  sa  carte  d'électeur,  doit  avoir  intégralement 
payé  ses  contributions,  notamment  la  poll-tax,  qu'il  doit 
posséder  un  minimum  de  biens  meubles  ou  immeubles  ($  300 
ou  40  acres),  et  qu'il  doit  savoir  lire  ou  écrire  la  Constitution 
des  Etats-Unis  en  anglais,  ou,  à  défaut,  «  la  comprendre  et 
en  donner  une  interprétation  raisonnable  »  si  on  la  lui  lit. 
Les  examinateurs  sont  naturellement  tous  Blancs  et  ils 
peuvent  éliminer  qui  ils  veulent.  Une  clause  additionnelle, 
la  clause  dite  «  du  grand-père  »  permet  de  faire  passer  entre 
les  mailles  de  ce  réseau  serré  tous  les  Blancs  illettrés  :  elle 
autorise,  en  effet,  quiconque  n'a  pu  satisfaire  aux  conditions 
de  propriété  ou  d'instruction  à  obtenir  automatiquement  le 
droit  de  vote  s'il  était  électeur  en  1867,  ou  s'il  est  ancien 
soldat,  ou  s'il  est  le  descendant  direct  de  l'un  ou  de  l'autre. 

L'électeur  nègre  ne  compte  donc  guère  dans. le  Sud,  tandis 
qu'il  est  un  important  facteur  politique  dans  le  Nord.  Quant 
aux  femmes  noires,  auxquelles  le  XIX©  amendement,  voté 
en  1920,  a  conféré  le  vote  tout  comme  aux  femmes  blanches, 
leurs  droits  politiques  ne  pouvaient  guère  qu'être  sembla- 
blement  méconnus  dans  le  Sud.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé 
jusqu'à  présent.  Mais  l'humiliation  est  moindre,  car  certaines 
femmes  blanches  de  ces  mêmes  Etats  se  plaignent  d'être,  elles 
aussi,  écartées  des  urnes  par  de  fallacieuses  interprétations 
des  lois  électorales  d'Etat. 

Au  point  de  vue  légal,  le  Noir  se  voit  encore  flétri  par  deux 
dispositions  fort  importantes  :  dans  les  Etats  du  Sud,  des  lois 
dites  populairement  Jim  Crow  lairs^,  votées  entre  1881  et 
1907,  prévoient  que  les  «  personnes  d'ascendance  africaine  » 
d'un  côté,  et  les  Blancs  de  l'autre,  occuperont  des  sièges, 
compartiments  ou  voitures  séparés  dans  les  chemins  de  fer  et 

*  Crow  5ignifip  corneille  «a  anglais. 
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les  tramways.  D'autres  lois  exigent  aussi  la  séparation  des 
races  dans  les  'public  schools  du  Sud. 

D'autre  part,  vingt-neuf  Etats  (dont  ceux  du  Midi)  sur 
quarante-huit  interdisent  formellement  les  mariages  entre 
Blancs  et  Noirs,  en  incluant  parmi  les  Noirs  les  quarterons, 
et  même  les  octavons.  Certains  condamnent  aussi  comme 
illégal  et  punissable  d'une  amende  et  d'emprisonnement  le 
concubinage  entre  homme  et  femme  de  races   différentes. 

A  cela  se  bornent  les  mesures  législatives  spécialement 
votées  dans  certains  Etats  pour  y  maintenir  l'inégalité  ou  la 
séparation  «  sociale  »  entre  les  races  blanche  et  noire. 

Mais,  en  fait,  soit  par  une  sorte  de  convention  tacite,  tradi- 
tionnelle, due  au  préjugé  que  nourrit  la  race  blanche  contre 
la  race  noire,  soit  par  le  jeu  de  circonstances  qu'il  devrait, 
semble-t-il,  être  possible  de  prévenir,  le  Nègre  est  handicapé 
dans  la  vie  sociale  et  économique,  ravalé  à  une  position 
inférieure,  et  parfois  délibérément  opprimé  de  cent  autres 
manières  dont  les  ^principales  sont  les  suivantes  : 

D'abord  il  subsiste  encore  dans  les  campagnes,  au  bord  du 
Mississipi,  des  reliquats  d'esclavage  à  peine  déguisé,  connus 
sous  le  nom  de  'péonage.  Le  'péon  est  une  manière  de  métayer 
auquel  le  propriétaire  blanc  loue  une  terre  et  une  cabane  et 
avance  la  nourriture  et  toute  chose  dont  il  a  besoin,  à  charge 
pour  le  Noir  de  donner  le  travail  de  ses  bras  et  de  payer  en 
coton  à  la  récolte.  Dans  maint  district,  en  effet,  le  coton  est 
l'unique  monnaie  —  monnaie  dont  seul  le  Blanc  fait  et  con- 
naît le  prix.  Il  est  donc  facile  au  propriétaire  de  maintenir  son 
métayer  dans  un  perpétuel  état  d'insolvabihté,  d'autant  que 
le  compte  annuel,  ou  semi-annuel  n'est  généralement  pas  une 
liste  détaillée  «  doit  et  avoir  «,  mais  un  simple  bout  de  papier 
portant  cette  laconique  mention  :  «  John  Brown  doit  encore 
tant  et  tant.  »  Si  le  nègre  se  met  en  tête  de  réclamer  ou  fait 
seulement  mine  d'appeler  la  justice,  il  est  souvent  fait  recours 
à  l'intimidation  et  à  la  violence.  Et  d'ailleurs,  les  jurys  étant 
à  l'ordinaire  composés  de  Blancs,  on  conçoit  qu'il  soit  diffi- 
cile au  plaignant  d'obtenir  justice.  Que  si  le  Noir  endetté 
s'avise  de  s'enfuir,  on  peut  généralement  compter  sur  le 
shérif  pour  rattraper  le  fugitif  et  le  ramener  à  la  plantation. 
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Il  est  encore  dans  le  Sud  une  autre  forme,  peut-être  pire, 
de  servage.  Parfois,  au  bord  de  la  route,  on  voit  des  groupes 
de  Noir»  vêtus  de  coutil  à  raies  jaunes,  qui  travaillent  ensemble 
surv'eillés  par  un  Blanc  armé.  Quand  ils  marchent,  on  entend 
un  bruit  de  chaînes.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  chain-gang. 
Au  lieu  de  garder  en  prison  les  prisonniers  de  droit  commun,  on 
les  fait  travailler  ainsi,  ce  qui  assure  de  la  main-d'œuvre  au 
rabais.  Et  comme  le  magistrat  préposé  touche  par  prisonnier 
une  indemnité  sensiblement  supérieure  à  ce  que  le  forçat  lui 
coûte  à  entretenir,  la  tentation  est  forte  de  mesurer  largement 
les  jours  de  prison. 

La  loi  de  Lynch  est  un  autre  terrible  instrument  d'oppres- 
sion. Elle  consiste  à  arracher  à  la  justice,  ou  à  saisir  en  liberté 
tout  Nègre  accusé  ou  soupçonné  —  à  tort  ou  à  raison  — 
d'avoir  violé  une  Blanche,  ou  d'avoir  tenté  de  la  violer,  ou 
d'avoir  eu  avec  elle  des  rapports  intimes,  ou  parfois  de 
l'avoir  seulement  suivie  ou  regardée.  La  foule,  saisie  de  cette 
sorte  de  déUre  puritain  qui  veut  châtia-  l'amour  ou  son 
ombre,  est  alors  capable  de  cruautés  égalant  en  horreur  tout 
ce  que  l'Espagne  cathoUque  a  pu  inventer  aux  jours  sombres 
de  l'Inquisition.  La  corde  ne  suflSt  plus,  ni  les  balles 
de  revolver  ;  il  faut  alors  le  bûcher  et  la  torture  au  fer  rouge. 
Il  est  d'ailleurs  de  règle  que  les  bourreaux  ne  soient  pas  inquié- 
tés par  la  justice ^ 

La  loi  de  Lynch  est  encore  appliquée  au  Nègre  coupable 
d'avoir  tué,  ou  tenté  de  tuer  un  Blanc,  le  Blanc  fût-il  l'agres- 
seur. Elle  est  une  manière  d'avertissement  aux  Nègres  d'un 
district  :  «  Restez  à  votre  place.  »  Elle  est  censée  purifier  une 
atmosphère  de  tension  entre  les  races.  Elle  ne  purifie  natu- 
rellement rien  du  tout,  pas  plus  qu'elle  ne  prévient  le  crime, 
car  la  cruauté  de  la  loi  n'a  jamais  sufii  à  prévenir  le  crime. 
Elle  a  pour  principal  résultat  de  mettre  la  rage  au  cœur  des 
Noirs  et  de  jeter  en  panique  toute  une  région  : 

Chaque  fois  qu'un  lynchage  est  perpétré  dans  une  commu- 
nauté du  Sud,  dit  Cari  Sandburg,  le  poète  américain,  dans  l'un 

*  Aussi  la  prene  noire  a-t-elie  célébré  comme  un  événement  considérable 
l'arrestation  récente,  puis  la  condamnation  aévére,  à  Oklahoma  City,  de  trois 
des  lynoheura  du  Nègre  Jake  Brooks. 
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des  articles  qu'il  écrivit  en  juillet  1919  sur  le  problème  des 
races  à  Chicago',  vous  pouvez  être  sûrs  que  des  Noirs  de  cette 
communauté  débarqueront  à  Chicago  dans  la  semaine  qui  suit. 
Cela  est  arrivé  si  souvent  que  dès  que  le  journal  annonce  une 
pendaison  ou  une  exécution  par  le  feu  dans  quelque  ville  du 
Texas  ou  du  Mississipi,  la  Chicago  Urban  League  s'apprête  à 
souhaiter  la  bienvenue  à  des  réfugiés  en  provenance  des  envi- 
rons immédiats  du  lieu  du  supplice. 

Le  retentissement  de  ces  lynchages  est  naturellement  énorme 
dans  tout  le  monde  noir,  surtout  depuis  que  la  presse  nègre 
a  acquis  une  réelle  importance,  comme  c'est  le  cas  depuis  une 
dizaine  d'années. 

Il  convient  de  faire  observer  que  parmi  les  Noirs  sup- 
pliciés, il  y  a  chaque  année  deux  ou  trois  femmes,  et  que 
les  Blancs  n'échappent  pas  toujours  au  lynchage.  En 
1914  par  exemple,  sur  52  personnes  lynchées,  8  étaient  des 
Blancs.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  lynchage  est 
une  institution  avant  tout  dirigée  contre  les  Noirs,  et  qu'il  se 
pratique  surtout  dans  le  Sud. 

Comparées  à  ces  sévices,  les  autres  «  inégalités  sociales  » 
dont  souffre  le  Nègre  aux  Etats-Unis  paraissent  peu  de  chose, 
mais  elles  sont  presque  aussi  humiUantes,  car  elles  font  de  lui 
une  sorte  de  paria  dont  l'infériorité  est  reconnue  comme 
un  postulat,  et  elles  ont  entre  autres  effets  celui  de  lui  rendre 
terriblement  difficile  l'ascension  vers  le  progrès. 

Dans  le  domaine  du  travail,  les  Noirs  se  voient  réserver 
les  tâches  les  plus  dures,  les  plus  sales  et  les  plus  mal  rétribuées. 
Ils  ne  trouvent  guère  à  se  placer  que  comme  unskilled  lahorers  ; 
garçons  dans  les  wagons  Pullman  et  les  restaurants,  liftboys 
dans  les  hôtels,  manœuvres,  porteurs  dans  les  gares,  dockers 
dans  les  ports,  balayeurs,  charretiers  ou  cireurs  de  chaussures, 
etc.  A  eux  tous  les  jobs  intermittents.  A  Kansas  City,  par 
exemple,  en  1912,  chaque  Noir  a  chômé  en  moyenne  dix- 
sept  semaines,  c'est-à-dire  quatre  mois  de  l'année.  Ils  ne 
savent  pas  s'organiser  en  syndicats,  et  les  grands  syndicats 
blancs  les  ont  exclus  jusque  tout  récemment.  Aussi  est-ce  à  eux 

*  Série  d'articles  réimprimés  sous  le  titre  :  The  Chicago  Race  Biota,  New- 
York,  1919. 


26  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

par  excellence  que  le  patronat  a  recours  comme  c  jaunes  », 
pour  «  briser  les  grèves  ».  C'est  eux  qu'en  temps  de  chômage 
on  renvoie  les  premiers  de  l'usine.  C'est  eux  qu'on  oublie 
parfois  quand  les  salaires  montent  sur  toute  la  ligne,  et  il  leur 
faut  alors  de  gros  efforts  et  d'infinies  sollicitations  pour  que 
l'omission  soit  réparée.  Quand  baissent  les  salaires,  c'est  eux 
sur  qui  l'on  tente  d'abord  l'expérience. 

En  matière  d'hygiène,  le  Noir  est  aussi  désavantagé. 
Dans  les  villes,  notamment,  il  est  confiné  dans  les  quartiers  les 
plus  vieux  et  les  plus  délabrés,  où  le  tout  à  l'égout  et  la  chasse 
d'eau  sont  trop  souvent  inconnus,  et  où  la  municipalité  se 
soucie  peu  d'exécuter  des  travaux  de  voirie,  ou  même  de 
maintenir  la  propreté  la  plus  élémentaire.  Souvent  il  n'y  a  pas 
d'eau  dans  l'habitation,  et  il  la  faut  chercher  à  quelque  dis- 
tance, dans  la  cour,  car  le  propriétaire  sait  que,  le  chômage 
aidant,  le  Noir  n'a  parfois  pas  de  quoi  se  chauffer  en  hiver, 
et  il  s'abstient  d'installer  la  tuyauterie  que  la  gelée  ferait 
éclater  chaque  année. 

D'autre  part,  la  pauvreté  du  Noir  ne  lui  permet  pas  de  louer 
un  nombre  de  chambres  suffisant  pour  sa  famille,  ou  l'obhge, 
s'il  occupe  un  appartement  de  dimensions  adéquates,  à  sous- 
louer  une  ou  deux  pièces.  Il  en  résulte  des  entassements 
humains  où  la  tuberculose  trouve  ses  victimes  toutes  dési- 
gnées. 

Pour  prendre  un  exemple,  en  1912,  année  normale  où  il  n'y 
a  eu  ni  épidémies  ni  phénomènes  démographiques  extraordi- 
naires, il  y  avait  à  Kansas  City  25.000  Noirs  et  225.000  Blancs. 
La  itiortalité  pour  l'année  fut  de  15.50  pour  mille  pour  les 
Blancs  et  de  81.20  pour  mille  pour  les  Noirs. 

Au  point  de  vue  de  l'instruction  publique,  les  Noirs  ne  sont 
pas  plus  favorisés.  Des  statistiques  —  établies  il  est  vrai 
par  des  Noirs  —  tendent  à  prouver  que  dans  certains  Etats  du 
Sud,  les  sommes  annuelles  prévues  pour  l'instruction  das 
Blancs  et  celles  prévues  pour  l'instruction  des  Noirs  sont 
dans  le  raport  de  $  10  à  S  1.6,  et  que  dans  aucun  Etat  la  juste 
proportion,  basée  sur  les  chiffres  respectifs  des  deux  popu- 
lations, n'est  atteinte.  Et  il  est  en  effet  exact  que  la  période  de 
scolarité  est  beaucoup  trop  courte  pour  les  écoles  communales 
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noires  du  Sud  :  quatre  ou  cinq  mois  tout  au  plus  ;  que  les 
instituteurs  et  les  institutrices  noirs  sont  plus  mal  payés  que 
les  Blancs  ;  que  les  écoles  professionnelles  pour  Noirs  —  malgré 
l'excellence  de  Tuskegee  et  de  Hampton  —  sont  insuffisantes, 
du  moins  en  nombre.  Mais  il  faut  songer  que  le  total  des  Noirs 
susceptibles  d'étudier  dans  un  collège  ou  une  université  est 
encore  infime,  ce  qui,  en  tout  état  de  cause,  allège  d'autant  le 
budget  de  l'enseignement  noir.  Du  reste  les  Nègres  sont 
admis  dans  les  grandes  universités  du  Nord  telles  que  Har- 
vard, Chicago  ou  Ann  Arbor. 

Devant  les  tribunaux,  les  gens  de  couleur  sont  également 
en  état  marqué  d'infériorité,  particulièrement  dans  le  Sud,  où 
juges  et  jurés  sont  souvent,  consciemment  ou  non,  plus 
sévères  pour  eux.  Un  phénomène  curieux  confirme  ce  traite- 
ment de  défaveur  auquel  est  soumis  1'  «  Africain  »  par  rapport 
au  «  Caucasien  »  :  il  est  surprenant  de  constater  combien 
peu  d'étudiants  de  l'élite  noire  étudient  le  droit,  alors  qu'un 
grand  nombre  font  leur  médecine  ou  se  préparent  au  minis- 
tère. Une  raison  assez  simple  de  cette  anomahe  est  que  les 
avocats  noirs,  dont  les  clients  sont  naturellement  des  Noirs, 
ont  la  réputation  de  perdre  plus  de  procès  qu'ils  n'en  gagnent, 
non  pas  tant  faute  de  talent  ou  d'expérience  professionnelle 
que  du  fait  de  la  partialité  des  juges  pour  le  Blanc,  lorsque  le 
différend  est  entre  Blanc  et  Noir.  D'où  cette  indifférence  de 
la  race  pour  le  barreau,  et  sa  préférence  pour  des  défenseurs 
blancs.  C'est  dire  que  le  métier  d'avocat  ne  nourrit  souvent 
pas  son  homme  lorsque  ce  dernier  a  les  cheveux  crépus. 

Il  serait  vain  de  prétendre  citer  toutes  les  petites  occasions 
de  la  vie  qui  rappellent  à  chaque  instant  au  Noir,  dans  le 
Sud,  qu'il  est  «  derrière  le  voile  »,  pour  nous  servir  de  la 
poétique  expression  d'un  des  leaders  de  la  race,  le  Dr  Du  Bois. 
Mentionnons  seulement  que  jamais,  au  sud  de  la  ligne  Mason 
et  Dixon,  qui  sépare  le  Nord  du  Midi,  le  Blanc  n'appellera  un 
Noir  «  Monsieur  »  ni  une  Négresse  «  Madame  ».  La  veuve  noire 
la  plus  respectable  ne  sera  que  Sarah  Jones  dans  l'annuaire  du 
téléphone,  et  encore  son  nom  sera-t-il  précédé  d'un  astérisque, 
pour  bien  marquer  la  couleur  de  sa  peau.  De  même  un  Nègre 
ne  peut  voyager  dans  un  wagon-lit,  ni  déjeuner  dans  un  wagon- 
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restaurant,  pas  plus  qu'il  ne  peut  avoir  accès  aux  meilleurs 
sièges  dans  un  théâtre.  U  est  même  de  certaines  marques 
d'automobile  qu'on  refuse  de  lui  vendre,  car  cela  discréditerait 
la  marque,  et  en  ferait  tomber  la  vente,  de  le  voir  aller  à  son 
bureau  dans  une  limousine  réputée  «  exclusive  »  ! 

Telles  étaient  à  peu  près,  dans  les  différents  Etats  de  l'Union, 
d'une  part  la  situation  légale,  d'autre  part  la  situation  de  fait 
des  descendants  d'Africains,  lorsque  éclata  la  guerre  en  1914. 
Ils  se  trouvaient  incontestablement  mieux  traités  dans  le 
Nord  que  dans  le  Sud,  malgré  la  conviction  des  Géorgiens  et 
des  Virginiens  blancs  qu'eux  seuls  savent  comprendre  le 
Nègre  et  le  rendre  heureux.  Car,  dans  le  Nord,  les  salaires 
étaient  meilleurs  et  les  droits,  civils  et  politiques,  moins 
illusoires.  Puis,  surtout,  les  descendants  des  abolitionnistes  du 
Massachusetts  et  de  la  Pensylvanie,  les  répubhcains  de  l'Ohio, 
les  husinessinen  de  l'Illinois  n'avaient  pas  ce  mépris  inné, 
affiché  pour  le  n\gç,er  ^  qui  blesse  si  dangereusementl'  amour- 
propre  noir  dans  le  Sud. 


LES  NÈGRES  AUX  ETATS-UNIS, 
LA  GUERRE   ET  L'APRÈS-GUERRE 


La  guerre  de  1914-18  a  donné  au  monde  une  secousse  telle 
que  les  effets  s'en  sont  propagés  jusqu'aux  méridiens  les  plus 
distants  de  celui  de  Greenwich.  C'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  jus- 
qu'au dernier  des  Noirs,  accroupi  dans  sa  «  cabane  de  poteaux  » 
en  Géorgie,  ou  récoltant  le  coton  dans  la  plantation  louisia- 
naise  la  plus  reculée,  qui  n'en  ait  senti  le  souffle  passer. 

C'est,  en  effet,  la  guerre  qui  a  provoqué  l'un  des  événements 
saillants  de  l'histoire  des  Nègres  aux  Etats-Unis  depuis  qu'ils 
sont  libres  :  la  migration  du  Sud  au  Nord  d'un  demi-milhon 
de  Noirs  entre  1915  et  1920.  Et  c'est  cette  migration  en  masse 
qui  a  elle-même  indirectement  causé  les  conflits  aigus  entre 
races  dont  les  années  1917-1921  ont  été  ensanglantées  à  East 
Saint-Louis  et  à  Washington,  à  Chicago  et  à  Omaha.  Et  ce 

*  Appellation  péjorativa  des  Nègres  en  anglais. 
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sont  ces  batailles  de  rues  qui  ont  si  bien  forcé  à  réfléchir  maint 
et  maint  Américain  jusque-là  indifférent  ou  apathique,  qu'à 
aucun  moment  de  l'histoire  des  Etats-Unis  la  «  question  noire  » 
n'a  sans  doute  été  abordée  avec  plus  de  franchise  et  de  mutuelle 
volonté  d'apaisement. 

Ce  curieux  phénomène  migratoire,  qui  a  transporté  d'un 
Etat  à  l'autre  des  familles  entières  par  milliers,  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  entièrement  nouveau  dans  les  annales 
des  Etats-Unis.  En  1879  déjà,  après  tous  les  excès  de  la  période 
dite  de  «  Eeconstruction  »,  un  fort  appel  de  main-d'œuvre 
noire  s'était  produit  vers  le  Kansas,  et  plus  tard  en  1888-89, 
vers  l'Arkansas  et  le  Texas.  Mais  jamais  encore  le  mouvement 
n'avait  été  si  général.  Jamais  surtout  il  n'avait  entraîné  tant 
de  changements  dans  les  conditions  d'existence  et  jusque  dans 
la  mentalité  et  les  aspirations  de  la  race  tout  entière. 

En  1914-1915,  on  s'en  souvient,  la  guerre  eut  pour  consé- 
quence immédiate  de  plonger  les  Etats-Unis  dans  un  marasme 
économique  profond.  Ce  premier  hiver  fut  un  hiver  de  chômage 
industriel  et  de  misère  agricole.  Mais  dès  le  printemps  de  1915 
les  commandes  anglaises  et  françaises  commencèrent  à  affluer 
aux  usines  de  la  Nouvelle-Angleterre,  de  la  Pensylvanie  et 
du  Middle-West.  Le  relèvement  industriel  fut  presque  instan- 
tané. Les  usines  ne  tardèrent  pas  à  s'agrandir.  Il  y  eut  un 
fort  appel  de  main-d'œuvre,  qui  ne  fit  que  s'intensifier  en 
1916-1917.  D'autre  part,  l'immigration  qui,  chacune  des  années 
précédentes,  avait  jeté  en  Amérique  plus  d'un  million  d'Euro- 
péens, s'était  à  peu  près  arrêtée.  Le  seul  réservoir  de  main- 
d'œuvre  qui  restât  était  le  prolétariat  agricole  noir  dans  les 
Etats  du  Sud.  C'est  donc  lui  qu'on  sollicita. 

Et  on  ne  le  sollicita  pas  en  vain,  car  toutes  les  conditions 
étaient  comme  par  miracle  réalisées  pour  lui  faire  entrevoir 
le  Nord  comn^e  «  la  Terre  Promise  »,  «  la  Maison  de  Refuge  », 
«  l'Arche  de  Salut  ». 

D'abord,  de  tout  temps,  le  Noir  du  Sud,  quelque  attaché 
qu'il  fût  à  son  coin  natal,  avait  guetté  les  occasions  de  fuir 
vers  le  Nord,  où  plus  de  liberté  et  de  dignité  humaine  l'atten- 
daient, car  il  gardait  un  secret  et  profond  ressentiment  de  la 
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situation  dégradante  qui  lui  était  faite  de  part  et  d'autre  du 
bas  Mississipi.  Mais  ces  occasions  ne  s'étaient  guère  pré- 
sentées :  la  concurrence  de  l'immigré  blanc  était  âpre,  et  c'est 
à  lui  que  les  «  agences  de  travail  »  réservaient  de  préférence 
l'ouvrage  disponible.  Le  Nord  était  donc,  en  pratique  et 
normalement,  inhospitalier  au  Nègre. 

Or,  du  jour  au  lendemain,  il  cessa  de  l'être.  Il  promit  de 
beaux  salaires,  et  paya  sans  barguigner  les  salaires  promis, 
au  moment  même  où  le  holl  weevil,  ce  terrible  ravageur, 
s'attaquait  aux  plantations  de  coton  de  la  Louisiane,  du 
Mississipi,  de  l'Alabama,  de  la  Géorgie  et  de  la  Floride, 
diminuant  fortement  le  rendement  des  récoltes  1915  et  1916, 
et  menaçant  de  jeter  la  perturbation  dans  l'agriculture  pour 
toute  l'année  suivante.  La  baisse  sur  le  coton  et  les  terribles 
inondations  de  l'été  de  1915  contribuèrent  encore  à  aggraver 
la  situation.  L'habitude  d'hypothéquer  la  récolte  à  venir 
avant  qu'elle  ne  soit  engrangée  fut  fatale  à  beaucoup  de 
planteurs  qui  subirent  de  grosses  pertes  et  furent  amenés  à 
congédier  les  fermiers  noirs  qu'ils  ne  pouvaient  nourrir  jusqu'à 
la  récolte  suivante.  De  plus,  le  coton  se  vendant  mal,  la  surface 
arable  plantée  en  coton  fut  naturellement  réduite,  pour  que 
place  soit  faite  au  mais  et  autres  céréales.  Or,  le  maïs  n'exige 
qu'un  quart  ou  un  cinquième  de  la  main-d'œuvre  requise 
par  le  coton,  et  le  résultat  fut  que  le  Noir  eut  encore  plus  de 
peine  à  trouver  du  travail  sur  place. 

D'ailleurs,  sur  place,  à  supposer  qu'il  trouvât  à  se  louer, 
il  ne  gagnait  encore,  en  1915,  que  75  cents  par  jour  comme 
garçon  de  ferme.  Les  servantes  et  femmes  de  ménage  ne  rece- 
vaient guère  que  de  $  1,50  à  $  3  par  semaine.  Or,  dans  le  Nord, 
elles  gagnaient  presque  cela  par  jour.  Quant  aux  ouvriers 
qui  se  faisaient  S  1,10  et  $  1,15  dans  le  Sud,  ils  gagnaient 
d'emblée  $  2,50  et  $  3,75  pour  une  même  journée  de  travail 
dans  le  Nord.  • 

Aussi  ce  fut  la  ruée.  Les  plus  entreprenants  partirent  les 
premiers.  Leurs  lettres  enthousiastes,  lues  en  groupe  chez  le 
coiffeur  ou  l'épicier,  déterminèrent  les  hésitants,  enfiévrèrent 
les  plus  casaniers.  On  ne  prenait  que  quehjues  jours  pour 
régler  ses  affaires,  vendre  son  petit  lopin  ou  liquider,  à  perte, 
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son  bail.  Des  villages  entiers  se  vidèrent.  Les  trains  étaient 
pris  d'assaut,  ceux  surtout  où  l'on  ne  payait  pas,  car  les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  Pennsylvania  Lines  ou  Illinois 
C&iitral,  offraient  le  voyage  à  qui  désiraient  s'embaucher  dans 
leurs  équipes. 

Sans  doute,  le  mouvement  fut  aidé  et  accéléré  par  les  agents, 
beaux  parleurs  et  bons  prometteurs,  qu'envoyèrent  dans  le 
Midi  les  bureaux  de  placement  du  Nord.  Mais  il  semble  que 
ce  soit  surtout  le  Chicago  Dejender,  hebdomadaire  nègre 
militant  de  Chicago,  qui  ait  poussé  à  l'exode  et  levé  les  doutes 
du  plus  grand  nombre.  Il  eut  dans  tous  les  Etats  du  Sud  un 
prestige  inouï,  et  son  tirage,  qui  n'était,  avant  la  «  fièvre  », 
que  de  50.000,  fut  de  125.000  en  1918. 

Il  y  eut,  semble-t-il,  deux  grands  courants  migratoires. 
En  règle  générale,  les  Etats  riverains  de  l'Océan  Atlantique 
envoyèrent  leur  contingent  d'émigrants  vers  le  Nord-Est,  en 
suivant  la  côte,  tandis  que  les  émigrants  originaires  des  Etats 
riverains  du  Golfe  du  Mexique  ou  proches  du  Mississipi, 
remontaient  la  vallée  du  grand  fleuve  jusque  vers  la  région 
des  Lacs. 

Les  villes  furent  presque  seules  à  absorber  tout  cet  afflux 
humain  :  Hartford  dans  le  Connecticut,  New- York,  Phila- 
delphie, Pittsburgh,  Saint-Louis,  Chicago,  Détroit,  Cleveland, 
Omaha,  etc.  Il  y  avait  à  Chicago,  avant  la  guerre,  quelque 
45.000  Nègres  ;  il  y  en  a  maintenant  109.000,  ce  qui  représente 
une  augmentation  de  148,5  %  depuis  1910  (cependant  que 
la  population  blanche  n'a  augmenté  que  de  20  %  dans  le 
même  laps  de  temps).  New- York,  qui  n'avait  que  91.000 
Nègres  avant  la  guerre,  en  a  maintenant  153.000,  ce  qui 
représente  une  augmentation  de  67  %  pendant  la  dernière 
décade.  Pendant  la  même  période,  la  population  noire  de 
Saint-Louis  a  augmenté  de  58  %,  celle  de  Cincinnati  de  51  %, 
celle  de  Dayton  (Ohio)  de  86  %,  celle  de  Boston  de  20  %. 

Les  Blancs,  dans  le  Sud,  alarmés  d'assez  bonne  heure  par 
les  proportions  qu'assumait  cet  exode,  n'ont  certes  pas  néghgé 
leurs  efforts  pour  l'entraver.  Us  ont  d'abord  essayé  de  la 
persuasion,  dépeignant  le  chmat  du  Nord  comme  mortel  au 
Nègre.  Puis,  s'étant  eux-mêmes  persuadés  qu'ils  ne  dissua- 
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daient  personne,  ils  ont  cherché  à  interdire  l'accès  de  leurs 
Etats  aux  recruteurs  de  main-d'œuvre  venus  du  Nord,  en 
leur  faisant  payer  leur  licence  à  des  taux  exorbitants  (jusqu'à 
$  25.000).  Beaucoup  furent  condamnés  à  de  grosses  amendes, 
ou  même  emprisonnés.  Quant  arux  Nègres  qui  s'apprêtaient 
à  prendre  le  train,  la  police  n'hésita  pas  en  plus  d'une  occasion, 
à  Savannah  par  exemple,  à  les  arrêter  en  bloc  et  à  les  incar- 
cérer pour  vagabondage  (loitering). 

Mais  aucun  de  ces  procédés  ne  réussissait.  Ceux  qui  voulaient 
partir  trouvaient  tout  de  même  le  moyen  de  partir.  Au  con- 
traire, ces  procédés  violents  semblaient  plutôt  accélérer  le 
mouvement. 

Finalement,  les  Blancs  prirent  peur.  Le  travailleur  noir 
était  à  la  base  même  de  la  prospérité  du  Sud.  «  Plus  de  Noirs, 
plus  de  coton  »,  cela  semblait  presque  certain.  Cette  frayeur 
salutaire  porta  conseil.  On  augmenta  les  salaires  timidement 
d'abord,  de  10  et  25  %,  puis,  quand  il  le  fallut,  délibérément 
de  100  %.  Des  meetings  s'organisèrent,  pour  discuter  des 
moyens  les  plus  propres  à  retenir  les  ouvriers  agricoles  noirs 
dans  le  Sud.  Des  améliorations  radicales  furent  apportées  au 
sort  de  la  race  méprisée,  auxquelles  nul  n'eût  sérieuse- 
ment songé  quelques  années  auparavant.  Dans  le  comté  de 
Bolivar  (Mississipi),  on  trouva  du  jour  au  lendemain  $  25.000 
pour  fonder  une  école  d'agriculture  pour  Noirs.  Partout  des 
campagnes  s'organisèrent  pour  mettre  fin  à  la  coutume 
enracinée  de  subtihser  aux  Noirs  une  partie  du  salaire  de  leur 
travail.  Un  planteur  alla  jusqu'à  acheter  28  automobiles  Ford 
qu'il  revendit  à  ses  fermiers  avec  toutes  facilités  de  paiement, 
dans  l'espoir  qu'ils  seraient  contents  et  lui  resteraient.  Les 
tribimaux  eurent  tendance  à  se  montrer  plus  justes,  les  jour- 
naux moins  agressifs  vis-à-vis  des  Noirs.  Puis,  en  1917-1918, 
le  gouvernement  fédéral  se  mit  à  bâtir  dans  le  Sud  de  gigan- 
tesques cantonnements  et  d'immenses  usines,  avec  de  la 
main-d'œuvre  locale.  Les  salaires  du  Nord  furent  ainsi  intro- 
duits dans  le  Sud,  et  la  coahtion  de  tous  ces  facteurs  tendit 
à  ralentir  l'exode,  qui  est  à  peu  près  arrêté  depuis  1920. 

Mais  il  reste  acquis  que  la  carte  des  races  aux  Fltats-Unis 
a  étrangement  changé  en  l'espace  de  quelques  années.  La 
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population  urbaine  noire  dans  le  Nord  s'est  accrue  prodigieu- 
sement vite  aux  dépens  de  la  population  rurale  noire  dans  le 
Sud.  Rien  d'étonnant,  par  conséquent,  à  ce  que  ce  phénomène 
ne  se  soit  pas  passé  sans  chocs  ni  heurts,  rien  d'étonnant 
non  plus  à  ce  que  la  physionomie  et  la  mentalité  du  monde 
noir  en  soient  profondément  altérées. 


Jusqu'au  6  avril  1917,  les  Etats-Unis  n'ont  pas  participé 
à  la  guerre,  qui  n'a  pu  exercer  sur  la  condition  économique 
des  Noirs  qu'un  effet  indirect.  Mais  le  moment  "vint  où  le 
président  Wilson  appela  tout  son  peuple  aux  armes.  Tout 
son  peuple,  c'était  aussi  les  Noirs.  Et  en  effet  380.000  d'entre 
eux  furent  mobilisés,  ou  durent  se  tenir  prêts  à  l'être.  Sur  ce 
total,  plus  de  100.000  furent  envoyés  en  France,  dont  42.000 
furent  des  combattants  proprement  dits. 

Il  y  avait  peut-être  quelque  contradiction  à  envoyer  mourir 
en  France,  pour  les  Etats-Unis  et  la  démocratie,  des  hommes 
auxquels  on  refusait,  chez  eux,  le  droit  de  vote,  ou  celui  d'être 
jugés  avant  d'être  exécutés.  Il  semble  que  plus  d'un  Nègre 
ne  fut  pas  sans  s'en  apercevoir,  et  réfléchir.  Tous  les  témoi- 
gnages noirs,  et  ceux  d'aussi  judicieux  observateurs  de  l'âme 
noire  que  Stephen  Graham  et  Herbert  Seligmann^  sont  una- 
nimes à  reconnaître  que  l'attitude  des  officiers  et  soldats 
français,  et  des  femmes  françaises,  vis-à-vis  des  soldats  noirs 
d'Amérique  a  fait  sur  eux  une  profonde  et  durable  impression. 
Méprisés  ou  insultés  par  leurs  égaux  ou  inférieurs  hiérarchiques 
blancs,  qui  s'abstenaient  ostensiblement  de  les  saluer,  les 
officiers  noirs  surent  gré  à  leurs  camarades  français  de  les 
traiter  exactement  comme  ils  auraient  traité  des  camarades 
blancs  de  même  grade,  et  notamment  de  les  admettre  à 
l'occasion  à  leur  table.  Les  soldats  noirs  furent  surpris  d'être 
traités  tout  comme  des  militaires  blancs  par  la  population 
des  villes  ou  villages  de  l'arrière,  et  stupéfaits  de  voir  que  les 
femmes  n'hésitaient  pas  à  bavarder  avec  eux  en  public,  par 
mots  ou  par  signes. 


*  Dans  leurs  livres  respectifs,  Children  of  tke  Slaves,  London,   1920  et  The 
Negro  faces  America,  New-York,    1920. 
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Officiers  et  soldats,  enfin,  surent  un  gré  infini  aux  autorités 
militaires  françaises  d'avoir  conféré  la  croix  de  guerre  à 
quatre  régiments  noirs,  car  ils  étaient  humiliés  d'avoir  été 
en  majorité  utilisés  à  d'ingrates  besognes  d'arrière,  et  surtout 
ils  en  voulaient  à  leurs  compatriotes  blancs  d'avoir  répandu 
toutes  sortes  de  bruits  plus  ou  moins  malveillants  sur  leur 
lâcheté  en  campagne,  leur  inaptitude  à  subir  les  bombarde- 
ments modernes,  et  leur  indiscipline. 

Cette  attestation,  émanant  d'un  pays  de  vieille  culture 
blanche,  qu'ils  n'étaient  pas  dos  sauvages  qu'on  brime,  bons 
tout  au  plus  à  faire  des  domestiques,  mais  des  hommes  égaux 
parmi  d'autres  hommes,  cette  enfantine  reconnaissance  envers 
la  France,  cette  intime  satisfaction  d'amour-propre  qu'ils 
ressentaient  dans  leurs  âmes  de  Noirs,  tout  cela,  plus  de 
100.000  soldats  noirs  le  rapportèrent  avec  eux  aux  Etats- 
Unis,  et  la  conscience  noire  en  fut  ébranlée  tout  entière.  Au 
fur  et  à  mesure  que  le  séjour  en  France  devint  du  passé  plus 
lointain,  la  comparaison  entre  le  passé  et  le  présent  se  fit 
plus  insistante  et  plus  rancunière.  Car  l'accueil  fait  par  le 
Sud  à  ses  régiments  noirs  fut  froid,  dédaigneux,  parfois  presque 
hostile.  Les  Blancs  firent  vite  sentir  aux  démobilisés  qu'ils 
revenaient  John  Broum  comme  devant,  que  la  démocratie 
victorieusement  défendue  n'était  pas  pour  eux,  et  que  plus 
tôt  ils  se  débarrasseraient  des  «  sottes  notions  »  acquises  en 
Europe,  mieux  cela  vaudrait  pour  eux.  Démobihsés,  les  Noirs 
eurent  assez  souvent  de  la  peine  à  trouver  du  travail.  Il  y 
eut  des  mécontents.  Quel  rôle  ils  jouèrent  dans  les  sanglan* 
tes  échauiïourées  de  1919-1921,  il  est  impossible  de  le 
préciser.  Mais  il  semble  très  probable  qu'ils  y  jouèrent  un 
rôle. 

lies  combats  de  races  (race-riots)  ne  sont  pas  chose  nouvelle 
dans  les  villes  des  Etats-Unis.  Il  suffit  de  se  remémorer  les 
graves  incidents  d'Atlanta,  en  1906,  au  cours  desquels  une 
partie  de  la  ville  fut  brûlée.  Mais,  de  1917  à  1921,  et  tout 
particuhèrement  en  1919,  ils  se  multiplièrent,  firent  un  si 
grand  nombre  de  victimes,  et  eurent  un  tel  retentissement  en 
Amérique  et  au  delà,  que  la  «  question  noire  »  s'est  posée 
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aux  esprits  avec  une  acuité  singulièrement  accrue.  Voici  les 
faits  : 

Les  premières  rixes  importantes  eurent  lieu  à  East  Baint- 
Louis  (Illinois)  du  27  au  80  mai,  puis  du  l^r  au  3  juillet  1917. 
Les  ouvriers  des  Aluminium  Ore  Works  s'étaient  mis  en  grève, 
malgré  que  l'usine  fût  usine  de  guerre  et  travaillât  pour  le 
gouvernement.  Aussitôt,  la  direction,  profitant  de  l'exode  noir, 
avait  dirigé  un  important  contingent  de  Nègres  sur  East 
Saint-Louis,  où  on  les  avait  employés  comme  strikehrealîers 
(briseurs  de  grève).  L'hostilité  latente  entre  grévistes  et 
«  jaunes  »,  c'est-à-dire  entre  Blancs  et  Noirs,  se  manifesta  vite 
dans  la  rue  :  on  s'insulta  dans  les  tramwaj'^s.  Ijes  Blancs  firent 
des  avanies  aux  Nègres  qui  continuaient  à  débarquer  à  East 
Saint-Louis  en  fort  grand  nombre.  Il  n'y  eut  qu'un  Noir  tué 
dans  l'émeute  de  mai,  mais  le  l^''  juillet,  ce  fut  plus  grave  : 
ce  soir-là  une  automol)ile  chargée  de  joy-riders  passa  à  toute 
vitesse  à  travers  un  quartier  nègre  en  lâchant  des  bordées  de 
coups  de  fusil  et  de  revolver  à  droite  et  à  gauche,  au  hasard. 
Une  seconde  auto  sviivit,  chargée  de  policemen  et  de  détectives. 
Les  Noirs,  prenant  la  police  pour  d'autres  joy-riders,  firent  feu, 
tuant  un  agent  et  en  blessant  un  autre.  Ce  fut  alors  un  jeu 
de  massacre.  Les  Blancs  cernèrent  le  quartier  noir  et  brûlèrent 
plus  de  trois  cents  logis.  La  police  fut  impuissante  ou  laissa 
faire.  Une  quarantaine  de  Nègres  farent  tués,  sans  compter 
les  brûlés-vifs. 

L'émeute  de  Houston  (Texas),  le  23  août  1917,  revêtit  un 
caractère  tout  différent.  Il  y  avait  eu  des  frottements  entre 
la  police  mihtaire  d'un  régiment  noir,  à  Houston,  et  la  police 
municipale.  Puis,  un  jour,  un  soldat  nègre  portant  le  brassard 
connu  :  M.  P.  (Military  police)  avait  été  arrêté  et  houspillé 
par  un  agent  de  la  police  municipale.  La  rumeur  parvint  au 
camp  voisin  qu'il  avait  été  assassiné.  Aussitôt,  obéissant  à 
une  soudaine  impulsion,  deux  compagnies  noires  prirent  leurs 
armes  et  partirent  pour  la  ville  afin  de  venger  leur  camarade. 
La  fusillade  se  déclencha  à  la  hsière  de  la  ville.  Il  y  eut  une 
vingtaine  de  morts.  Mais  l'épilogue  ne  se  joua  qae  le  12  décem- 
bre suivant,  date  à  laquelle  treize  des  mutins  noirs  furent 
pendus  par  la  justice  militaire.  Cette  exécution  souleva  dans 
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tout  le  monde  noir  une  incroyable  émotion,  dont  témoigne, 
et  qua  contribua  à  propager  le  beau  poème  de  Grimké  : 


Elle  les  a  pendus,  ses  treize  soldais  noirs, 
Elle  les  a  pendus,  pour  mutinerie  et  meurtre... 


Deux  autres  émeutes  de  moindre  importance,  à  Chester  et 
à  Philadelphie,  eu  Pensylvanie,  vers  la  fin  de  juillet  1918,  se 
déroulèrent  encore  pendant  la  guerre.  Mais  c'est  l'année  sui- 
vante, juste  après  la  démobilisation,  que  les  désordres  se 
généralisèrent  et  s'aggravèrent. 

Pendant  tout  l'été  1919,  les  journaux  furent  pleins  de  nou- 
velles si  alarmantes  que  boavicoup  purent  se  demander  si 
vraiment  l'on  n'était  pas  à  la  veille  d'une  guerre  générale 
entre  Blancs  et  Noirs.  Washington  donna  le  signal  les  20  et 
21  juillet  1919.  Huit  jours  après,  Chicago  suivit  (27,  28,  29  juil- 
let), puis  ce  furent  Kuoxville  (30  et  31  aoiît),  Omaha  (28  sep- 
tembre), et  Elaine  (Arkansas),  dans  les  premiers  jours 
d'octobre.  L'année  1920  se  passa  en  somme  tranquillement, 
mais  il  y  eut  un  brutal  réveil  en  1921,  lors  des  terribles  batailles 
de  Tulsa  (Oklahoma). 

Les  procédés  de  combat,  comme  aussi  les  incidente  qui 
mirent  le  feu  aux  poudres,  varièrent  considérablement  de 
ville  à  ville.  Parfois  l'hôtel  do  ville  et  ses  abords  furent  le 
théâtre  des  hostilités,  comme  à  Omaha.  Parfois,  au  contraire, 
la  cité  nègre  fut  l'objectif  des  Blancs,  qui  se  mirent  en  devoir 
d'y  mettre  le  feu,  sans  autre  forme  de  procès,  comme  à 
Tulsa. 

Toutefois,  les  émeutes  de  Chicago  (fin  juillet  1919)  donnent 
peut-être  le  mieux  l'idée  de  la  manière  dont  les  choses  se 
passent  habituellement  dans  une  ville  des  Etats-Unis,  lorsque 
les  races  en  viennent  aux  mains.  Voici  comment  les  a  décrites 
un  témoin  oculaire  : 

«  Le  dimanche  27  juillet,  jour  de  forte  chaleur,  comme  la 
foule  des  baigneurs  se  pressait  l'après-midi  sur  la  plage  de 
la  vingt-neuvième  rue  —  Blancs  d'un  côté,  Noirs  de  l'autre  — 
un  jeune  Nègre  de  dix-sept  ans,  nommé  Eugène  Williams, 
se  hissa  sur  un  radeau,  et,  soit  qu'il  le  fît  exprès,  soit  qu'un 
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courant  l'entraînât,  dériva  du  côté  où  Blancs  et  Blanches 
prenaient  leurs  ébats.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'un 
jeune  Blanc  de  vingt-trois  ans,  Georges  Stauber,  lui  lançât 
une  pierre  qai  le  fit  chavirer  et  entraîna  sa  mort.  Ce  fut  aussi- 
tôt une  mêlée  sanglante.  La  nuit  venue,  la  chasse  à  l'homme 
commença  :  elle  devait  durer  plus  de  trois  jours.  Tous  les 
apaches  —  on  dit  à  Chicago  les  hoodlums  —  se  mirent  avec 
enthousiasme  de  la  partie.  En  dépit  de  la  loi  Sadlerj  habi- 
tuellement assez  mal  appliquée,  qui  prohibe  le  port  d'armes, 
les  revolvers,  les  fusils^  et  même  les  mitrailleuses  se  trouvèrent 
en  abondance.  Les  Noirs  tiraient  indistinctement  sur  tous  les 
Blancs  qui  passaient  dans  les  rues.  Les  Blancs  déchargeaient 
leurs  armes  sur  les  Noirs  qui  s'aventuraient  dans  les  leurs. 
On  tirait  des  fenêtres  sur  les  passants,  on  les  visait  de  derrière 
les  herbes  et  les  tableaux-annonces  qui  parent  les  nombreux 
lots  non  lîâtis  de  leurs  flamboiements  famihers  —  Yucatan 
Gum  ou  Hydrox  Ice-Cream  —  ;  les  piétons  tiraient  sur  les 
autos  et  les  trains  du  métropolitain  aérien,  cependant  que 
des  jeimes  gens  masqués,  filant  eux-mêmes  en  auto  à  toute 
vitesse,  déchargeaient  leurs  revolvers  automatiques  dans  les 
fenêtres  et  les  devantures.  L'un  des  principaux  sports  des 
deux  premiers  jours  consista  de  part  et  d'autre  à  arrêter  les 
tramways  :  là  où  les  Blancs  étaient  en  majorité,  ils  en  ex- 
trayaient les  Noirs  et  les  houspillaient  ou  les  assommaient, 
cependant  que  les  Noirs,  dans  leur  quartier,  faisaient  subir  le 
même  sort  aux  Blancs  qui  s'y  risquaient.  Fort  à  propos  sur- 
vint une  grève  des  employés  de  tramways,  qui  mit  fin  à  ce 
jeu  assez  brutal. 

»  On  ne  fut  pas  en  peine  d'en  trouver  un  meilleur.  Comme 
par  enchantement  des  incendies  se  déclarèrent  un  peu  partout, 
mai^  principalement  du  côté  de  la  quarante-cinquième  rue, 
dans  un  quartier  noir  partiellement  habité  par  des  Lithua- 
niens et  des  Polonais.  Plus  d'une  centaine  de  maisons  furent 
partiellement  ou  totalement  incendiées,  et  naturellement  on 
tira  sur  les  pompiers.  Naturellement  aussi,  les  manchettes 
énormes  des  journaux  commencèrent  par  annoncer  :  «  Des 
bandits  nègres  terrorisent  la  ville  »  —  «  Les  Nègres  soupçonnés 
d'être  les  incendiaires  ».  On  raconta  même,  et  on  imprima 
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en  toutes  lettres,  que  certains  témoins  avaient  vu  des  Nègres 
en  automobile  mettre  le  feu  avec  des  torches  et  s'enfuir.  Ce 
ne  fut  qu'assez  longtemps  après  que  le  State  F  ire  MarshaU 
fournit  des  preuves  concluantes  :  les  incendies  n'avaient  pas 
été  provoqués  par  des  Noirs,  mais  par  des  Blancs  ! 

»  La  police,  numériquement  insuffisante,  réagit  mollement 
surtout  au  début.  Là  où  elle  sévit,  elle  sévit  surtout,  comme 
de  coutume,  contre  les  Noirs,  leur  donnant  ainsi  l'impression 
qu'ils  n'étaient  pas  défendus,  et  leur  suggérant  fatalement  de 
prendre  leur  défense  en  mains  propres.  Force  fut  bientôt 
d'appeler  la  troupe  —  composée  en  grande  partie  de  milice. 
On  prit  même  le  parti  d'isoler  entièrement  le  quartier  nègre 
à  l'aide  d'un  cordon  de  sentinelles.  Ce  n'est  que  dans  les 
premiers  jours  d'août  que  le  calme  fut  complètement  rétabli. 

»  Plus  de  trente  personnes  avaient  été  tuées,  plus  de  quatre 
cents  blessées.  Ce  sont  du  moins  les  chiffres  donnés  par  la 
police  à  la  presse  ;  mais,  comme  toujours  en  cas  pareil,  les 
gens  bien  informés  confièrent  à  leurs  amis  et  connaissance 
que  l'on  cachait  la  vérité,  et  que  les  chiffres  réels  étaient 
bien  plus  élevés^  » 

Tels  sont  les  événements  significatifs  qui  se  sont  déroulés 
aux  Etats-Unis  au  moment  même  où  des  rixes  éclataient 
aussi  entre  Blancs  et  Noirs  dans  l'Afrique  du  Sud,  au  moment 
où  les  Egyptiens  en  Egypte,  Arabes  en  Mésopotamie  et  en 
Cilicie,  Hindous  aux  Indes,  Irlandais  en  Irlande,  Coréens  en 
Corée  passaient  par  de  véritables  crises  de  réveil  national  et 
se  révoltaient  plus  ou  moins  ouvertement  contre  des  domina- 
tions étrangères  de  plus  en  plus  mal  supportées.  La  tentation 
est  forte  de  voir  dans  cette  série  d'émeutes  raciales  aux  Etats- 
Unis  la  inaTiifcstation  d'un  môme  phénomène. 

Frvxck  L.  Sciiœll, 

A  grégi  de  V  Université, 
ancien  professeur  à  V  Université  de  Chicago. 


'  Franck    L.    Sohopll.    La  i  Ceinture    Noir»  »  de   Ckieago,   Bévue  de     Pari» 
16  mars  1920. 


La  littérature  d'aujourd'hui 
dans  la  Suisse  romande. 


TROISIÈME    ET  DERNIÈRE   PARTIE  1 
III 

Ma  rapide  revue  de  nos  écrivains  ne  doit  nullement  être, 
je  le  répète,  un  catalogue  complet,  moins  encore  un  palmarès  ; 
je  n'ai  aucune  qualité  pour  décerner  des  récompenses  ou  pour 
assigner  des  places  dans  un  Panthéon  littéraire  oa  national  ! 
Ce  n'est  donc  pas  par  acquit  de  conscience  que  j'inscris  ici 
quelques  noms,  suivis  à  peine  d'une  étude  esquissée.  Mais 
M.  Jean  Violette  a  été  le  chef  d'un  cénacle  de  poètes  genevois, 
le  «  groupe  de  la  Violette  »,  qui  ne  méritait  ce  titre  ni  par  la 
modestie,  ni  par  la  fadeur,  quoique  ces  fervents  de  la  petite  fleur 
bleue  nous  aient  ofïert  parfois  quelques  fadaises^.  Comme 
chef  d'un  groupe  poétique  auquel  M.  H.  Spiess  s'est  rattaché 
peu  ou  prou,  dont  faisait  partie  M.  E.-L.  Piachaud  quand 
il  se  dissimulait  encore  sous  le  double  masque  de  l'ironie  et 
du  pseudonyme^,  M.  Violette  a  droit  à  une  mention  au  ta- 
bleau de  nos  lettres  ;  il  la  mérite  surtout  par  son  sentiment 
délicat  d'élégiaque*.  Poète  à  ses  heures,  M.  Henri  de  Ziegler 
est  un  lettré  de  beaucoup  de  goût,  fervent  des  lettres  italiennes» 
grand  voyageur  qui  conte  ses  voyages  avec  une  discrète 
originalité^. 

Je  pense  que  nous  pouvons  attendre  des  œuvres  vivantes 
de  M.  Henri  Naef  qui,   dans   deux  petits  volumes  qu'il  a 

1  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  numéros  d'août  et  septembre. 

*  Voir  Le  livre  des  dix,  1912. 

'  Marcel  Abaire   :  Sous  un  masque  d'ironie,   1914. 

*  Le  roseau  sonore,  avix  Cahiers  vaudois,  1915,  Tabliers  bleus  et  tabliers  noir9, 
1922. 

*  Nostalgies  et  conquêtes,   1922. 
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publiés  avant  d'entreprendre  des  travaux  d'histoire*,  a  réalisé 
une  curieuse  alliance  du  moralisme  chrétien  et  du  sensualisme 
d'un  homme  de  la  nature.  Il  y  manifestait  plus  de  tempérament 
que  d'art.  —  Tout  au  contraire,  M.  Albert  RJieinwald  est 
un  laborieux  ajusteur  de  phrases.  Ce  lettré  genevois  au  goût 
étroit  et  pur  développe  en  périodes  rythmées  avec  une  harmo- 
nieuse science  deux  thèmes  qu'il  croit  conciliables,  le  génie 
des  classiques  français  et  la  beauté  du  paysage  genevois*. 

Le  Neuchâtelois  distingué  n'ast  pas  toujours  remarquable 
par  la  vivacité  critique,  par  la  lucidité  scientifique  ou  par 
l'art  de  conduire  son  esprit  et  sa  vie.  Neuchâtel  nous  a  donné 
peut-être  le  plus  grand  mystique  que  le  pays  romand  calvi- 
niste ait  vu  naître  depuis  longtemps.  Ce  pasteur  Pierre 
Jeannet,  adorateur  de  Dieu  dans  la  nature,  dans  toutes  les 
petites  plantes  et  bêtes  de  cette  vallée  ;de  larmes  que  sa 
vue  transfigurait  en  ce  leste  royaume,  a  tenté  de  faire  passer 
dans  ses  phrases,  écrites  à  la  hâte,  toutes  les  merveilles 
perçues  par  son  esprit  et  conçues  par  son  cœur,  a  Un 
artiste  et  un  saint  ;  mais  beaucoup  plus  saint  qu'artiste, 
parce  que,  dans  le  domaine  de  la  sainteté,  il  n'y  a  que  la 
pratique  qui  donne  le  métier  et  qu'une  fois  engagé  dans 
cette  pratique,  il  ne  reste  plus  de  temps  pour  faire  autre 
chose.'  »  Voilà  peut-être  pourquoi  cet  homme  merveilleux 
n'a  laissé  dans  nos  lettres  qu'un  si  faible  sillon. 

L'admirable  et  inquiétante  répubhque  théocratique  qui  nous 
a  donné  par  action  directe  le  poète  des  Bannières  flammées, 
a  produit  par  réaction  inattendue  le  savoureux  conteur  de 
la  Bibliothèque  de  Sauvives*,  M.  Léon  Savary.  Il  ne  doit  pas 
être  en  odeur  de  sainteté  au  seuil  de  la  sacristie,  cet  irrévé- 
rencieux écrivain,  qui  en  a  rapporté  l'onction  dont  il  adoucit 
la  pointe  de  son  style.  Nous  sommes  curieux  de  ses  œuvres 
suivantes  ;  il  nous  a  mis  en  goût. 


'  FiUi  de  leur  aol,  1915  ;  Le  t>oyage  vera  ia  grande  lumière,  1910. 

*  La  lumUre  9w  les  terraate*,  (1917);  Poêcal  (1920):  Equilibre*  (1922). 

*  G.  Berguer,  préface  aux  œuvres  poathumes  de  P.  Jeannet  (1883  à  1920), 
ob  l'on  trouve  une  liste  de  ses  écrits.  Cf.  3*  Cahier  de  jeunesae,  1920. 

*  Le  morceau  principal  de  :  Au  seuil  de  ta  tacriêUe,  1921. 

*  Leurs  lya  et  leur»  roses,  1903,  etc. 
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Le  roman  partout  règne  en  maître.  Même  M.  William 
Bitter  a  fait  des  romans.  La  Voile  latine  avait  rendiT  un  juste 
hommage  à  cet  auteur  bizarre  que  nous  tenons  injustement 
dans  un  demi-oubli.  On  a  pu  dire  que  c'est  peut-être  chez  kii 
qu'il  faut  chercher  «  parmi  d'insondables  obscurités  et  d'énor- 
mes niaiseries,  les  seules  pages  géniales  écrites,  depuis  Jean- 
Jacques  par  un  Suisse  romand  h.  Ce  critique  d'art,  romancier 
par  occasion  seulement,  me  donne  prétexte  à  louer  le  plus 
beau  morceau  de  critique  d'art  qui  ait  paru  récemment  chez 
nous,  le  plus  profond  et  le  mieux  écrit,  l'étude  sur  Hodler 
(1921)  de  M.  Pierre  Godet  où  brille  comme  une  perle  une 
théorie  plausible  du  goût.  Mais  venons   à  nos  romanciers. 

M.  J.-P.  Porret  s'est  retiré  de  la  carrière  après  trois  romans 
dont  le  dernier,  Mini  Lalouet  (1912),  montre  à  plein  son 
désir  et  sa  capacité  d'être  le  Balzac  de  la  Suisse  romande^. 
Cette  fiction  prosaïque  était  d'un  intérêt  puissant.  Aucun  de 
nos  romanciers,  sauf  Eod,  n'avait  su  charpenter  si  fortement 
l'intrigue,  aucun  n'a  ainsi  marqué  la  déformation  des  âmes 
sous  la  prise  des  affaires  d'argent. 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  vous  parler  de  M.  Benjamin 
Vallotton  il  y  a  trois  ans.  Je  venais  de  lire  avec  un  plaisir  sans 
réserve  ce  roman  savoyard  du  temps  de  guerre  qui  est  son 
chef-d'œuvre,  Ceux  de  Barivier  (1919).  M.  Vallotton  nous  a 
donné  depuis  Achille  é  Ciel  Sans  doute  ce  n'est  qu'une  charge, 
improvisée  pour  ne  pas  décevoir  les  lecteurs  qui  attendent 
leur  roman  de  M.  Vallotton  avec  la  première  neige.  Mais  pen- 
sant caricaturer  les  nouveaux  riches,  qu'il  a  évidemment  peu 
fréquentés,  M.  Vallotton  nous  a  livré  la  parodie  de  son  propre 
talent.  C'est  un  jeu  périlleux.  Il  faut  que  notre  conteur  soit 
bien  sûr  de  hii-même  et  de  son  pubhc  pour  s'aventurer  ainsi. 
Oublions  Achille  et  sa  grimace,  oublions  ce  livre  où  tous  les 
défauts  de  l'auteur  s'étalent  et  demandons  à  d'autres  de  ses 
récits  le  spectacle  de  ses  grandes  qualités. 

M.  Vallotton  est  un  écrivain  populaire.  Nos  esthètes  le 


*  R.  de  Week,  La  vie  littéraire  dans  la  Suisse  française,  p.  37. 
»  Cf.  YEcheïle,  1904  ;  Sous  le  masque,   1910. 
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lui  reprochent.  Je  l'en  félicite  et  j'en  félicite  notre  peuple. 
Puisque  la  fatalité  veut  que,  dans  les  pays  français  tout  au 
moins,  les  artistes  littéraires  restent  inaccessibles  au  public 
qui  n'est  ni  lettré  ni  artiste,  il  est  nécessaire,  il  est  excellent 
que  des  écrivains  bien  doués  comblent  ce  fossé  dans  une  cer- 
taine mesure  et  jettent  une  passerelle  entre  le  bord  où  se 
tiennent  campagnards  et  petits  bourgeois  et  le  plateau  où 
siègent  les  délicats. 

Bien  doué,  M.  Vallotton  l'est  à  n'en  pas  douter.  Ses  dons 
sont  ceux  qui,  s'ils  ne  suffisent  pas  à  faire  les  écrivains  excel- 
lents, ne  sauraient  manquer  cependant  aux  grands  romanciers. 
Il  est  né  conteur.  C'est  une  fortune  rare  et  qui  ne  s'acquiert 
pas.  Il  possède  la  verve  et  ce  mouvement  de  la  plume  qui 
fait  si  cruellement  défaut  à  beaucoup  de  nos  gens  de  lettres. 
Ces  qualités  que  nous  goûtons  chez  des  Français,  comme 
Daudet  par  exemple,  ou  Pierre  Mille,  pourquoi  refuserions- 
nous  de  les  apprécier  chez  notre  concitoyen  ? 

Ceux  qui  blâment  le  moralisme  indiscret  de  M.  Vallotton  se 
rendent-ils  compte  qu'il  est  à  bien  des  égards  rabelaisien  ? 
Il  est  vrai  qu'il  manque  à  ses  bombances  pantagruéliques, 
à  ses  réjouissances  populaires,  un  élément  essentiel  du  maté- 
rialisme de  Rabelais.  Il  refuse  au  sexe  ce  qu'il  accorde  libé- 
ralement à  la  gueule  et  à  la  panse.  On  goinfre  et  se  gonfle 
au  pays  de  Potterat,  mais  pour  la  paillardise  on  s'en  cache. 
Et  s'il  arrive  à  un  personnage  de  M.  Vallotton  de  se  risquer  à 
la  galanterie,  son  père  spirituel  de  le  désavouer  et  de  monter 
sur  une  futaille  allégée  par  les  libations  pour  lui  rappeler, 
du  haut  de  cette  chaire,  sa  dignité  d'homme  et  de  citoyen. 
A  propos  d'Achille,  M.  Charly  Clerc  remarquait*  que  c'est  la 
spécialité  de  cet  écrivain  et  le  secret  de  son  influence  «  que 
de  réunir  en  un  seul  personnage  la  verve,  le  bon  sens  et  l'esprit 
évangélique.  Au  moment  où  la  prédication  va  se  faire  trop 
sentir,  la  drôlerie  surgit  qui  la  fait  accepter.  Quand  le  comique 
devient  trop  gras,  quelqu'un  lève  le  doigt  vers  le  ciel  ou  vers 
la  cure.  Je  songe  toujours,  continuait  M.  Clerc,  en  lisant  Vallot- 
ton, au  mot  irrévérencieux  de  Gaspard  Vallette  sur  l'hymno- 

Jowrnal  de  Oenive,  6  décembre   1921. 
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logie  vaudoise  :  «  Chez  les  Vaudois,  c'est  toujours  le  bon  Dieu 
qui  fait  sauter  le  dernier  bouchon.  » 

Il  faut  lire  les  Potterat,  les  Famille  Profit,  comme  ils  ont 
été  écrits,  vite  et  pour  se  détendre  après  la  besogne  sérieuse. 
Il  ne  faut  pas  leur  opposer  des  préventions  graves  ni  une 
critique  vétilleuse.  M.  Vallotton  n'est  pas  un  critique,  n'est  pas 
un  penseur  ;  il  échoue  dans  les  sujets  d'analyse,  de  disser- 
tation, il  ne  sait  pas  prendre  un  homme  par  le  dedans  ou  par 
le  cerveau.  Voyez  comme  il  est  incapable,  dans  les  Racines, 
(1915),  de  peindre  la  crise  d'esprit  et  d'âme  d'un  adolescent 
qui  s'instruit  en  même  temps  qu'il  déchire  sa  chrysalide.  Mais 
voyez,  dans  les  mêmes  Racines,  comme  il  campe  les  person- 
nages simples  et  avec  quel  talent  il  évoque  les  milieux  campa- 
gnards et  d'humble  bourgeoisie,  avec  une  égale  science  des 
traits  essentiels  et  des  petits  détails  caractéristiques.  Peindre 
les  hommes  par  le  dehors,  ce  n'est  pas  un  défaut  chez  un 
conteur,  pas  plus  chez  M.  Vallotton  que  chez  ce  grand  artiste 
vaudois  dont  nous  parlerons,  mais  dont  je  ne  prononce  pas 
le  nom  ici,  parce  qu'on  a  fait  assez  de  tort  à  l'un  et  à  l'autre 
en  les  mettant  sans  cesse  en  parallèle. 

Potterat  est  un  type  qui  restera,  type  médiocre  je  veux 
bien,  plus  amusant  que  riche,  mais  d'une  indiscutable  vérité  ; 
créer  un  type,  ce  peut  être  l'œuvre  d'un  artiste  inférieur  mais 
non  d'un  faible  écrivain.  Jouissons  de  cette  belle  force  pen- 
dant qu'elle  agit  encore  ;  par  acquit  de  conscience  littéraire, 
souhaitons  qu'elle  se  discipline  et  qu'elle  épure  son  expres- 
sion, moyennant  quoi  nous  partagerons  la  joie  que  tant  d'hon- 
nêtes gens  éprouvent  chaque  année  à  suspendre  au  sapin  de 
Noël,  parmi  les  pains  d'anis  et  les  noix  dorées,  le  dernier  fruit 
de  M.  Vallotton. 

Si  vous  trouvez  une  femme  de  vos  amies  les  yeux  rouges, 
le  visage  en  pleurs,  peut-être  vient-elle  simplement  de  lire  un 
des  premiers  récits  de  M^^^  Noëlle  Roger,  ces  Larmes  d'enfant, 
par  exemple,  dont  l'effet  est  infaillible  sur  les  cœurs  tendres. 
On  pardonne  à  l'auteur  cet  abus  de  sentimentalité  en  songeant 
qu'elle  était  une  fort  jeune  personne  quand  elle  faisait  ainsi, 
au  grand  dam  de  nos  yeux  et  de  nos  nerfs,  mourir  les  enfants 
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incompris  ;  on  lui  rend  cette  justice  qu'elle  racheta  dès  ses 
débuts  l'excès  de  sa  sensibilité  par  un  effort  pour  écrire  d'un 
style  sobre.  Sensible  et  volontaire,  impulsive  et  mesurée,  attirée 
par  l'apostolat  social,  par  l'action  charitable  dans  les  cités  de 
la  misère  et  dans  les  salles  d'hôpital,  mais  attachée  aux  préro- 
gatives de  l'existence  confortable  et  déUcate,  M^e  Roger  tire 
bon  parti  pour  ses  livres  de  ces  contradictions  intimes. 

Elle  est  fille  d'un  éminent  rousseauiste  genevois  qui  vient 
de  mourir.  Il  paraît  qu'elle  apprit  de  bonne  heure,  au  fo3'er 
natal,  à  aimer  Rousseau  qu'on  lui  faisait  lire  et  dont  l'influence 
se  marque  à  certains  traits  de  son  inspiration*.  M™®  Roger 
est  la  femme  d'un  anthropologiste  et  préhistorien.  Avec  lui 
elle  a  exploré  les  rives  de  la  Mer  Noire  où  les  peuples  et  les 
races  se  mêlent  sans  se  confondre.  Avec  lui,  elle  a  séjourné 
dans  le  Périgord,  au  bord  de  la  Dronne  languissante.  Ces 
théâtres  divers  d'études  et  de  fouilles  ont  fourni  à  notre  roman- 
cière le  paysage  de  plusieurs  de  ses  fictions.  M™^  Roger  a 
entendu  l'appel  d'Isaac  Rousseau  :  «  Aime  ton  pays  !  »  Elle 
a  l'esprit  civique,  et  nous  en  a  donné  plus  d'une  preuve  utile 
au  milieu  de  nos  dissensions  de  la  guerre.  Elle  a  le  goût  de 
la  nature  et  l'amour  des  Alpes.  Amie  de  la  science  mais  ennemie 
de  l'intellectuaUsme,  elle  étudie  le  cœur  humain  sans  le  dissé- 
quer par  une  dure  analyse.  Charitable,  elle  ne  se  penche  pas 
seulement  sur  les  misérables,  elle  s'incline  devant  la  puissance 
divine  et  paraît  hantée,  sinon  par  la  personne  du  moins  par 
le  rôle  du  Messie*. 

Je  ne  résumerai  pas  les  deux  œuvres  de  M™^  Roger  qui 
me  paraissent  le  plus  assurées  contre  l'oubh,  mangeur  de  livres. 
La  première  est  un  roman  psychologique  paru  il  y  a  dix  ans 
De  l'un  à  Vautre  amour  ;  ce  conflit  entre  l'amour  de  Dieu  et 
l'humaine  passion  est  retracé  avec  une  force  sobre,  une  nobles- 
se qui  n'est  pas  exempte  d'une  ombre  de  convention.  «  C'est, 
comme  dit  l'ouvrier,  de  l'ouvrage  bien  faite.  »  Cet  éloge  convien- 
drait à  beaucoup  d'autres  de  ces  nombreux  volumes.  Le  mé- 
tier est  probe.  La  manière  est  ferme  et  d'une  simple  élégance. 
Il  n'y  manque  presque  rien  pour  que  ce  soit  un  style. 

>  Voir  l'article  documenté  d'A.  Cabuet,  lUuêtration,  12  août  1922. 
•  SeuipUur  de  Chritrtg,  etc. 
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La  fortune  a  souri  à  la  dernière  audace  de  M™^  N.  Eoger 
qui,  se  dépassant  d'un  hardi  coup  d'aile,  vient  d'imaginer 
une  aventure  grandiose  ^.  La  vogue  du  roman  d'aventures 
ou  d'hypothèse  scientifique  ne  pouvait  manquer  de  toucher 
nos  écrivains.  M.  Jacques  Chenevière  s'était  avisé  le  pre- 
mier, je  crois,  de  tendre  sa  jeune  voile  à  ce  vent  nouveau. 
Son  Ile  déserte  n'est  cependant  qu'un  agréable  divertissement 
de  lettré  de  bonne  compagnie.  Elle  a  eu  l'infortune  de  surgir 
des  flots  de  la  production  contemporaine  trop  peu  de  temps 
avant  la  Suzcmne  de  M.  Giraudoux,  qui  restera  pour  nous 
le  véritable  roman  fantaisiste  de  l'île  déserte. 

M.  Giraudoux  est  Français  de  France.  Mais  M.  Chenevière, 
tout  bon  citoyen  genevois  qu'il  peut  être,  est  si  parisien 
dans  sa  manière  d'écrire  qu'il  n'échappe  pas  à  la  compa- 
raison avec  les  fins  stylistes  de  Paris.  On  sent  qu'il  a  fait 
beaucoup  de  vers  harmonieux  avant  d'écrire  de  la  prose. 
Sa  finesse  est  exquise  et  l'on  pourrait  détacher  de  ses  livres 
des  phrases  comme  on  collectionne  des  joyaux.  Mais  trop 
de  finesse  nuit  à  la  force.  Il  faut  choisir.  M.  Chenevière, 
dans  son  récent  roman  d'hypothèse  Jouvence  ou  la  Chimère 
(1922)  n'a  pas  assez  choisi  entre  la  peinture  délicate  du  cœur 
féminin  et  des  mœurs  mondaines,  où  il  excelle,  et  les  néces- 
sités du  conte  philosophique,  qui  exige  une  tout  autre  allure. 
Il  est  ingénieux  et  lent  quand  il  faudrait  un  mouvement  rapide, 
un  raccourci  mordant.  Ce  qui  n'empêche  pas  M.  Chenevière 
d'être  un  des  sympathiques  espoirs  du  roman  français  con- 
temporain. 

Plus  mûre,  M™^  Boger  touche  au  sommet.  Je  crois  qu'il 
faudrait  une  puissance  qui  lui  manque,  un  génie  auquel 
elle  ne  prétend  pas,  pour  tirer  un  chef-d'œuvre  de  la  fiction 
d'un  nouveau  déluge.  Mais  les  ressources  de  sa  sensibilité,  de 
son  intelligence  et  de  son  métier  ont  concouru  avec  un  rare 
bonheur  à  cette  œuvre  originale  et  saisissante.  Il  est  incroyable 
que  tant  d'éléments  divers  :  données  de  la  science  cosmique 
et  de  la  préhistoire,  amour  des  x\lpes,  étude  sociale,  robinson- 
nade,  drame  de  famille,  roman  d'amour,  apostolat  d'un  messie 

•  Le  nouveau  déluge,   1922. 
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Scandinave,  désir  de  satisfaire  les  Français,  patriotisme  suisse, 
se  concilient  et  se  composent  avec  une  si  souple  aisance.  Sans 
doute,  M'"^  Roger  reste  sentimentale  et  nous  tire  des  larmes 
en  sacrifiant  deux  enfants  sous  les  yeux  de  leur  famille  ;  sans 
doute  quelques  invraisemblances  épisodiques  nous  rappellent 
chemin  faisant  l'invraisemblance  de  la  donnée.  Poiu*  être  im 
peu  mêlée  notre  satisfaction  est  à  peine  moins  vive.  Qui 
aurait  cru  que  l'auteur  du  Docteur  Germaine  et  de  Nos 
mensonges  s'établirait  à  cette  dramatique  altitude  ? 

L'année  1922  qui  nous  a  donné  Le  nouveau  déluge  a  bien  été 
pour  «  le  roman  romand  »  un  au  de  grâce  puisque  nous  lui 
devons  également  la  belle  œuvre  de  M.  Robert  de  Traz, 
Fiançailles. 

Dans  son  premier  livre,  il  y  a  quinze  ans,  M.  de  Traz, 
malgré  son  équilibre  naturel,  se  montrait  agité  par  des  souffles 
contraires  ;  il  était  simple  et  contourné,  ingénu  et  déniaisé, 
méditatif  et  homme  d'action. 

L'homme  d'action  est  ce  lieutenant  d'infanterie  qui  a  muni 
nos  milices  d'un  agréable  et  lucide  bréviaire,  Uhomme  dans 
le  rang  (1913).  Le  méditatif  s'est  promptement  développé  on 
un  habile  praticien  do  l'analyse  psychologique,  ouvrier  qui 
vient  de  conquérir  son  brevet  de  grande  maîtrise  dans  le  genre 
qui  lui  convient.  M.  de  Traz  ne  s'est  peut-être  pas  réalisé 
ainsi  sans  quelque  sacrifice.  Ses  premiers  romans,  Vivre  (1910), 
les  Désirs  du  coeur  (1912),  pouvaient  donner  l'espoir  d'une 
prose  élégiaque,  d'un  lyrisme  du  cœur  ;  l'auteur  a  refoulé 
cette  veine,  qui  n'était  pas  la  plus  vigoureuse  de  son  talent. 

L'ingénu  du  Temps  de  la  jeunesse  (1908)  s'attardait  à  décrire 
sa  chambre  comme  un  écolier  Romantique  ou  comme  une  pen- 
sionnaire. Elle  était  garnie  de  livres.  «  Je  ne  connais  guère 
les  hommes  qu'à  travers  la  littérature...  »  confessait  M.  de 
Traz,  qui  a  fait  à  cet  égard  de  singuliers  progrès.  Sur  les 
rayons  do  sa  bibliotlièque,  il  distinguait  «  le  troupeau  inquiet 
et  passionné  des  analystes  »  au  milieu  duquel,  côte  à  côte, 
Julien  Sorel,  Adolphe,  Dominique,  Amiel. 

Relever  dans  le  premier  roman  de  M.  de  Traz,  Vivre,  quel- 
ques analogies  de  conception  ou  d'atmosphère  avec  le  Domi- 
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niqu£  de  Fromentin  serait  peut-être  un  rapprochement  trop 
ingénieux.  Mais  il  est  naturel  de  montrer  que  les  autres 
auteurs  préférés  du  temps  de  la  jeunesse  sont  devenus  les 
maîtres  de  ce  viril  écrivain. 

M.  de  Traz  a  consacré  récemment  au  Genevois  Amiel  une 
pénétrante  étude  i;  le  seul  défaut  de  ce  ferme  et  brillant  mor- 
ceau ce  sont  quelques  atteintes  de  cette  obscurité  philoso- 
phique où  nos  écrivains  s'enfoncent,  à  l'exemple  de  la  jeune 
génération  française,  et  qui  tend  à  remplacer  dans  les  lettres 
romandes,  sans  grand  profit  pour  nous,  le  patois  de.Chanaan. 
M.  de  Traz,  à  l'ordinaire,  est  un  esprit  lucide  essentiellement  ; 
ses  complications  mêmes  ou  ce  qu'il  lui  plaît  d'en  montrer  sont 
claires  comme  neige  au  soleil  en  comparaison  des  complexités 
confuses  que  nous  laissaient  entrevoir  les  Cahiers  vaudois.  En 
fait  de  complications  il  préfère  éclairer  celles  d 'autrui  ;  jamais 
projecteur  ne  fouilla  plus  impitoyablement  les  réduits  et  les 
angles  morts  des  fortifications  adverses. 

Donc  M.  de  Traz  procède  des  grands  fouilleurs  d'âmes.  Le 
Stendhal  de  Julien  Sorel  l'a  visiblement  préparé  à  concevoir 
et  agencer  la  Puritaine  et  l'amour  (1917).  Mais  il  a  trop  manifesté 
dans  ce  roman  la  prédominance  de  sa  volonté  sur  son  inspi- 
ration et  de  son  intelligence  sur  sa  sensibilité  ;  si  bien  qu'en  ce 
sujet  délicat,  malgré  la  force  de  son  observation  et  l'adresse 
de  son  style,  il  paraît  manquer  un  peu  de  la  délicatesse  qui 
rendrait  ce  drame  non  seulement  sympathique  mais  entiè- 
rement vraisemblable.  Puis,  après  cette  tentative  hardie,  il 
est  remonté  à  ce  maître  plus  pur,  plus  pénétrant  dans  l'étroite 
enceinte  choisie,  ce  Vaudois  qui  a  tiré  de  notre  molle  richesse 
le  cristal  qu'une  clairvoyante  concentration  peut  en  extraire, 
l'auteur  d'Adolphe  et  du  Journal,  Benjamin  Constant.  M.  de 
Traz  a  composé  pour  Adolphe^  une  préface  qui  est  une  réussite 
parfaite,  plus  réussie  d'ailleurs  comme  morceau  littéraire 
qu'à  l'égard  de  la  fidélité  historique.  Puis  il  mit  en  œuvre  ce 
que  Constant  pouvait  lui  enseigner  et  c'est  le  roman  des 
Fiançailles. 

Si  on  est  propre  à  goûter  un  talent  de  cette  nature,  on  sort 

*  Revue  de  Paris,   15  septembre   1921. 

*  Dans  la  Collection  helvétiqxie,   1920. 
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de  la  lectun»  de  ce  livre  comme  déchiré  par  l'analyse  et  trans- 
percé de  mille  aiguilles.  Le  lecteur  ne  croit  pas  ressembler 
par  des  traits  particuliers  aux  pitoyables  personnages  de  cette 
cruelle  étude.  Cependant  il  ne  peut  se  défendre  de  la  sensation 
qu'une  intelligence  effrayante  fouille  son  être  intime,  en 
expliquant  ces  êtres  imaginaires. 

Fiançailles  se  passe  à  Neuchâtel  et  à  Bienne.  La  vraisem- 
blance de  ces  villes  y  est  exprimée  en  traits  fermes.  Mais 
il  est  évident  que  l'auteur  n'a  pas  prétendu  nous  donner  un 
roman  de  mœurs  neuchâteloises.  Le  milieu  ne  lui  fournit 
qu'une  toile  de  fond.  A  le  bien  prendre,  ce  Neuchâtel  de  Fian- 
çailles n'a  pas  beaucoup  plus  d'importance  que  la  Pologne  et 
l'Allemagne  n'en  ont  pour  le  roman  d'Adolphe.  Ces  petits 
drames  du  cœur  prennent  tout  leur  relief  dans  un  décor 
simplifié  et  conventionnel.  Il  est  vrai  que  les  mœurs  de 
notre  milieu  romand  fournissent  des  éléments  à  la  donnée 
de  ce  conflit,  mais  ce  sont  des  traits  moraux  et  non  pit- 
toresques. 

Fiançailles  a  des  faiblesses  évidemment  ;  un  des  protago- 
nistes, le  professeur  Prudon,  pour  ne  rien  dire  de  son  fantôme 
de  femme  qui  larmoie  dans  la  pénombre,  est  d'abord  plus 
caricatural  que  vivant  ;  et  quand  il  s'anime  en  participant  au 
drame  qui  désunit  les  amoureux  trop  longtemps  fiancés, 
l'auteur  lui  prête,  au  lieu  d'une  évolution  plausible,  une  brus- 
que volte-face,  qui  est  la  seule  mais  grave  invraisemblance 
morale  du  roman.  On  pourrait  taquiner  M.  de  Traz  en  lui 
montrant  des  erreurs  de  détail.  Il  est  un  peu  trop  grand  bour- 
geois pour  représenter  au  naturel  la  gêne  d'une  famille 
modeste  et  ruinée  ;  l'unique  servante  des  demoiselles  Langin 
n'est  pas,  comme  il  le  pense,  une  preuve  de  dénuement,  elle 
est  un  luxe  invraisemblable,  et  Denise,  au  lieu  de  faire  les 
chambres,  a  beaucoup  de  loisir  pour  rêver  et  pour  caresser 
sa  chatte  Minouche.  Mais  ce  sont  des  vétilles.  L'ensemble 
est  d'une  force  singulière,  d'un  mouvement  auquel  on  ne 
résiste  pas.  L'admiration  atteint  son  comble  quand,  par  l'habi- 
leté de  la  composition,  tous  les  fils  de  l'intrigue  se  nouent 
dans  quelques  scènes  d'une  forte  plénitude  ;  le  pathétique 
jusqu'alors  contenu  se  dégage,  et  l'émotion  remplace  enfin 
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dans  le  cœur  du  lecteur  l'inquiétude  qui  le  comblait.  Denise 
Langin,  acculée  au  suicide,  entendant  de  sa  fenêtre  la 
rumeur  qui  entoure  la  naissance  de  l'enfant  de  son  séducteur 
et  se  reprenant  à  la  vie  par  la  révélation  de  cette  féconde 
souffrance,  cette  scène  conduite  avec  une  si  simple  puissance 
restera,  ou  je  me  trompe  fort,  une  des  réussites  capitales  d'un 
romancier  de  chez  nous.  Si  ces  prédictions  étaient  moins 
hasardeuses,  je  mettrais  Fiançailles,  avec  trois  ou  quatre 
récits  de  M.  Eamuz,  au  nombre  des  ouvrages  excellents  sur 
lesquels  le  temps  ne  mord  pas. 

Le  développement  du  talent  de  M.  C.-F.  Ramuz  a  confirmé 
le  jugement  que  portait  sur  lui,  dès  1908,  l'intelligent  critique 
qu'est  M.  de  Traz  ^  :  il  voyait  dans  l'auteur  de  Jean-Luc  non 
point  un  réaliste,  comme  ses  deux  premiers  romans  l'avaient 
fait  croire  à  plusieurs,  mais  un  lyrique  qui  se  refrénait  cons- 
tamment et  qui,  pour  mieux  contenir  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort 
et  de  plus  ardent  en  lui,  s'imposait  de  décrire  avec  objectivité 
le  détail  des  choses. 

Il  paraît  que  le  poète  Paul  Fort  avait  surnommé  M.  Ramuz 
«  le  grand  lyrique  sous-cutané  ».  Nul  doute  que,  depuis  le 
Bègne  de  Vesyrit  malin  publié  à  la  veille  de  la  guerre  par  le 
Mercure  de  France^,  le  lyrisme  de  M.  Ramuz  n'ait  pris  une 
part  prépondérante  à  la  conception  de  ses  œuvres.  On  s'en 
félicite  quand  il  s'agit  par  exemple  du  Grand  Priniem'ps 
(1917),  cette  méditation  poétique  qui  serait  notre  plus  beau 
Uvre  de  guerre  si  la  dernière  partie  n'en  sacrifiait  à  un  huma- 
nitarisme de  fâcheux  aloi.  M.  Ramuz,  qui  a  commencé  par 
l'idylle  en  vers  du  Petit  Village  et  par  les  harmonieux  poèmes 
en  prose  des  Pénates  d'argile  n'a  cessé  d'écrire  de  petits  mor- 
ceaux lyriques,  dont  ce  semeur  prodigue  n'a  recueilli  que 
quelques-uns.  Mais  son  lyrisme  ne  se  satisfait  pas  de  s'exprimer 
directement.  C'est  lui,  je  m'assure,  qui  imprime  une  bizarrerie 
croissante  à  des  œuvres  qui  méritent  de  moins  en  moins  leur 
sous-titre  de  romans.  Comme  les  passions  refoulées  en  nous 


»   Voile  latine,  T,  IV,  p.  205. 
*  Juin-juillet   1914. 
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par  la  censure  morale  et  qui  trouvent  des  voies  détournées 
pour  se  manifester  quand  même,  ne  serait-ce  pas  ce  moi, 
refréné  par  im  poète  timide  et  volontaire,  qui  se  venge  de  la 
contrainte  subie  et  vient  éparpiller,  en  un  désordre  concerté, 
les  débris  de  la  belle  surface  qu'il  a  mise  en  pièces  ?  Les 
Signes  'parmi  nous  et  Présence  de  la  mort,  comparés  à  ce 
Samuel  Belet  d'une  si  ferme  composition,  c'est  le  chaos  succé- 
dant au  monde  organisé.  Un  chaos  tout  étincelant  certes  de 
beautés  fragmentaires  ;  des  morceaux  puissants  ou  déUcieux 
alternent  avec  des  pages  inintelligibles  ou  rebutantes,  sans 
même  concourir  toujours  à  composer  l'atmosphère  particulière 
qui  reste  le  seul  facteur  d'unité  de  ces  récents  volumes  de 
M.  Ramuz.  Ces  œuvres  si  laborieuses  paraissent  rêvées  plutôt 
que  réalisées  ;  vous  voyez  qu'on  en  revient,  par  un  sentier 
détourné,  à  la  vieille  erreur  des  écrivains  romands,  la  prédo- 
minance de  l'intention  sur  la  réalisation... 

Mais  cherchons  à  dessiner  l'enchaînement  de  l'œuvre  de 
M.  Ramuz,  la  manière  dont  ses  vingt  et  quelques  volumes 
se  sont  succédé  en  moins  de  vingt  ans.  Ils  sont  toujours 
nouveaux,  car  la  variété  de  cet  écrivain  égale  sa  fécondité  ; 
cependant,  comme  il  arrive  souvent  aux  auteurs  d'une  produc- 
tion puissante,  ces  ouvrages  reprennent  et  développent  des 
thèmes  indiqués  par  les  ouvrages  précédents. 

Aline  ^  est  un  début  singuUèrement  mûr,  mais  d'un  souffle 
un  peu  court  et  d'un  art  encore  sommaire.  Les  circonstances 
(le  la  vie  (1907)  ne  furent  sans  doute  pour  M.  Ramuz  qu'un 
exercice,  une  gamme  pour  se  faire  la  main  ;  cette  concession 
au  roman  naturaUsto  serait  une  réussite,  si  le  tempérament  de 
l'auteur  n'était  aux  antipodes  de  cette  forme  d'art.  Avec 
Jean-Luc  persécuté  (1908),  préparé  par  le  Village  dans  la 
montagne,  M.  Ramuz  attaque  sa  veine  valaisanne,  la  montagne 
catholique  où  le  fantastique  se  dégage  aisément  de  la  réalité 
humaine.  Il  reprend  cette  veine  heureuse  dans  le  Feu  à 
Cheyseron*,  qui  accentue  le  lyrisme  tour  à  tour  idyllique  et 
terrifiant.  Cependant  il  avait  fait,  comme  tout  romancier,  le 

'  1906.  Récemment  rcpria  dans  la  collection  populaire  du  Roman  romand, 
heureux  événement  pour  lea  bonnes  lettres. 

*  Dana  la  Dibliothèqtu  UmvernUe,  1912,  vol.  1  et  S. 
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roman  de  sa  jeunesse  et  de  sa  formation  :  c'est  Aimé  Pachc, 
peintre  vaudois  (1911).  Le  monde  de  nos  messieurs  de  village, 
dans  leur  aisance  matérielle  et  leur  étroitesse  morale,  s'y 
trouve  mis  en  vigoureux  contraste  avec  le  milieu  des  artistes 
du  quartier  Montparnasse. 

Un  pas  encore  et  M.  Eamuz  touche  à  la  grande  maîtrise. 
L'œuvre  dans  laquelle  ses  dons  s'expriment  avec  le  plus  heu- 
reux équilibre,  c'est  la  Vie  de  Samuel  Belet  (1913).  La  peinture 
des  paysages  vaudois,  la  représentation  des  milieux  rustiques 
et  de  la  petite  bourgeoisie,  le  dessin  des  personnages,  le  souffle 
des  passions  non  pas  analysées  mais  rendues  sensibles  dans 
leur  puissance  comme  dans  leurs  manifestations  délicates, 
l'évocation  des  collectivités  et  la  personnalité  de  l'individu 
central,  le  goût  de  l'aventure  et  l'amour  du  foyer,  l'égoïsme 
brutal  et  la  pitié  la  plus  tendre  pour  les  faibles,  tous  ces 
éléments  se  composent  en  un  chef-d'œuvre. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  les  maîtres  littéraires  de  M.  Ramuz. 
Son  style,  auquel  on  s'habitue  si  facilement  quand  il  est 
le  vêtement  d'une  œuvre  belle,  cette  «  forme  qui  fut  maladroite, 
un  peu  rude  et  hésitante  comme  cela  même  qu'il  voulait  pein- 
dre »^,  d'autres  ont  dit  ce  qu'elle  doit  à  des  écrivains  comme 
Charles-Louis  Philippe  et,  peut-être,  Francis  Jammes  et  Péguy. 
Ce  qu'elle  doit  au  langage  de  la  Bible,  que  M.  Ramuz  tient  pour 
le  vrai  classique  du  peuple  vaudois  réformé,  chacun  peut  s'en 
rendre  compte.  Mais  je  veux  marquer  une  analogie  de  Samuel 
Belet  avec  la  manière  de  Flaubert,  que  M.  Ramuz  doit  avoir 
pratiqué,  dans  sa  première  période.  Vous  connaissez  ce  mou- 
vement continu  et  régulier  de  la  prose  de  Flaubert,  que  Marcel 
Proust  comparait  naguère  à  celui  d'un  trottoir  roulant.  Vous 
retrouvez  cet  enchaînement  sans  arrêt  et  comme  inexorable 
dans  la  prose  de  Samuel  Belet. 

Puis  M.  Ramuz  s'abandonne  à  son  sens  du  merveilleux  ;  il 
réalise  l'enfer  dans  un  village  valaisan,  un  de  ces  petits  mondes 
alpestres  qui  s'intéressent  peu  à  la  vallée  béante  et  qui  ignorent 
la  haute  montagne  des  alpinistes.  C'est  le  Bègne  de  Vesprit 
malin^.  A  peu  près  au  même  moment,  il  reprend  la  riche  matiè- 

*  Petit  village,  avant-propos. 

'  1914,  publié  en  volume  en  1917. 
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re  morale  du  milieu  rustique  vaudois  ;  il  la  localise  dans  une 
vallée  de  nos  Alpes  et  dans  un  épisode  de  notre  histoire  :  la 
prise  des  Ormonts  fidèles  aux  Bernois  par  les  Révolutionnairee 
et  le  combat  du  col  de  la  Croix  ;  changeant  les  noms  de  lieu 
pour  ne  pas  contraindre  peut-être  sa  fantaisie  par  un  cadre 
trop  exact,  M.  Ramuz  nous  donne  ce  magnifique  récit  histo- 
rique et  l3rrique  à  la  fois,  la  Guerre  dans  le  Haut-Pays  (1915). 
Il  y  dessine  d'inoubliables  silhouettes  de  piétistes  au  col  roide 
et  retrace,  en  psychologue  pénétrant,  le  dramatique  conflit 
d'un  fils  et  d'un  père  tyran. 

Cependant  cette  œuvre,  comme  l'Esprit  mcUin,  renferme  un 
germe  inquiétant.  La  jeune  héroïne  Félicie  Bonzon  est  une 
nerveuse,  une  hystérique.  La  petite  guérisseuse,  Marie  Grin, 
pitoyable  héroïne  de  la  Guérison  des  maladies  (1917),  est  une 
malade  du  même  ordre.  Tout  le  récit  qu'elle  domine  se  ressent 
de  son  étrange  influence.  Dans  l'atmosphère  hallucinante  de 
cette  œuvre,  faite  des  vapeurs  du  vin  de  Lavaux  et  des  lueurs 
d'un  mysticisme  enfantin,  il  faut  perdre  toute  habitude  d'esprit 
rationnel,  tout  sens  commun,  pour  ne  pas  y  perdre  le  souffle. 
M.  Ramuz  développe  là  une  de  ses  belles  capacités,  celle 
d'animer  la  collectivité,  de  peindre  la  foule,  de  prendre  le 
groupe  comme  personnage  expressif.  Il  charge  tous  les  compar- 
ses de  l'histoire  de  traduire  en  paroles  les  impulsions  de  la 
sentimentahté  populaire  ou  d'exprimer  les  réflexions  de  l'au- 
teur. Grâce  à  une  forme  hardie  de  discours  indirect  propre 
à  M.  Ramuz,  on  ne  sait  pas  toujours  quel  personnage  parle. 

Ce  collectivisme,  cet  unanimisme,  qui  n'a  rien  de  commun, 
évidemment,  avec  celui  de  Jules  Romains,  domine  de  plus 
en  plus  les  ouvrages  de  M.  Ramuz.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  trouble  collectif  do  l'après-guerre,  le  drame  impersonnel  de 
la  grippe  et  de  la  révolte  sociale  qui  l'ont  contraint  de  donner 
la  forme  collective  aux  Signes  yarmi  noxts  (1919),  à  Présence 
de  la  mort  (1922).  C'est  une  tendance  ancienne  du  lyrisme  de 
M.  Ramuz.  Peut-être  l'a-t-il  fortifiée  dans  le  commerce  des 
romanciers  russes,  comme  le  Grand  Printemps  semble  nous 
le  confier.  Mais  quoi  qu'on  en  ait  pensé  aux  Cahiers  vaudois, 
alors  que  la  révolution  russe  n'avait  pas  encore  pris  figure 
scélérate,  l'âme  slave  n'est  pas  la  grande  sœur  de  l'âme  vau- 
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doise.  Il  ne  suffit  pas  de  mettre  à  un  soldat  un  képi  fédéral 
et  de  le  poser  sur  la  route  «  entre  Denges  et  Dénezyi,  »  pour 
qu'une  légende  russe  devienne  un  drame  de  chez  nous.  Et 
saluer  «  la  venue  du  peuple  poète,  c'est-à-dire  de  tous  en  un  2  » 
est  une  aventure  bien  périlleuse  quand  l'individu  par  la  plume 
duquel  tous  vont  s'exprimer  est  un  artiste  aussi  personnel  que 
M.  Kamuz,  aussi  incapable  par  ses  hautes  qualités  coinme 
par  ses  bizarreries  de  se  mettre  à  la  portée  du  peuple'. 

J'ai  déjà  relevé  la  composition  étrange,  toute  en  coupures 
et  alternances,  à  laquelle  aboutit,  dans  son  collectivisme  très 
personnel,  notre  écrivain  le  plus  original.  Il  faut  cependant 
mettre  à  part,  dans  cette  récente  période,  la  Terre  du  ciel 
(1921),  qui  est  un  tableau  déroulé  avec  suite.  Cela  se  tient  ; 
c'est  une  peinture  saisissante,  une  enluminure  sur  un  coffret 
rustique,  telle  que  la  pourrait  faire  Pierre  Chemin,  le  menuisier- 
peintre  du  village  des  bienheureux.  Mais  c'est  un  coffret  vide  ; 
vide  de  l'opulente  matière  humaine  qui  déborde  des  romans 
du  meilleur  Eamuz.  Si  celui-ci  se  tenait  à  la  manière  de  conter 
qu'il  a  essayée  dans  ï Esprit  malin  remanié  (1921)  et  dans 
Terre  du  ciel,  on  serait  tenté  de  lui  appliquer  ce  mot  de  son 
Aimé  Facile  :  «  Ainsi  autour  de  lui  l'apparence  des  choses  sans 
cesse  allait  s 'élargissant,  mais  il  n'avait  rien  à  y  mettre.  » 

Le  style  de  M.  Eamuz,  qui  a  rebuté  dans  les  commencements 
des  lecteurs  routiniers,  peu  curieux  ou  trop  délicats,  n'est 
pas  resté  pareil  à  lui-même.  Sa  manière,  un  peu  apaisée  dans 
Samuel  Belet,  où  le  héros  écrit  exactement  la  langue  correcte 
et  laborieuse  de  l'autodidacte  qu'il  est,  va  s'exaspérant  depuis 
l'Esprit  malin  jusqu'à  la  Salutation  paysanne  (1921).  Ce  petit 
recueil  renferme,  à  côté  de  très  beaux  morceaux,  les  pages  les 
plus  déconcertantes  qu'un  maître  écrivain  ait  pu  tracer. 
M.  Ramuz  a  le  mérite  de  nous  livrer  un  des  secrets  de  cette 
dissociation  de  la  pensée  et  de  l'expression  :  «  Et  nous,  d'ail- 
leurs, qu'est-ce  qu'on  est  ?  Il  y  a  bien  quatre  ou  cinq  parties 

*  Histoire  du  soldat,  1018. 

*  Grand  printemps. 

*  Certaina  auditeurs  nous  disent  cependant  que  M.  RamuK  a  roinportô  un 
véritable  succès  populaire,  le  premier  de  sa  camôre,  en  lisant  à  CuUy,  le 
24  avril  dernier,  son  Hommage  à  Davtl.  Puisse  cet  auteur  revêtir,  plus  d'une 
fois  encore,  l'autorité  d'un  poète  national. 
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de  VOUS,  qui  sont  en  vous  ;  chacun  va  de  son  côté.  Votre  barbe 
pousse  sans  vous.  Votre  estomac  a  faim  sans  vous.  Vos  pieds 
s'arrêtent  de  marcher  sans  vous^  ».  C'est  toute  une  psychologie; 
fausse,  du  reste,  puisque  l'individu  normal  possède  la  faculté 
de  coordonner  les  sensations  des  diverses  parties  qui  vivent 
dans  son  corps  et  dans  son  âme. 

Cette  analyse  de  l'être,  cette  dissociation  des  facultés  élémen- 
taires, c'est  un  terme  que  M.  Ramuz  ne  peut  guère  dépasser 
dans  son  développement,  c'est  un  aboutissement  dont  il  sem- 
ble qu'il  soit  déjà  revenu^.  Mais  de  cette  tentative  il  ne  man- 
quera pas  de  retirer,  de  conserver  quelque  proQédé.  Dans  plu- 
sieurs pages  de  son  dernier  volume,  cette  Séparation  des  races^ 
qui  vient  de  paraître  au  moment  où  je  revois  cette  trop  som- 
maire étude,  l'auteur  entrecoupe  un  récit  par  des  phrases  déta- 
chées d'un  tableau  différent,  superposant  ainsi  par  stratifi- 
cation les  éléments  des  deux  séries  de  représentations  qu'il 
veut  associer  dans  l'esprit  du  lecteur.  C'est  une  variante  de  la 
composition  par  alternance  et  interférence  des  Signes  'parmi 
noiis  et  Présence  de  la  mort.  Il  est  loisible  d'admettre,  avec 
plusieurs  critiques*,  que  notre  romancier  rustique,  évidemment 
préoccupé  par  les  problèmes  et  innovations  de  la  culture 
contemporaine  qu'il  a  évoqués  en  de  puissants  raccourcis  dans 
Présence  de  la  mort,  emprunte  au  cinématographe  ce  système 
de  tableaux  entrecoupés.  La  page  Uttéraire  peut-elle  s'accom- 
moder de  ces  procédés  nécessaires  à  l'écran  ?  Je  n'en  suis  pas 
convaincu.  Une  plus  longue  expérience  nous  répondra.  Remar- 
quons du  reste  que  M.  Ramuz,  s'il  reprend  à  son  compte  une 
conception  technique  du  cinéma,  se  garde  d'en  imiter  la  ra- 
pidité trépidante. 

Plus  brefs  et  simplifiés,  plus  concis  et  dépouillés,  ses  Uvres 
nouveaux  ne  ressemblent  pas  à  des  films,  ils  se  rapprochent 
bien  plutôt  de  la  gravure  sur  bois.  Pour  vous  en  convaincre, 
comparez  avec  le  Feu  à  Cheyseron  cette  Séparation  des  races 

*■  Salutation  ...,  p.  39. 

*  Voir  BUT  Io8  œuvres  do  M.  Ramuz  dans  sa  dernière  période,  de  pénétrant* 
articles  de  M.  Ëmmaiiuel  Huouzod  dans  la  OoMlte  dt  Lausanne,  du  13  juillet 
1819,  du  12  juin  1921.  du  U  janvier  1923. 

*  p.  74  à  78. 

*  M.  A.  François,  Semaine  Uttéraire.  décembre  1922,  M.  E.  Buenzod,  art.  cité^ 
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qui  en  est  un  remaniement.  Vous  verrez  comme  la  recherche 
du  style,  du  caractère,  impose  à  l'auteur  un  ensemble  de  sacri- 
fices ;  tout  ce  qui  est  ornement,  bourgeon  verdoyant,  gracieuse 
fleur,  tout  ce  qui  est  hors-d'œuvre  pittoresque,  dramatique 
extérieur,  est  retranché  par  cette  serpe  impitoyable.  Elle  taille, 
à  même  la  poutre  de  bois  noirci,  cette  image  à  gros  traits 
rudement  expressifs.  Le  charme  jeune  et  luxuriant  du  conte 
primitif  no  s'y  retrouve  point.  Mais  cette  première  œuvre 
paraît  conventionnelle  et  puérile  quand  on  cherche  à  la  relire 
ayant  au  palais  la  rude  saveur  de  la  seconde. 

En  dissociant  naguère,  dans  quelques  morceaux,  les  élé- 
ments de  l'être  humain,  M.  Eamuz  portait  une  main  hardie 
sur  la  pièce  la  plus  ferme  de  son  système.  Car  à  l'ordinaire 
il  attribue  à  la  personne  centrale,  plus  ou  moins  confondue 
avec  le  conteur  lui-même,  une  importance  primordiale,  une 
fonction  unique  et  impérieuse.  C'est  encore  une  manifestation 
du  lyrisme  personnel  de  M.  Ramuz  que  cette  place  réservée  à 
la  personnalité  lyrique.  L'auteur  des  Signes,  de  la  Salutation, 
de  Présence...,  ou  l'être  qu'il  campe  au  centre  de  la  scène, 
j'allais  dire  au  foyer  visuel,  ne  se  borne  pas  à  percevoir  le 
spectacle  du  monde,  il  le  détermine  :  il  crée  le  jour,  il  crée  le 
paysage,  qui  n'est  tiré  du  néant  que  par  l'œil  dirigé  sur  lui^. 
Cette  assimilation  hardie  de  la  vision,  de  l'invention  des  ima- 
ges, et  de  la  création  du  monde  paraît  attester  chez  l'aateur 
une  obsession  des  sensations  visuelles.  Son  imagination 
poétique  prend  l'intensité  impérieuse  d'une  hallucination. 

Cela  nous  explique  pourquoi  les  tentatives  les  plus  osées  de 
M.  Ramuz  ressemblent  si  fort  à  celles  des  peintres  ultra- 
modernes, les  cubistes  et  post-cubistes,  et  à  celles  de  certains 
écrivains  français  qui  se  rattachent  aux  mêmes  ateliers.  M.  Ra- 
muz paraît  ne  s'être  que  trop  mis  à  leur  école. 

Il  voit  en  peintre,  et  non  plus  en  écrivain,  quand  le  lac  et  la 
mer  deviennent  pour  lui  des  surfaces  verticales,  des  pentes  que 
les  bateaux  remontent,  quand  le  chemineau  couché  s'amuse  à 
faire  des  expériences  d'optique  en  masquant  le  paysage  avec 
Bon  pied  ^i  il  est  peintre  quand  il  déclare  (et  l'on  trouve  dans 

*  Salutation  paysanne  (Création  du  jour),  Présence  de  la  mort,  p.  69,  155. 

*  Signes  pormi  «om«. 
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ses  derniers  romans  des  notations  analogues  à  chaque  page)  : 
«  Marquons  encore  les  choses  ici,  puisque  c'est  un  tableau 
d'elles  qu'on  cherche  à  faire  et  noter  dans  l'espace  la  place 
que  chacune  occupe,  avant  d'y  inscrire  leurs  déplacements*  ». 

Une  conséquence  encore  de  l'imagination  picturale  et  de 
l'individualisme  lyrique  de  M.  Ramuz,  c'est  sa  conception 
des  personnages,  et  non  seulement  dans  ses  plus  récents  livres. 
Aimé  Pache,  Samuel  Belet,  paraissent  jusqu'à  un  certain  point 
inventés  à  la  ressemblance  de  l'auteur  ;  malgré  ce  qu'il  semble 
avoir  mis  en  eux  de  sa  propre  âme,  ils  restent  à  peine  expliqués. 
A  l'ordinaire,  M.  Ramuz  explique  bien  moins  encore  ses  héros. 
11  se  refuse  à  les  pénétrer.  Il  les  traite  à  peu  près  comme  les 
objets  du  paysage,  comme  s'il  ne  faisait  que  les  voir,  comme 
61  son  intelligence  raisonnante  abdiquait  totalement  et  n'inter- 
venait en  rien  dans  le  travail  de  ses  yeux.  Le  personnage  est 
tout  d'une  pièce  ;  «  mené  du  dedans  »',  il  n'évolue  pas,  il  cède 
comme  à  l'action  d'un  ressort  et  son  attitude  morale,  semblable 
à  celle  de  son  corps,  se  modifie  par  brusque  volte-face.  «  C'est 
ainsi  que  les  hommes  changent  ;  est-ce  qu'on  connaît  jamais 
leur  cœur  ?  »*  Tout  au  plus  se  rendent-ils  compte,  ces  êtres 
frustes,  d'un  certain  dualisme  interne.  «  Il  me  semble  que  je 
suis  double  :  il  y  a  comme  une  moitié  de  moi  qui  construit 
et  l'autre  moitié  qui  détruit,  »  s'écrie  un  des  personnages  les 
plus  complexes  de  M.  Ramuz,  le  héros  de  la  Guerre  dans  le' 
Haut'Pays.  Ils  ne  vont  pas  au  delà  de  ce  simple  antagonisme 
intime.  Cependant  la  puissance  poétique  de  M.  Ramuz  est 
telle  que  ses  moyens  rudiraentaires  lui  permettent,  en  tout 
sujet,  des  évocations  capables  de  toucher  nos  fibres  les  plus 
secrètes  et  de  nous  bouleverser.  Rien  de  poignant  comme 
quelques-uns  des  tableaux  de  Présence  de  la  mort,  qui  feraient 
presque  oublier  la  confusion  décevante  de  l'ensemble. 

Si  le  style,  toujours  engagé  dans  la  recherche  de  l'expression 
fruste,  revenait  un  peu  de  sa  manière  excessive,  si  la  compo- 
sition restait  ferme  et  unie,  comme  dans  la  récente  Séparation 
des  races  où  l'auteur  réintègre  la  forte  matière  humaine  de  ses 

^  Siçrué  parmi  nous,  p.  37  ;  cf.  Pristnce...,  p.  51,  138,  etc. 

»  Aimé  Pache,  p.   287. 

*   Ouerre  datu  le  Haut-Pay;  p.  99. 


LA    LITTÉRATURE    d'aUJOURD'hUI  57 

œuvres  les  plus  heureuses,  M.  Kamuz  serait  sorti,  à  notre 
soulagement  et  pour  notre  joie,  de  la  dépression  où  il  nous 
paraissait  chercher  son  sentier  depuis  quelques  années.  Qui 
veut  passer  d'un  sommet  à  un  sommet  plus  ardu,  mais  aussi 
lumineux,  peut  être  contraint  de  descendre  dans  un  couloir 
obscur. 

Quoi  qu'il  advienne  toutefois,  on  pourra  certainement  appli- 
quer à  M.  Eamuz,  si  laborieux  dans  sa  recherche  et  désinté- 
ressé dans  son  intransigeance,  ce  mot  du  journal  d'Aimé  Pache: 
«...  je  peux  avoir  cherché  en  tous  sens,  mais  j'ai  une  justice 
à  me  rendre,  c'est  que  j'ai  été  sincère  toujours.  » 

Cette  pathétique  sincérité,  autant  que  son  attachement  à 
la  terre  lémanique,  qu'il  transfigure  sans  cesser  de  vouloir 
en  donner  des  images  exactes,  insèrent  M.  Kamuz  dans  la 
lignée  des  écrivains  vaudois.  Il  appartient  à  notre  tradition 
par  des  traits  fondamentaux  de  son  talent. 

Quand  son  contrôle  se  porte  sur  la  forme  et  qu'il  cesse  de 
contraindre  son  cœur,  M.  Eamuz  devient  sentimental  à  la 
vaudoise  ;  il  l'est  du  reste  avec  une  réserve  exquise.  Il  a  le 
fataUsme  de  nos  paysans,  et  répète  sans  cesse  qu'«on  est  mené», 
qu'«  on  est  comme  un  morceau  de  bois  dans  le  torrent^  »  ou 
qu'il  «  ne  faut  pas  vouloir  être  au-dessus  des  choses,  il  faut 
être  dedans^.  »  Il  n'a  guère  peut-être  de  croyances  religieuses, 
mais  son  âme  est  mystique  et  paraît  vivre  sous  l'influence  des 
«  signes  »  prophétiques  et  dans  la  contemplation  de  l'Apoca- 
lypse. Il  ne  prêche  pas,  à  moins  qu'il  ne  s'identifie  avec  Grin, 
l'ivrogne  biblique,  et  avec  Caille,  le  colporteur  de  traités, 
lequel  ressuscite  dans  notre  jeune  école  l'authentique  patois 
de  Chanaan.  Mais  s'il  est  sévère  pour  pasteurs  et  curés,  qui 
ne  paraissent  guère  dans  ses  récits  qu'en  posture  désavan- 
tageuse, s'il  ne  moralise  peut-être  que  pour  exprimer  la  per- 
manence du  biblisme  dans  notre  âme  populaire,  M.  Kamuz  est 
par  ailleurs  d'une  tenue  morale  impeccable.  Voyez  avec  quel 
sentiment  de  la  décence  il  compose  le  tableau  d'une  orgie  sacri- 
lège. Voyez  avec  quelle  indéfectible  pudeur  il  traite  les  choses 

*  Guerre  dans  le  Haut-Pays,  p.   172. 

*  Adieu  à  beaucoup  de  personnages,  p.  131  (1914),  dans  le  magnifique  morceau 
intitulé  déjà  Présence  de  la  mort. 
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de  l'amour,  sans  jamais  risquer  une  touche  lascive.  On  pourrait 
du  reste,  si  l'on  y  tenait,  demander  un  enseignement  de  bonnes 
mœurs  à  certains  volumes  de  M.  Ramuz.  L'impitoyable  dénoue- 
ment d'Aline  est  propre  à  inspirer  l'horreur  du  péché  et  l'on 
conçoit  un  pasteur  de  campagne  qui  recommanderait  ce  livre 
à  son  catéchisme  de  garçons  !  Quant  à  Samuel  Belet,  il  est 
si  charitable  et  d'une  si  scrupuleuse  délicatesse  en  quelques 
épisodes  de  son  existence  brisée  que  la  lecture  de  sa  vie  est 
une  édification. 

Vraiment,  malgré  leur  forte  originahté,  les  quelques  chefs- 
d'œuvre  de  M.  Ramuz  prennent  dans  la  courbe  de  la  littérature 
vaudoise  (  morale,  romanesque  et  poétique  )  une  place  natu- 
relle ;  ils  y  figurent  un  sommet  qui  achève  la  ligne  harmonieuse 
de  notre  chaîne.^ ...  J'en  ai  découvert  l'autre  jour  une  preuve 
de  plus,  une  confirmation  inattendue  à  la  conviction  que  j'en 
avais.  On  peut  appliquer  à  M.  Ramuz,  en  modifiant  à  peine 
quelques  mots,  le  jugement  par  lequel  Philippe  Godet  conclut 
et  résume  une  étude  sur  Juste  OUvior  *  ! 

Pierre  Kohler. 


^  Que  M.  Raraiiz  m  rattache  à  la  tradition  raine,  et  noo  aeulement  vaudoine, 
on  le  ferait  sentir  en  rappelant  ce  mot  do  Cari  Spitteior,  Ml  sujet  de  C.-F.  Moyer, 
que  le  trait  fondamental  de  l'écrivain  suisse  est  TextrAme  pudeur  qu'il  ressent 
à  révéler  son  moi. 

*  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française  (1890)  p.  618  :  i  ...poésie  naïve  et 
pourtatit  raflitiée,  rêveuse  et  subtile,  franchement  rustique,  mais  aussi  recher- 
chée, préférant  l'expression  détournée  à  l'expression  directe,  parfois  volontai- 
rement obscure...  grcfTant  trop  d'art  et  d'arriére-pensées  sur  le  fond  d'une 
inspiration  toute  locale,  mais  toujours  sincère,  toujours  émue,  grave  jusque  dans 
les  caprices  d'enfant  où  elle  s'abandonne,  et  hantée  par  le  sentiment  de  l'infini.  » 
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et 

*  tailleurs  de  pierre  romans'. 


J'ai  lieu  de  craindre  que  le  sujet  de  cet  entretien  vous 
paraisse  d'un  intérêt  bien  lointain  et  spécial.  Mais  un  objet 
même  très  ancien,  par  le  seul  fait  qu'il  existe,  tient  une  place 
dans  le  milieu  où  nous  vivons.  Il  appartient  donc  à  ce  milieu 
et  doit  y  avoir  une  fonction. 

Je  pense  qu'une  œuvre  d'architecture  ne  peut  pas  faire 
exception  à  cette  règle.  J'ai  donc  cherché  un  point  de  vue 
parmi  nous,  dans  le  présent,  pour  juger  le  travail  accompli 
chez  nous  par  les  maîtres-maçons  et  tailleurs  de  pierre  romans. 
Je  crois  y  avoir  trouvé  un  enseignement  d'une  valeur  très 
actuelle. 

Je  voudrais,  tout  d'abord,  vous  faire  partager  mon  point 
de  vue. 

Je  résume  les  constatations  et  déductions  qui  m'y  ont 
amené. 

La  révolution  française  entreprit  la  destruction  et  le 
pillage  des  monuments  de  l'art  médiéval  qui  symbolisaient, 
pour  elle,  l'oppression  religieuse  et  politique.  Mais,  par  une 
étrange  contradiction,  elle  permit,  elle  toléra  plutôt,  qu'un 
Alexandre  Lenoir  créât  le  premier  musée  des  monuments 
français. 

Les  romantiques  exaltèrent  plus  tard,  dans  ces  mêmes 
monuments,  les  fiers  ou  pieux  témoins  d'un  passé  glorieux, 
touchant,  mystérieux. 

Deux  causes  qui  semblent  avoir  peu  de  rapports  entre 
elles  devaient  aboutir  au  même  effet. 

*  Causerie  faite  à  l'asaemblée  générale  du  Musée  romand  le  30  juin  1923 
à  La  Sarraz. 
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D'une  part,  le  fanatisme  révolutionnaire,  en  n'exceptant 
pas  de  sa  haine  et  de  ses  rancunes  l'art  d'autres  temps, 
auquel  il  prêtait  un  caractère  hostile,  suscita  la  réaction 
qui  devait  faire  de  l'art  dit  historique  une  chose  intangible. 

D'autre  part,  l'engoûment  sentimental  que  la  httérature 
romantique  provoqua  pour  le  moyen  âge,  à  peine  révélé  et 
sur  lequel  planait  un  mystère  que  l'imagination  poétique  se 
plut  à  entretenir,  a  créé,  pour  longtemps,  autour  des  cathé- 
drales, des  cloîtres  et  des  ruines  féodales  une  atmosphère 
particulière,  une  brume  de  rêve,  peu  favorable  au  jugement 
critique. 

Le  classement  et  la  protection  officielle  des  monuments 
historiques,  dont  je  reconnais  toute  l'utiUté,  en  imposant 
ceux-ci  au  respect  démocratique,  peu  clairvoyant,  ont  intro- 
duit une  notion  fausse  et  dangereuse  :  celle  qu'une  œuvre 
d'art  peut,  de  par  son  ancienneté,  acquérir  hors  du  temps  et 
du  milieu  où  nous  sommes  placés  pour  la  considérer,  une 
valeur  immuable,  cotée  dans  l'histoire.  D'où  scission  arbi- 
traire dans  l'art,  canonisé  en  son  passé  et  voué,  au  présent, 
à  toute  l'incertitude  et  à  l'instabiUté  des  jugements  humains. 

Puis  toute  une  littérature,  avec  beaucoup  d'érudition  et 
non  moins  d'imagination,  a  fait  parler  les  pierres  des  vieux 
édifices.  Elles  ont  donné  bien  des  leçons  aux  vivants,  aux 
artistes  surtout,  leur  prêchant  une  sagesse,  un  idéal  de 
perfection  dont  seul  le  passé  possédait  le  secret.  D'où  scission 
encore,  dans  l'art  qui  se  serait  détaché  de  son  idéal  à  un 
moment  donné  et  ne  saurait  le  retrouver  qu'en  s'isolant  du 
présent. 

A  propos  de  la  conservation  des  monuments  historiques 
en  France,  M.  Paul  Léon  dit  ceci  :  «  Jusqu'à  la  Renaissance, 
l'art,  suivant  les  transformations  sociales,  s'appliquait  à 
servir  les  nouveaux  besoins....  La  Renaissance,  en  établis- 
sant comme  un  dogme  la  perfection  de  l'Antique,  fit  de 
l'architecture  non  plus  un  art  de  création,  mais  un  art  d'imi- 
tation. » 

Ajoutez  à  l'antiquité  tout  le  moyen  âge  et  étendez  à  celui-ci 
le  dogme  de  la  perfection  ;  ôtez,  d'autre  part,  cette  foi  absolue 
que  les  architectes  de  la  Renaissance  avaient  en  leur  dogme, 
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vous  aurez  ainsi  idée  du  désarroi  dans  lequel  furent  plongés 
les  architectes-copistes  de  la  fin  du  XIX^  siècle. 

Mais  l'art  évolue  dans  le  temps,  d'un  cours  régulier  et 
continu.  Toutes  les  classifications  de  styles  sont  pour  lui  de 
fragiles  barrages.  On  ne  le  fait  pas  remonter  à  sa  source.  C'est 
lui  qui  nous  apporte  de  cette  source  et  de  tous  les  points 
où  il  a  passé,  la  suite  ininterrompue  de  ses  créations.  L'œuvre 
d'un  maçon  roman  et  celle  d'un  architecte  moderne  se  pré- 
sentent ainsi  à  nous  simultanément  et  demandent  que  nous 
les  jugions  simultanément  dans  le  présent.  Pour  cela,  il  faut 
que  nous  soyons  nous-mêmes  pleinement  de  nôtre  temps. 

Il  n'est  d'année  qu'on  ne  restaure  une  ou  deux  vieilles 
églises  dans  le  canton  de  Vaud.  C'est  qu'il  en  est  riche.  Il  n'y 
a  pas  une  région  de  Suisse  où  l'on  puisse  se  faire  une  idée 
plus  complète  du  développement  de  l'architecture  religieuse 
du  X^  au  XVI^  siècle.  En  cette  période  de  six  cents  ans, 
la  plupart  des  églises  qui  couvrent  encore  notre  sol  furent 
construites,  en  un  effort  continuel  que  soutinrent  tour  à  tour 
ou  simultanément,   monastères,   évêques,  nobles  laïques. 

Mais  l'élan  merveilleux,  par  lequel  s'est  affirmé  en  même 
temps  la  foi  en  une  religion  triomphante  et  la  foi  en  un  art 
qui  renaissait  libre  et  conscient  de  ses  destinées,  fut  donné 
du  X®  au  XII«  siècle.  Il  partit  de  France  et  déferla  comme 
une  vague  par-dessus  le  Jura,  déposant  l'une  après  l'autre, 
sur  notre  terre  vaudoise,  de  vastes  basiliques  voûtées  là  où 
n'existaient  encore  que  d'étroites  et  assez  pauvres  chapelles. 
Ce  fut  le  bienfaisant  contre-coup  des  invasions  barbares, 
l'invasion  pacifique  et  civilisatrice  des  monastères  qui  rame- 
nait tout  ce  qui  avait  survécu  de  l'art  romain,  invincible 
en  ses  ruines.  Ce  fut  mieux  encore,  l'essor  d'un  art  jeune, 
jeune  en  ses  aspirations,  jeune  en  ses  moyens,  pieusement 
naïf  et  confiant  jusqu'à  la  témérité.  Jeune  jusqu'au  bout, 
l'art  roman  n'a  pas  connu  de  décadence,  il  s'est  perdu  dans 
l'épanouissement  du  style  français,  dit  gothique,  qui  lui  a  fait 
une  apothéose.  Mais  il  n'en  a  pas  été  le  simple  précurseur, 
comme  on  le  croit  volontiers.  C'est  par  lui  que  l'architecture 
romaine  qui  avait  semé  de  ses  monuments  toutes  les  pro- 
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vinces  de  la  Gaule,  prit  racine  en  chacune  d'elles,  développant 
des  souches  puissantes.  Ces  souches  allaient  puiser  dans  des 
Bols  divers  leur  sève,  produire  des  fruits  ayant  une  saveur 
de  terroir  très  marquée. 

L'architecture  chrétienne  est  formée  au  XII^  siècle,  elle 
dispose  de  ses  éléments  essentiels  et  caractéristiques.  Elle 
porte  en  elle  ce  ])rincipe  d'universalité  qui  est  celui  de  la 
religion  qu'elle  sert,  une  dans  son  esprit,  diverse  en  ses  formes 
attirantes  adaptées  aux  lieux  et  aux  populations. 

Ilomainmôtier,  Payeme,  Grandson,  Bonmont,  Saint-Sulpice, 
à  chacun  de  ces  noms  de  notre  pays,  répond  un  nom  de  France  : 
Cluny,  Chaise-Dieu,  Clairvaux,  Molesmes.  La  Bourgogne 
et  l'Auvergne,  régions  qui  ont  leurs  titres  de  haute  et  ancienne 
noblesse  en  art,  nous  ont  envoyé  des  maîtres  d'œuvre,  des 
ouvriers  peut-être. 

Je  considérerai,  comme  je  l'ai  dit,  l'œuvre  qu'ils  ont 
accomphe  chez  nous  sous  son  aspect  actuel,  en  me  servant 
le  moins  possible  de  la  perspective  de  l'histoire  dont  l'horizon 
et  le  point  de  vue  sont  mobiles  dans  le  temps  et  sont  de  pures 
abstractions  dans  l'espace.  La  valeur  de  nos  vieux  monuments 
a  été  suffisamment  établie  en  fonction  du  temps  et  pas  assez 
en  fonction  de  l'art  qu'ils  révèlent,  et  qui  peut  seul  leur  donner 
une  valeur  constante.  Leur  beauté  sera  leur  raison  d'être  en 
tous  les  temps  et,  à  cette  raison,  s'ajoute,  pour  les  églises, 
une  destination  actuelle,  tant  qu'il  y  a  un  culte  chrétien  à 
abriter. 

Certes  cette  destination  n'est  plus,  pour  nos  grandes 
abbatiales  romanes,  celle  que  leur  réservaient  leurs  cons- 
tructeurs. Elles  appellent  encore  trop  visiblement  le  cadre 
et  le  décor  qui  leur  ont  été  ôtés.  Le  cadre  qui  s'est  reformé 
est  trop  vaste  ou  trop  étroit  et  n'a  plus  de  rapport  avec  elles. 
Là  où  ce  rapport  existe  encore,  comme  à  Romainmôtier, 
il  est  tout  superficiel;  il  réside  dans  un  groupement  pittoresque 
qui  n'est  qu'un  mirage  du  passé.  La  disproportion  est  trop 
évidente  entre  une  grande  église  faite  pour  accueillir  des 
foules  et  un  bourg  de  quelques  centaines  de  feux,  qu'aucune 
nécessité  présente  ne  semble  retenir  en  un  vallon  reculé  du 
Jura. 
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A  Grandson,  dans  la  rue  haute,  honnêtement  commerçante, 
paisiblement  bourgeoise,  l'église,  mise  de  côté,  reste  accolée 
aux  maisons  qui  dessinent  la  place  déserte  du  cloître. 

Que  dire  de  Payerne,  où  l'outrageante  et  trop  démocra- 
tique utihsation  de  la  vénérable  abbatiale  se  trahit  au  premier 
regard  ;  et  de  Bonmont,  où  un  portail  du  plus  pur  et  du  plus 
noble  style  bourguignon  ouvre  sur  les  champs  et  donne  accès 
à  la  grange  qu'est  devenue  l'église. 

Saint-Sulpice,  privé  de  sa  nef,  n'est  plus  qu'un  tronçon 
d'égHse  ;  le  joli  clocher  semble  n'avoir  d'autre  fonction  que 
de  marquer  sa  silhouette  trapue  dans  un  paysage  devenu 
classique. 

Romainmôtier  !  Comme  la  longue  église  sombre  et  vide 
a  l'air  désœuvré.  On  voit  qu'on  a  tout  fait  pour  l'égayer  ; 
on  y  a  mis  un  soin  délicat,  du  tact  ;  on  a  cherché  tout  ce  qui 
pouvait  lui  convenir  le  mieux,  de  par  son  passé  et  ses  habi- 
tudes séculaires.  Elle  a  repris  un  peu  de  ses  couleurs  et  semble 
s'être  faite  belle  pour  une  fête,  une  fête  qui  ne  vient  pas...  ! 
Qui  empêchera  que  par  toutes  ses  formes  de  pierre  elle  appelle 
une  fonction  qu'on  ne  saurait  lui  rendre. 

Nous  trouvons  naturel  qu'un  édifice  destiné  à  être  une 
église  au  X®  ou  XI^  siècle  évoque,  actuellement  pour  nous, 
une  idée  religieuse  si  intimement  liée  à  son  architecture  que 
nous  ne  pouvons  l'en  détacher  ?  Il  y  aurait  là  de  quoi  nous 
étonner.  Je  ne  vois  pas  qu'une  forme  architecturale,  avant 
tout  constructive,  puisse  avoir  rien  de  spécifiquement  reli- 
gieux. Et  cependant  celles  qu'ont  créées  les  maîtres-maçons 
romans,  dans  leurs  églises,  constituent  encore  actuellement 
les  éléments  caractéristiques  de  l'architecture  religieuse. 
Elles  s'imposent  à  tel  point  aux  architectes  qu'ils  les  appliquent 
non  seulement  aux  églises  catholiques,  où  elles  trouvent  une 
justification  dans  des  rites,  mais  aux  temples  protestants. 
Comment  expliquer  cela  ?  Il  faut  admettre  qu'une  pensée 
rehgieuse  et  un  sentiment  artistique  se  sont  rencontrés  une 
fois  en  une  forme  qui  a  été  leur  expression  commune.  Cette 
forme  a  pu  se  réaliser  simultanément  en  des  milliers  d'églises 
parce  qu'une  vaste  communauté  de  moines  et  d'ouvriers 
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fut  animée,  un  temps,  d'une  même  pensée  et  d'un    même 
sentiment. 

C'est  là  le  miracle  de  l'art  roman  au  XII®  siècle. 

Ce  miracle  ne  s'est  pas  encore  produit  entièrement  à 
Romainmôtier,  bien  que  les  maîtres  d'oeuvre  qui  dirigèrent  la 
coastruction  de  l'abbatiale  au  XI®  siècle,  de  sou  narthex 
au  XII®  siècle,  aient  su  donner  à  leur  rude  architecture  une 
calme  unité  qui  prédispose  au  recueillement. 

Ces  maîtres  d'œuvre,  frères  convers  ou  laïques,  se  révèlent 
surtout  maîtres-maçons.  Us  ont  appris  leur  art  dans  les 
nombreux  chantiers  dont  l'abbaye  de  Cluny  couvre  déjà 
la  Bourgogne,  la  Champagne,  la  Franche-Comté.  Leur  science 
ne  peut  être  qu'expérimentale.  Ils  cherchent  à  employer 
les  méthodes,  les  procédés  de  construction  qu'ils  ont  appUqués 
ou  vu  appliquer  ailleurs  et,  s'ils  les  modifient,  c'est  que  des 
nécessités  locales  les  y  contraignent.  Ils  se  perfectionnent 
ainsi  et  s'assouplissent  dans  la  pratique  de  leur  métier. 

Nous  avons  affaire  à  des  constructeurs  prudents  et  réfléchis 
qui  ont  mesuré  leur  savoir,  mais  qui  ne  peuvent  se  confiner 
en  une  routine.  Ils  sont  aux  prises,  chaque  jour,  avec  des 
difficultés  qui  les  obligent  à  se  lancer  dans  l'inconnu.  Un 
problème,  surtout,  les  préoccupe  ;  sa  solution  les  rendra 
maîtres  de  leur  art.  Ils  le  retrouvent  dans  chaque  construction. 
La  voûte,  lourde,  inerte,  sans  structure  organique,  écrase  les 
piUors,  écarte  les  murs  de  sa  poassée  lente  et  irrésistible. 
Comment  vaincre  la  passivité  de  la  matière  que  l'on  veut 
suspendre  sur  le  vide,  définir  les  lois  encore  obscures  aux- 
quelles elle  obéit,  se  servir  de  ces  lois  pour  transformer 
l'inertie  en  une  force  active  qui  soit  dans  l'édifice  un  élément 
de  vie,  faire  entrer  cette  force  en  une  forme  qui  soit  un 
élément  de  beauté  ? 

Voilà  la  lutte  que  sont  venus  engager  chez  nous,  dans  le 
vallon  solitaire  du  Nozon,  les  maîtres-maçons  romans.  Les 
traces  émouvantes  de  cette  lutte  apparaissent  dans  ce  qui 
subsiste  de  leur  œuvre. 

Quelles  ont  été  leurs  ressources,  leurs  moyens  d'exécution  ? 

Ils  avaient  sans  doute  un  plan  tout  tracé;  bien  des  indices, 
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tirés  de  comparaisons,  peuvent  le  faire  supposer.  Tls  l'ont 
adapté  au  lieu  et  l'ont  reporté  avec  un  soin  minutieux  sur 
le  terrain.  Ce  plan  nous  a  été  rendu  par  des  relevés  et  il  est 
d'une  remarquable  régularité.  On  peut  constater  de  légères 
déviations  dans  la  construction,  des  faux-aplombs.  Les  murs 
ne  se  coupent  pas  tous  à  l'équerre,  la  symétrie,  bien  que 
cherchée,  n'est  pas  absolue. 

Soit  que  nous  nous  attendrissions  sur  ces  erreurs  considérées 
comme  des  maladresses  touchantes  ou  des  fantaisies  pitto- 
resques, soit  que  nous  les  jugions  sévèrement  comme  des 
négligences  grossières,  nous  avons  tort.  Si  nous  relevions 
au  centimètre  près,  comme  le  font  les  archéologues,  les  plans 
de  quelques  constructions  récentes,  à  la  campagne  et  même 
à  la  ville,  nous  verrions  que  les  maçons  d'aujourd'hui  inter- 
prètent encore  quelquefois  avec  désinvolture  les  tracés  et 
les  cotes  des  architectes.  Leur  tâche  est  pourtant  assez 
délimitée  et  simplifiée.  Le  gypsier,  dont  la  spécialité  est 
plus  marquée  encore,  ne  réussit  pas  toujours  à  élever  un 
galandage  de  quelques  mètres  carrés  sans  faux-aplomb  et 
il  en  agrémente  souvent  la  surface  de  dépressions  et  de 
saillies  que  nous  trouvons  dépourvues  de  fantaisie. 

Nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  noter  les  défaillances  des 
ouvriers  du  XP  siècle,  les  hésitations  des  maîtres  d'œuvre 
qui  les  dirigeaient.  Ceux-ci,  nous  le  savons,  voyageaient 
beaucoup,  appelés  qu'ils  étaient  d'un  monastère  à  l'autre. 
C'est  peu  probable  qu'ils  aient  pu  emmener  avec  eux  une 
équipe  complète  d'ouvriers  instruits  et  exercés.  Au  hasard 
des  lieux,  des  chmats,  des  matériaux,  s'ajoutait  sans  doute 
pour  ces  courageux  chefs  d'entreprises  le  hasard  de  la  main 
d'œuvre  qu'ils  recrutaient  où  qu'on  leur  fournissait. 

Nous  ignorons  presque  tout  des  conditions  de  travail  des 
ouvriers  du  bâtiment  avant  le  XIII^  siècle.  Les  maçons 
travaillaient  à  la  tâche  et  le  maître  d'œuvre  ne  les  dirigeait 
pas  seulement,  il  collaborait  effectivement  à  la  construction. 
C'est  lui-même  qui  traçait  la  coupe  des  pierres,  qui  les 
appareillait.  Il  était  «  appareilleur  »  et  dans  ce  titre,  vrai 
titre  de  noblesse,  se  résumait  toute  la  science  et  les  hautes 
traditions  de  l'art  de  bâtir. 
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Le  fait  que  plusieurs  maçons  pouvaient  prendre  à  tâche 
ou  à  forfait,  chacun  une  partie  de  la  construction,  explique 
suffisamment  les  irrégularités  et  les  différences  d'exécution 
que  nous  constatons  dans  la  plupart  des  édifices  du  début 
du    moyen  âge. 

Les  églises  romanes  sont  le  résultat  d'un  effort  collectif, 
groupement  d'efforts  individuels  qui  se  marquent  tous  dans 
l'œuvre  commune.  Les  monuments  romains  expriment  aussi 
Veffort  collectif,  mais  nous  ne  distinguons  plus  dans  leur  masse 
homogène  et  colossale  les  apports  individuels.  C'est  la  force 
du  nombre  inconscient  soumis  à  Vunité  d'une  loi,  presque  d'une 
formule.  Chez  les  constructeurs  romans,  ce  sont  des  unités 
conscie7ites  qui  font  nombre  et  se  donnent  spontanément 
une  loi.  C'est  une  autre  force,  plus  durable.  On  peut  la  dis- 
perser, mais  on  ne  la  détruit  pas. 

La  discipline  chrétienne  des  monastères  bénédictins  qui 
s'alhait,  chez  les  Cisterciens,  à  une  organisation  assez  démo- 
cratique, a  donc  permis  à  une  autre  discipline  de  se  former  : 
celk  des  arts.  Large  et  souple,  au  début,  localisée  en  des 
écoles  régionales,  elle  ne  se  généralise  et  se  cristalhse  qu'au 
Xllle  siècle. 

Tout  l'art  monastique  du  X«  au  XII®  siècle  est  fait  de 
religion  et  de  discipline...  Ces  deux  mots  restent  un  programme 
pour  l'art  de  tous  les  temps. 

Pourquoi  la  rehgion,  aujourd'hui,  semble-t-elle  craindre 
les  artistes  et  pourquoi  leur  fournit-plie  si  rarement  l'occasion 
de  se  faire  une  discipline  en  travaillant  dans  ses  églises  ? 

Mais  revenoas  à  nos  maçons. 

Nous  les  avons  laissés  à  lioniainniôtier. 

Nous  jetterons  un  dernier  coup  d'œil  à  leur  travail.  Ils 
ont  créé  le  corps  de  pierre  d'une  éghse.  Nous  le  voyons  complet. 
Tous  ses  membres  sont  en  place  et  il  ne  leur  manque  qu'une 
structure  organique.  Les  pihers  obèses  supportent  passive- 
ment les  arcs  épais  qui  se  sont  affaissés.  Les  voûtes  arron- 
dissent sans  souplesse  leur  échine  massive.  Pourtant,  une 
chose  est  réalisée  :  c'est  le  volume.  Le  volume  intérieur  Y^nis- 
samment  déhmité,  dans  la  nef,  par  les  hautes  parois  unies,  les 
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deux  files  d'arcades  qui  ouvrent  sur  les  bas-côtés  et,  dans  le 
transept,  par  les  demi-cylindres  des  voûtes  en  berceau,  la 
coupole  sphérique  de  la  croisée  ;  le  volume  extérieur,  les  plans 
verticaux  des  murs,  les  plans  inclinés  des  toitures,  qui 
moulent  fidèlement  la  forme  allongée  un  peu  sèche,  de  la 
basilique...  le  narthex  à  deux  étages  auquel  la  tour  trapue, 
épaulée  par  les  pignons  triangulaires  du  transept,  fait 
pendant.  Architecture  massive  et  fruste,  mais  aux  formes 
pleines  et  franches.  Elle  ne  dispose  que  d'un  élément  cons- 
tructif  :  le  mur,  le  mur  presque  plein  ;  d'un  seul  élément 
décoratif  les  bandes  murales  reliées  par  des  arcatures.  Elle 
produit  cependant  un  effet  de  calme  et  austère  grandeur. 
Elle  se  concentre  sur  le  saint  mystère  qu'elle  renferme, 
n'appelle  rien  du  dehors. 

Nous  retrouvons,  à  Payerne,  cette  même  architecture. 
Elle  a  évolué.  Elle  est  plus  savante,  sûre  de  ses  méthodes, 
consciente  de  ses  effets.  L'irrégularité  du  plan  ne  résulte  pas 
du  tracé  primitif,  mais  d'interruptions  et  de  reprises  de 
l'œuvre,  de  remaniements  successifs.  Les  vicissitudes  d'une 
longue  vie  déforment  le  corps  des  églises  comme  celui  des 
vivants. 

Le  plancher  qui  divise  l'intérieur  en  deux  étages  empêche 
qu'on  mesure  la  grandeur  et  les  proportions  du  volume.  C'est 
d'autant  plus  regrettable  que  le  chœur  et  l'abside  sont  en 
harmonie  de  style  avec  la  nef.  L'ensemble  serait  d'une  belle 
unité. 

Il  faut  se  contenter  de  regarder  de  trop  près  les  voûtes 
grises  et  poussiéreuses,  le  haut  des  parois  pleines  et  nues. 
L'impression  produite  est  celle  d'un  tunnel. 

Le  tailleur  de  pierre  est  intervenu  aux  côtés  du  maçon. 
Il  a  appareillé  soigneusement  les  arcs  doubleaux  de  la  voûte 
en  berceau,  les  piliers  qui  y  correspondent,  créant  une  ossature 
plus  rassurante  que  satisfaisante  à  l'œil. 

La  ronde  des  petites  colonnettes  de  l'abside  aux  fûts  mai- 
gres, accouplés  sous  leurs  doubles  chapiteaux  engoncés  en 
une  forme  raide  et  sèche,  anime  cependant  d'un  mouve- 
ment gracieux    l'architecture   austère  de  cet  intérieur  dé- 
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pouillé.  Malgré  la  clarté  froide  qui  tombe  des  fenêtres, 
élargies  sans  souci  de  l'équilibre  des  pleins  et  des  vides, 
malgré  la  panoplie  guerrière  qui  s'étale  outrageusement 
sur  la  voûte  en  cul-de-four,  l'abside  se  recueille  en  une 
seule  pensée  et  la  concentre  sur  une  place  vide  :  l'autel. 

Eglise  jadis,  aujourd'hui  arsenal,  caserne,  entrepôt...  que 
sais-je  ?  Eglise  toujours  ! 

Quel  champ  merveilleux  ce  serait  pour  un  peintre  ! 

Affirmant  par  maints  traits  son  indépendance  un  peu 
hautaine,  l'église  du  prieuré  de  Grandson  se  pose  en  fille 
d'Auvergne.  Maçons,  tailleurs  de  pierre,  sculpeurs  ont  été 
assidus  auprès  d'elle. 

La  voûte  unie  de  la  nef  est  posée  hardiment  sur  deux  ran- 
gées d'arcades  assez  légères  portées  par  des  colonnes  isolées. 
Les  maîtres-maçons  auvergnats  ont  enseigné  ici  leur  méthode 
déjà  savante  qui  consiste  à  contrebuter  la  poussée  d'un  ber- 
ceau central  par  deux  demi-berceaux  opposés,  établis  sur 
les  bas  côtés.  Et  leur  science  se  révèle  aussi  dans  la  cons- 
truction du  transept  et  de  la  coupole  sur  la  croisée.  Ils  ont  su 
alher  à  leur  architecture  toute  logique,  et  simple  de  ce  fait, 
une  décoration  qui  dépasse  en  richesse  et  en  intérêt  ce  que  nous 
voyons  dans  nos  autres  églises  romanes.  C'est  celle  des  cha- 
piteaux de  la  nef,  qui  nous  apporte  tous  les  motifs  chers 
aux  sculpteurs  du  XII^  siècle.  Qu'ils  soient  d'inspiration 
romaine  ou  d'une  composition  originale  qui  s'alimente  d'une 
faune  variée  et  fantastique,  qu'ils  soient  gentiment  historiés 
pour  nous  transmettre  les  leçons  d'une  éternelle  sagesse, 
plusieurs  de  ces  chapiteaux,  çxécutés  d'une  main  très  sûre, 
dénotent  le  goût  affiné  d'un  maître  français. 

Bonmont,  la  soUtaire,  l'abandonnée,  sobre  jusqu'à  la 
pauvreté  en  son  architecture,  d'une  conception  si  raisonnée, 
d'une  exécution  si  exacte,  Bonmont  se  pare,  par  une  fantaisie 
assez  rare  dans  les  églises  cisterciennes,  d'un  beau  portail 
à  archivoltes  et  à  colonnettes.  Il  est  dû  à  l'intervention  d'un 
habile  praticien.  On  croirait  que  le  sentiment  décoratif  du 
inaîfrt'  d'ceiivn'.  trop  ooniprinié  par  la  règle  austère  impo.séo 


A  l'École  des  maîtres-maçons  69 

dans  les  constructions  de  l'ordre  cistercien,  a  voulu  se  donner 
libre  cours  sur  un  point.  Mais  là  encore  ce  sentiment  reste 
très  contenu. 

Le  portail  qui  s'ouvre  dans  une  façade  absolument  nue, 
l'emplit.  Nous  constatons  le  sens  de  la  mesure,  le  goût  qui 
ont  guidé  les  constructeurs  romans  dans  l'emploi  de  la  dé- 
coration. Pour  eux  le  mur  est  resté  toujours  un  élément 
essentiel  de  l'architecture.  Il  est  le  plan  qui  détermine  le 
volume,  le  volume  qu'il  faut  savoir  montrer  dans  la  pureté 
de  sa  forme  et  toute  sa  grandeur.  La  décoration,  soit  qu'elle 
souligne  la  fonction  organique  du  mur,  soit  qu'elle  cherche 
à  en  animer  la  surface,  ne  rompt  jamais  celle-ci,  ne  s'en  détache 
pas.  Et  surtout,  elle  sait  se  limiter,  se  concentrer,  intensifier 
ses  effets  par  le  contraste  des  surfaces  nues  habilement  répar- 
ties. 

A  Bonmont,  le  problème  de  la  construction  des  voûtes  est 
parfaitement  résolu.  L'équilibre  n'existe  pas  seulement  dans 
les  éléments  constitutifs,  murs  et  voûtes,  il  est  aussi  dans  le 
volume  qu'ils  enferment.  De  la  simple  harmonie  des  formes 
constructives,  dépouillées  de  toute  décoration,  se  dégage  une 
sérénité  telle  que,  dans  cet  édifice  encombré  de  foin,  de  chars 
et  de  tout  l'outillage  d'un  train  de  campagne,  on  se  sent 
encore  dans  un  lieu  de  prière. 

On  pense,  en  quittant  Bonmont,  à  la  signature  d'un  artiste 
roman,  relevée  à  Toulouse  :  «  Gilabertus  vir  non  incertus  » 
que  M.  Enlart  traduit  par  :  «  Gilbert  qui  sait  ce  qu'il  fait  », 
ou  «  Gilbert  qui  n'est  pas  le  premier  venu.  »  Sans  doute  cet 
artiste  pouvait-il  être  fier,  sans  orgueil. 

Il  est  temps  que  je  conclue. 

Plus  hardis  dans  leur  foi  que  ne  l'ont  été,  dans  leur  science, 
les  maîtres  d'œuvres  du  XIII^  siècle,  les  maçons  et  tailleurs 
de  pierre, romans  ont  créé  l'église  voûtée  qui  devait  braver 
les  siècles  et  ils  lui  ont  donné  une  forme  qui  est  en  art,  si 
ce  n'est  la  plus  forte,  du  moins  la  plus  pure  expression  du 
sentiment  religieux  chrétien. 

Cette  forme  n'est  pas  définitive,  elle  ne  nous  a  pas  été  trans- 
mise pour  que  nous  la  copiions. 
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L'œuvre  des  maîtres  romans  ne  subsiste  pas  seulement 
matériellement,  maisimmatériellement  dans  des  principes  créa- 
teurs qui  dépassent  un  temps,  un  art,  qui  seront  toujours  le 
levier  de  tout  art.  Cette  œuvre  est  restée  jeujie  et  près  de  tout  ce 
qui  est  jeune.  Elle  n'est  pas  achevée,...  elle  n'est  p^is  arrêtée. 

L'architecture  gothique  a  fini  par  se  limiter  elle-même  en 
sa  propre  perfection.  Elle  a  pris  à  la  tradition  romane  un  prin- 
cipe constructif  :  la  voûte  portée  sur  des  piliers.  Elle  l'a 
dégagé,  isolé,  développé,  avec  une  logique  inflexible  jusqu'à 
l'absolu.  Elle  a  érigé  le  vertigineux  squelette  de  pierre  des 
cathédrales  et  l'a  paré  de  dentelles.  Le  mur  qui  n'avait  plus, 
pour  elle,  fonction  de  support  est  devenu  un  remplissage 
et  puis  a  disparu.  Elle  n'a  pas  vu  en  lui  cette  masse  vivante, 
et  active  aussi,  qui,  comme  la  chair,  garnit  l'ossature,  donne 
à  l'édifice  ses  formes  pleines,  son  volume. 

Les  romains,  ces  maçons  par  excellence,  ont  su  tirer  du 
mur  des  effets  d'une  puissance  et  d'une  beauté  insurpas- 
sables.  La  Renaissance  en  a  eu  peur  et  elle  nous  a  appris  à 
l'habiller,  à  le  travestir  souvent. 

L'architecture  chrétienne,  du  XII«  siècle,  se  rattache 
moins  superficiellement  peut-être  que  celle  de  la  Renaissance 
aux  grandes  traditions  constructives  de  l'antiquité.  Elle 
n'a  pu  les  développer  toutes.  Mais  elle  a  fait  siennes  celles 
qu'elle  nous  transmet,  rajeunies  et  plus  lumineusement 
vraies  de  la  joie  d'avoir  été  retrouvées. 

Les  maîtres  d'œuvre  romans  ont  appris  vraiment  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  apprendre  tandis  que  nous,  nous  croyons 
trop  savoir.  Ce  qui  se  dégage  encore  de  leurs  œuvres,  même 
les  plus  imparfaites,  n'est-ce  pas  cette  joie  d'ayprendre  qu'ils 
ont  apportée  à  leur  réalisation  ? 

Louons  notre  démocratie  d'avoir  classé  au  rang  de  ses 
monuments  historiques  les  églises  que  nous  avons  héritées 
des  monastères  bénédictins.  Celles-ci  demandent  cependant 
plus  qu'une  protection  officielle,  plus  qu'ime  restauration 
qui  est  une  sorte  d'embaumement.  Elles  ne  sont  pas  mortes. 
Pour  moi,  je  ne  puis  passer  auprès  d'elles  sans  entendre  leur 
appel  à  la  vie,  sans  désirer  qu'elles  s'ouvrent  de  nouveau  ù 
toute  la  vie. 
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On  reproche  à  nos  artistes  de  manquer  d'inspiration  reli- 
gieuse ?  Qu'on  leur  permette  pour  commencer  de  la  chercher, 
cette  inspiration,  dans  l'art  même  (car  elle  ne  saurait  lui  être 
étrangère)  et  hors  des  conventions  historiques.  Et,  surtout, 
qu'on  leur  ouvre  largement  toutes  les  églises.  Le  milieu  agira 
sur  eux. 

Les  sanctuaires  chrétiens  n'ont-ils  pas  été,  pour  ainsi  dire, 
moulés  sur  une  seule  pensée,  une  foi  ardente  n'a-t-elle  pas 
mis  son  souffle  en  eux  ? 

Notre  art  peut  se  refondre  dans  le  beau  moule  de  pierre, 
construit  par  les  maîtres-maçons  romans  et  prendre  ainsi 
conscience  de  sa  plus  haute  mission,  de  sa  vraie  portée  reli- 
gieuse. 

Quand  nous  aurons  «  restaiuré  »  toutes  nos  églises,  nous 
en  serons  à  un  point  mort  et,  peut-être,  comprendrons-nous 
alors  que  tout  est  à  faire. 

Fréd.  Gilliard, 
architecte. 


La  recherche  magnifique. 
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VII 

Benham  conta  l'aventure  à  White  sous  forme  de  moquerie 
contre  lui-même. 

«  Je  me  rends  compte,  maintenant,  qu'évidemment  ils 
ne  pouvaient  pas  comprendre  mon  point  de  vue... 

1)  Je  ne  suis  pas  très  sûr  qu'ils  aient  pu  suivre  mon  alle- 
mand... 

»  C'est  très  bizarre  :  je  me  vois  encore  disant  :  brûlons 
ces  hypothèques,  et  je  suis  à  peu  près  certain  qu'à  ce  moment- 
là,  j'ignorais  le  mot  allemand  traduisant  hypothèque....» 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  occasion  dans  laquelle  il  fut  impos- 
sible aux  spectateurs  de  comprendre  entièrement  les  mobiles 
des  actes  de  Benham.  Ses  élans  aristocratiques  étaient  tou- 
jours prêts  à  s'accorder  avec  ses  notions  égalitaires  et,  de 
moment  en  moment,  White  se  convainquit  davantage 
que  ses  fureurs  blanches  avaient  stupéfié  à  l'extrême  ceux  qui 
étaient  l'objet  de  ses  observations  désintéressées.  Ses  inves- 
tigations dans  Haïti  s'étaient  brusquement  terminées  sur 
une  affaire  axée  un  agent  de  poUce  indigène  qui  avait  néces- 
sité l'intervention  du  consul  britannique.  Elle  s'était  déclen- 
chée avec  cette  soudaineté  qui,  trop  souvent,  caractérisait 
la  conduite  de  Benham,  par  le  fait  que  celui-ci  assaillit  l'agent 
de  police.  Cette  scène  se  passait  dans  la  rue  principale  de  Cap 
Haïtien  ;  l'agent  de  poUce  avait  frappé  à  la  tête  un  infortuné 
jeune  homme  d'un  coup  de  cette  matraque  de  bois,  pesam- 
ment emmanchée,  qui  constitue  à  Haïti  l'instnmient  normal 
de  l'ordre.  Ce  coup  était  un  argument  dans  une  discussion 
dans  laquelle  ime  dame   volumineuse   et   loquace,  au  teint 

Pour  Itis  nouf  preiuières  parties,  voir  .e«  numéros  de  janvier  à  septembre. 
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d'acajou,  la  tête  emprisonnée  dans  un  foulard  bleu,  jouait 
un  rôle  apparent  :  mais  il  parut  à  Benham  être  totalement 
injustifié. 

L'indignation  que,  depuis  l'instant  de  son  arrivée  à  Port- 
au-Prince,  Benham  nourrissait  contre  les  agents  de  police 
nègres,  put  se  donner  libre  cours.  Il  bondit  en  avant,  en 
poussant  cette  sorte  de  clameur  qu'on  lance  à  un  chien 
et  renversa  l'agent  de  pohce  à  terre,  d'un  coup  de  la  lourde 
canne,  que  l'atmosphère  sociale  particulière  d'Haïti  l'avait 
disposé  à  porter.  D'après  le  code  local,  son  coup  devait  être 
assez  quelconque,  mais  l'effet  moral  de  sa  pâleur  '  indignée 
et  le  caractère  de  domination  que  lui  donnait  sa  haute  taille, 
en  de  pareilles  occasions,  était  toujours  considérable.  Malheu- 
reusement ces  particularités  n'eurent  aucun  succès  près  d'un 
second  policier  noir,  qui  s'approchait  par  derrière  de  la  mêlée  ; 
il  abattit  Benham  d'un  coup  sur  l'épaule,  qu'il  destinait  à  la 
tête,  et,  avec  l'aide  de  son  collègue,  il  le  maîtrisa,  tandis  que 
le  jeune  homme  et  la  femme  s'écHpsaient. 

Les  deux  représentants  de  l'autorité  tramèrent  au  violon 
Benham  qui  ne  cessait  de  protester  avec  la  dernière  violence, 
et  c'est  seulement  là,  qu'à  la  lueur  de  l'intelligence  supé- 
rieure d'un  officier  supérieur  également,  ils  commencèrent  à 
réaliser  la  grave  circonstance  de  sa  nationalité  britannique. 

Le  souvenir  de  la  destruction  de  la  flotte  haïtienne  par  un 
croiseur  allemand,  était  encore  vivant  à  Port-au-Prince,  et 
ce  fut  à  cette  heureuse  chance  que  Benham  dut  d'être  relâ- 
ché après  deux  jours  de  fureur,  deux  jours  d'expériences 
extrêmement  insalubres  et  de  méditation  profonde  sur  sa 
précipitation  indigne  d'un  philosophe,  et  bien  qu'il  eût  refusé 
net  de  dédommager  l'agent  frappé  par  lui. 

Plusieurs  menus  incidents  du  même  ordre  diversifièrent 
ses  enquêtes  sur  la  situation  hindoue.  Ils  dérivèrent  presque 
tous  de  son  exaspération  trop  prompte  à  s'exciter,  dès  qu'on 
touchait  à  sa  doctrine  tant  chérie  de  la  confraternité  des 
hommes.  A  la  fin  même  il  souleva  un  incident  plus  sérieux  qui 
l'entraîna  dans  des  difficultés  et  détermina  les  clabauderies 
des  journaux  et  des  controverses  passionnées. 

L'Inde  produisit  sur  l'esprit  de  Benham  un  singuher  mé- 
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lange  d'attraction  et  de  déplaisir.  D  était  attiré  par  la  tendance 
intellectualiste  des  Hindous  et  par  leur  horreur  pour  la  bruta- 
lité, mais  il  était  exaspéré  par  leur  esprit  de  caste  qui  divisait 
le  vaste  territoitre  de  l'Inde  en  un  millier  de  petites  sociétés 
futiles,  chacune  se  tenant  à  l'écart  des  autres,  et  toutes 
hostiles  entre  elles.  «  Je  suis  venu  pour  voir  l'Inde,  écrivait-il, 
et  l'Inde  n'existe  pas.  Il  y  a  un  nombre  infini  d'Indes,  et  cha- 
cune va  de  son  côté,  le  menton  en  l'air,  dans  un  calme  mépris 
pour  tout  ce  qui  lui  est  étranger.  » 

Ses  aventures  hindoues  et  sa  grande  controverse  publique, 
sur  les  castes,  commencèrent  par  une  terrible  altercation 
avec  un  fonctionnaire  du  service  civil  qui  avait  forcé  un 
gentleman  hindou  à  quitter  son  compartiment  de  première 
classe,  et  elles  atteignirent  leur  point  culminant  dans  un 
tumulte  déshonorant  qu'il  souleva  à  Bénarès,  à  propos  d'un 
derviche  brun,  accroupi,  qui  avait  rejeté  loin  de  lui,  avec 
dégoût,  le  petit  bol  de  cuivre  contenant  sa  nourriture,  parce 
que  l'âme  de  Benham  était  tombée  dessus. 

«  Intolérable  comédien  !  «s'écria  Benham,  et  passant  brus- 
quement à  un  mode  de  violence  tout  à  fait  inadéquate,  il 
ajouta  :  «  Pardieu  !  Vous  le  mangerez  !  » 


VIII 


Benham  nourrissait,  à  l'égard  des  dissensions  et  des  anta- 
gonismes entre  les  hommes,  une  haine  si  profonde  qu'elle 
en  était  presque  instinctive.  Mais  il  avait  aussi  une  raison  très 
solide  pour  justifier  cette  attitude  hostile  que  lui  inspiraient 
les  étonnantes  ruptures  de  bonne  entente  entre  les  êtres, 
dans  le  sentiment  qu'il  avait  des  dangers  croissants  entraî- 
nés par  elles.  De  tout  temps,  elles  avaient  amené  des  conHits, 
des  inimitiés,  des  malheurs  et  l'anéantissement  progressif 
de  la  dignité  humaine,  mais  les  nouvelles  conditions  de  vie 
produites  par  la  science  moderne,  les  faisaient  cent  fois  plus 
dangereuses  encore.  Il  était  persuadé  que  la  malignité  et  les 
horreurs  de  la  guerre  devenaient  de  plus  en  plus  terribles  à 
chaque  décade,  et  que  le  jeu  hbre  des  préjugés  nationaux, 
ajouté  à  cette  ambition  stupide  et  rapace  qui  semble  être 
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inséparable  de  l'idée  de  monarchie,  précipiterait  fatalement 
la  catastrophe,  à  moins  qu'une  véritable  aristocratie  interna- 
tionale ne  pût  s'organiser  pour  la  prévenir. 

Dans  le  tiroir  étiqueté  «  politique  »,  White  trouva  un  feuil- 
let portant  comme  titre  «  La  bête  de  métal  ».  C'est  là  le  témoi- 
gnage que,  pendant  un  temps,  Benham  fut  hanté  par  la  pensée 
des  armements  sans  cesse  augmentés  qui,  à  cette  époque, 
possédaient  toutes  les  nations  d'Europe.  Il  avait  visité 
Essen,  où  il  avait  rencontré  un  Allemand  qui  s'était  vanté 
des  zeppelins  et  des  énormes  canons  avec  lesquels,  bientôt, 
ils  anéantiraient  la  pauvre  flotte  .britannique  épuisée,  et 
s'ouvriraient  jusqu'à  Londres  une  voie  impériale. 

«  Je  ne  puis  dormir,  raconte-t-il,  par  la  faute  de  cet 
homme,  des  ses  paroles,  et  de  la  haine  qui  y  perçait. Il  m'an- 
goissa, parce  qu'il  me  semblait,  non  pas  un  cas  particulier, 
mais  une  disposition  générale.  Je  sentais  que  la  science  engen- 
drait un  essaim  empoisonné,  un  nid  de  dragons  noirs.  Ils 
surveillaient,  accroupis  comme  des  bêtes  qui  attendent  leur 
heure,  claquemurés  dans  des  forts,  terrés  dans  des  arsenaux, 
chaperonnés  dans  des  bâches,  comme  des  faucons....  Je  n'y 
avais  pas  beaucoup  songé,  auparavant  ;  et,  cependant,  ils 
étaient  là,  se  réservant  pour  le  jour  où  quelque  dément, 
comme  ce  singe  en  redingote,  tout  pétri  de  haine  et  de  rage, 
et  des  milHons  d'autres  déments  de  son  espèce,  jugent  l'ins- 
tant favorable  de  les  lancer  sur  le  monde.  Et  cela,  par  haine 
pure,  par  nationalisme,  par  faction!... 

Puis  il  étudiait  la  question  du  déchaînement  de  ces  monstres 
métalliques,  les  abreuverait-on  de  sang  un  jour  ? 

»  Les  hommes  de  ma  génération  ont  été  élevés  dans  la 
terreur  d'une  grande  guerre  qui  n'éclate  jamais.  Depuis  qua- 
rante ans  nous  l'attendons  en  vain,  si  bien  que  c'est  avec 
une  nuance  d'incrédulité  qu'on  se  dit  en  soi-même  :  «  Après 
tout,  cette  guerre  pourrait  éclater  ;  mais  y  a-t-il  vraiment 
possibihté  qu'elle  éclate  ?  » 

Il  continuait,  spéculant  sur  les  chances  probables  qu'aurait 
eu  une  telle  guerre  de  ravager  à  nouveau  l'Europe  occidentale. 
Et  White  se  convainquit  que  Benham  avait  fort  à  cœur  de 
se  persuader  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  produire.  Cette  idée 
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lui  était  trop  désagréable.  Ceci  avait  été  écrit  en  1910.  Ce  fut 
en  octobre  1914  que  White,  qui  peinait  encore  sur  les  rela- 
tions laborieuses  et  imprécises  de  la  vie  et  de  la  pensée  de 
Benham  qu'il  avait  récemment  publiées,  trouva  ces  notes 
instructives.  Benham  concluait  que  le  bon  sens  du  monde 
saurait  écarter  ce  danger,  jusqu'à  ce  que  la  raison  pût  prendre 
«  la  direction  des  choses  ». 

«  11  est  déraisonnable  que  ce  danger  monstrueux  assom- 
brisse toute  l'Europe,  parce  qu'une  vanité  grosse  de  menaces 
s'est  infiltrée  dans  le  sang  d'un  peuple,  parce  que  quelques 
idées  rudimentaires  continuent  d'avoir  cours  sans  qu'on  les 
arrête...  Personne  ne  s'aperçoit  donc  du  mal  que  fera  cette 
bête  métallique,  le  jour  où  on  l'aura  déchaînée  ?  Elle  anéan- 
tira les  villes  ;    elle  dévorera  les  nations...  » 

White  Hsait  ceci  le  9  octobre  1914.  A  ses  pieds,  un  journal 
du  soir  tout  froissé  étalait  ces  en-têtes  étonnés  :  «  Une  pluie 
de  bombes  incendiaires.  Anvers  en  flammes.  »  Une  autre  pro- 
clamait, faussement  d'ailleurs,  ce  communiqué  impression- 
nant :  «  Six  zeppelins  jettent  des  bombes  sur  la  ville  con- 
damnée. )> 

White  avait  acheté  toutes  les  feuilles  du  soir,  les  avait 
lues  et  relues,  avait  compulsé  des  cartes,  et  s'était  acharné 
à  résoudre  des  problèmes  stratégiques  sur  lesquels  il  ne  possé- 
dait pas  les  moindres  données,  ainsi  que  chacun  le  faisait 
alors,  avant  qu'il  se  sentît  capable  de  continuer  la  lecture  des 
papiers  de  Benham. 

En  parcourant  avec  un  esprit  hanté  par  des  visions  de  guerre 
ces  assurances  de  paix,  il  eut  l'impression  de  trouver  une  fleur 
écrasée  et  flétrie,  gage  d'amour  d'une  jeune  fille,  entre  les 
pages  lacérées,  roussies,  maculées  de  sang,  d'un  livre  ramassé 
au  milieu  d'un  butin  après  le  pillage  et  le  meurtre... 

IX 

Une  part  considérable  de  l'étude  consacrée  par  Benham 
au  quatrième  obstacle  se  rapportait  à  ce  qu'il  appelait  les 
préjugés  de  la  position  sociale.  Cette  simple  portion  s'était 
manifestement  amphfiée,  jusqu'à  devenir  une  vaste  disser- 
tation sur  la  psychologie  de  l'organisation  économique.... 
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C'était  par  une  évolution  très  lente  qu'il  en  était  venu  à 
comprendre  le  rôle  important  joué  par  les  antagonismes 
économiques  et  les  haines  de  classe,  dans  la  désorganisation 
des  affaires  humaines.  Cette  ignorance  était  le  résultat  tout 
simple  des  circonstances  sociales  particulières  dans  lesquelles 
il  se  trouvait.  La  plupart  des  gens  nés  dans  l'opulence  consi- 
dèrent le  système  industriel  en  vigueur  à  l'heure  actuelle, 
comme  la  méthode  normale  du  développement  des  choses  ; 
et  c'est  avec  une  certaine  répugnance,  et  par  de  très  réels 
efforts  de  sympathie  et  de  désintéressement  qu'ils  parvien- 
nent à  comprendre  que  ce  système  est  naturel,  en  ce  sens 
seulement  qu'il  s'est  imposé,  et  qu'il  dure,  et  est  nécessaire, 
du  fait  seul  que  personne  n'est  assez  fort  ou  assez  adroit 
pour  le  modifier.  L'expérience  qu'ils  en  font  est  fort  satis- 
faisante. D'un  autre  côté,  plus  on  est  riche,  plus  les  perspecti- 
ves sont  vastes,  et  plus  on  est  prompt  à  concevoir  les  risques 
et  les  dangers  qu'entraînent  des  dissensions  internationales. 
Les  voyages  et  les  conversations  avec  les  étrangers  vous 
ouvrent  les  yeux  sur  toutes  sortes  de  possibilités  d'agres- 
sions ;  du  même  coup,  l'histoire  et  ses  avertissements  devien- 
nent compréhensibles.  Il  est  dans  la  nature  des  choses  que 
les  socialistes  et  les  partis  ouvriers  diminuent  inconsciem- 
ment l'importance  des  obligations  et  des  nécessités  interna- 
tionales, et  qu'en  revanche  les  autocraties  et  ploutocraties 
se  montrent  indifférentes  et  furieuses  pour  tout  ce  qui  a  trait 
à  la  réforme  sociale. 

Mais  Benham,  lui,  parvint  à  comprendre  ce  conflit  plus 
grave  entre  ouvrier  et  patron,  prolétaire  et  capitaliste,  entre 
le  peuple  rancunier  et  le  groupe  hardi  des  risqueurs  d'affaires, 
entre  le  labeur  effectué  de  mauvais  gré.  et  la  chance  imméritée. 
C'est  un  conflit  infiniment  plus  profond  et  plus  délicat  que 
n'importe  quel  autre.  «  Je  puis  prévoir  une  époque  où  les 
haines  nationales  et  raciales  les  plus  vives  seront  si  affaiblies 
qu'elles  ne  constitueront  plus  de  source  appréciable  d'obs- 
tacles et  de  désordre  pour  les  hommes,,  mais  je  ne  puis  ima- 
giner une  période,  parce  que  je  ne  découvre  aucun  moyen 
possible  de  conciliation,  où  il  cessera  de  se  produire  de 'ter- 
ribles frottements  entre  les  employeurs,     ceux  qui  dirigent 
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une  action  collective,  et  ceux  dont  l'humble  rôle  est  de 
constituer  l'armée  obscure  de  l'industrialisme.  Cette  res- 
triction provient  en  grande  partie,  je  dois  le  reconnaître,  de 
mon  ignorance  touchant  cette  organisation  spéciale.  Très 
probablement  la  rancune  et  la  défiance  de  la  masse,  l'égoïsme 
et  la  malhonnêteté  des  quelques  privilégiés  ne  sont  pas  si 
profondément  marqués,  ni  si  nécessaires  qu'ils  le  paraissent  ; 
et  si  en  temps  de  guerre  les  hommes  sont  capables  de  montrer 
une  obéissance  joyeuse  et  une  autorité  mesurée,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que,  finalement,  ils  n'y  parviennent  pas  en 
temps  de  paix.  Toutefois,  je  ne  distingue  pas  les  éléments 
des  méthodes  à  employer  pour  amener  cet  heureux  état  de 
choses. 

»  Si  je  devais  avouer  cet  embarras  à  un  travailleur  intelli- 
gent, je  sais  ce  que  tout  de  suite  il  me  répondrait  ;  «  C'est 
l'affaire  du  socialisme.  »  Mais  le  sociahsme  n'est  pas  plus 
une  solution  à  ce  problème  que  l'envie  de  manger  n'en  est 
une,  pour  un  homme,  mourant  de  faim  au  milieu  d'un 
désert.  Naturellement,  tout  être  doué  de  quelque  raison 
souhaite  le  sociahsme,  c'est-à-dire  que  chacun  souhaite 
voir  tous  les  efforts  humains  concourir  à  un  bien  commun  et 
à  une  fin  commune,  mais,  mis  en  face  de  questions  pratiques, 
le  socialisme  trahit  une  profonde  insuffisance  de  solutions 
également  pratiques.  » 

Alors,  pour  conjurer  ces  difficultés  sociales  d'une  si  fonda- 
mentale importance,  il  recourait  à  sa  panacée  universelle. 
Tous  les  chemins,  toutes  les  enquêtes  le  ramenaient  à  sa 
conception  primitive  d'une  aristocratie  consciente,  prête 
au  sacrifice,  cherchant  à  voir  clair  en  elle-même,  bien  que 
se  dissimulant  loin  de  tous  les  regards,  incapable  de  s'abriter 
derrière  sa  classe  ou  sa  propre  personnaUté,  comme  étant 
la  nécessité  suprême,  tant  pour  l'humanité  que  pour  l'indi- 
vidu. 

X 

Ce  fut  la  crise  du  travail  dans  le  Transvaal  qui  amena 
la  rencontre  des  doux  anciens  camarades  de  classe.  White 
s'était  mis  en  route  pour  Zimbabwe.  Une  affaire  sentimen- 
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taie  d'une  intensité  peu  commune  l'avait  poussé  à  chercher 
des  consolations  dans  des  paysages  étranges,  et  dans  le  spec- 
tacle de  mystérieuses  désolations.  Il  eut  l'impression  que 
Zimbabwe  l'appelait.  Benham,  lui,  s'était  rendu  dans  le 
Sud-Africain,  pour  se  documenter  sur  la  question  de  l'immi- 
gration hindoue,  et  il  se  disposait  maintenant  à  aller  rejoindre 
Amanda  à  Londres  pour  une  dernière  entrevue.  Ni  l'un  n 
l'autre  n'avaient  prêté  grande  attention  à  la  tempête  sociale 
qui  s'amassait  sur  le  Eand,  jusqu'à  ce  qu'elle  éclatât  sur 
eux.  Les  journaux  avaient  consacré  quelques  paragraphes 
à  une  dispute  relative  à  un  point  de  protocole  syndical, 
une  question  de  reconnaissance  des  fonctionnaires  trade- 
unionistes  ;  la  chose  leur  avait  paru  technique  à  tous  les 
deux,  et  voilà  que  soudain  un  mécontentement  qui  couvait 
depuis  longtemps,  se  fit  jour,  brusquement,  dans  le  tumulte 
et  les  violences  ;  on  brûla  des  maisons  et  des  meubles,  on 
attaqua  des  mines,  on  essaya  même  de  faire  sauter  des  trains 
à  la  dynamite.  White  resta  à  Johannesburg,  parce  qu'il 
ne  se  souciait  pas  de  demeurer  échoué  en  pleine  campagne, 
par  suite  de  la  grève  des  chemins  de  fer,  ce  qui  était  fort  à 
craindre.  Quant  à  Benham,  il  resta  également,  parce  qu'il 
se  rendait  à  Londres  à  contre-cœur,  et  il  n'était  pas  fâché 
d'avoir  une  raison  pour  retarder  son  départ  de  quelques  jours. 
Les  deux  hommes  se  trouvèrent  occuper  des  tables  voisines 
au  Sherborough  Hôtel,  et  White  le  premier  reconnut  son 
ami.  Ils  vinrent  l'un  vers  l'autre  avec  une  chaleur  et  une 
promptitude  d'intimité,  qu'aucun  des  deux  n'eût  manifestées 
à  Londres. 

White  n'avait  pas  revu  Benham  depuis  sa  période  mondaine 
avec  Amanda  à  Lancaster,  et  il  fut  frappé  du  changement 
que  ces  quelques  années  avaient  apporté  en  lui.  Le  contraste 
saisissant  entre  la  teinte  sombre  de  ses  cheveux  et  la  pâleur 
de  son  visage  s'était  encore  accentué  ;  sa  peau  était  plus  mate, 
ses  traits  semblaient  plus  accusés,  et  l'expression  de  sa 
physionomie  plus  intense.  Ses  yeux  très  enfoncés  sous  les 
sourcils  brillaient  d'un  feu  profond.  Il  avait  eu  la  fièvre 
jaune  dans  les  Indes  Occidentales,  et  il  semblait  que  ce 
fût  là  les  traces  laissées  par  cette  maladie.  Il  était  beau- 
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coup  plus  indifférent  aux  gens  qui  l'entouraient,  moins 
accessible  aux  menus  incidents  de  la  vie,  plus  absorbé  par 
les  pensées  intérieures.  Il  accueillit  White  avec  une  confiance 
dont  celui-ci  devait  un  jour  se  rappeler  le  pathétique. 

—  Cela  fait  du  ])ien  de  rencontrer  un  vieil  ami,  dit  Benham. 
J'en  ai  perdu  beaucoup,  et  je  ne  cherche  pas  à  en  faire  de 
nouveaux.  Je  vis  trop  seul,  et  je  ne  suis  pas  les  mêmes  che- 
mins que  tout  le  monde.... 

Quel  chemin  suivait-il  ?  Ce  fut  à  ce  moment-là  que  White 
entendit  parler  pour  la  première  fois  de  la  recherche  magni- 
fique. Il  manifesta  le  désir  de  savoir  à  quoi  Benham  s'occupait, 
et  Benham,  après  avoir  tenté  d'expliquer,  partiellement  et 
de  façon  fort  peu  satisfaisante,  l'intérêt  qu'il  portait  aux 
■  Hindous  révoltés,  se  décida  à  des  explications  plus  vastes. 
«  Naturellement  cet  intérêt  se  rapportait  à  un  travail  beau- 
coup plus  important,  »  expliqua-t-il.  En  fait,  il  écrivait  un 
hvre,  «  un  livre  de  proportions  anormales  ».  Il  riait  avec  un 
peu  de  timidité.  Ce  livre  touchait  «  à  tout  !  »  Il  traitait  de 
la  vie  qu'il  faut  mener  et  de  celle  qu'il  convient  de  fuir  ; 
il  s'occupait  de  «  l'aristocratie»  et  de  «  toutes  sortes  de  choses.» 
White  se  montrait  toujours  très  curieux  de  connaître  les 
livres  des  autres.  Stimulé  par  cet  encouragement,  Benham 
devint  sérieux  et  plus  exphcite,  et,  parler  de  son  livre,  ce  fut 
bien  vite  parler  de  lui-même.  Il  finit  par  en  dire  beaucoup 
à  Wliite,  de  différentes  façons,  parfois  avec  intention,  par- 
fois par  mégarde.  Il  arrive  souvent  que  les  rencontres  de 
hasard,  les  intimités  du  train  ou  de  la  table  d'hôte  conduisent 
les  hommes  à  exposer  leurs  plus  intimes  pensées  avec  une 
franchise  rude,  qu'ils  ne  se  permettraient  pas  avec  des  amis 
de  chaque  jour. 

Ils  parlèrent,  somme  toute,  bien  peu  du  mouvement  tra- 
vailliste qui  se  produisait  à  Johannesburg,  si  l'on  considère 
que  la  question  était  brûlante.  Mais  les  vastes  considérations 
de  la  recherche  magnilique  avec  sa  superbe  indifférence 
pour  les  contingences  immédiates,  sa  patience  profonde  et 
ses  espérances  formidables,  formaient  dans  la  mémoire  de 
White  un  contraste  remarquable  avec  l'amertume,  l'étroi- 
tesse,  l'aiiiniosité  des  événements  qui  se  passniinf    anfour 
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d'eux.  ].^our  lui,  le  souvenir  de  cette  première  discussion  sur 
ce  livre  prodigieux  et  incohérent,  en  quoi  s'épanouissait  la 
vie  de  Benham,  et  qu'en  fin  de  compte  il  était  destiné  à  résu- 
mer brièvement,  demeure  intimement  lié  à  une  série  de 
petits  tableaux  très  vivants  :  visions  d'individus  se  pressant 
en  foule,  à  bicyclette  ou  à  pied,  sous  un  ciel  où  s'attardait 
le  crépuscule  vers  des  centres  en  rumeur  ;  visions  de  désor- 
dres, d'éclairs  foudroyants,  soudain  perçus  dans  la  distance  ; 
galops  étouffés  de  troupes,  la  nuit,  à  travers  les  larges  rues 
poussiéreuses  ;  visions  de  groupes  dliommes  stationnant 
sur  les  places  et  interrogeant  du  regard  les  larges  avenues 
droites,  qui  se  terminaient  par  des  bâtiments  trapus  en  fer 
galvanisé,  surplombés  par  des  cheminées  énormes.  Un  jour, 
au  premier  plan  du  tableau,  il  y  avait  un  corps  de  troupes 
blanches  en  marche,  au  second  plan  un  barrage  compliqué 
en  fils  de  fer,  et,  derrière  ce  barrage,  des  kafftrs  massés  en 
grand  nombre  observaient  les  troupes  blanches  et  causaient 
entre  eux  avec  animation. 

u  Ce  qui  se  passe  ici,  en  somme,  n'est  guère  plus  qu'un 
temps  d'arrêt  dans  une  machine  »,  finit  par  observer 
Benham,  qui  s'en  retourna  sans  plus  vers  ses  vastes  préoc- 
cupations... 

Mais  White  qui  n'avait  pas  vu  autant  de  désordre  jusqu'a- 
lors, estima,  à  part  lui,  que  c'était  un  peu  plus  grave  que 
cela.  Aussi  ne  cessa-t-il  de  surveiller,  du  coin  de  l'œil,  cet 
arrière-plan  si  mouvementé,  pendant  que  Benham  conti- 
nuait à  discourir. 

Et  même  à  un  moment  donné,  quand  les  fusils  crépitèrent, 
je  crois  bien  que  pendant  une  minute  il  réserva  à  cet  arrière- 
plan  la  meilleure  part  de  son  attention.... 


XI 


Ce  fut  seulement  quand  il  put  fouiller  à  loisir  dans  la  liasse 
des  documents  laissés  par  son  ami,  que  la  valeur  entière 
de  plusieurs  choses  dites  par  Benham  durant  leurs  dernières 
Conversations,  lui  fut  révélée.  Ces  documents  s'ajoutaient 
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aux  souvenirs  de  leurs  longues  causeries,  comme  un  commen- 
taire à  un  texte.  Beaucoup  des  paroles  de  Benham  repro- 
duisaient si  exactement  l'essence  des  documents  personnels 
où  il  avait  d'abord  mûri  ses  idées,  que  White  se  trouva  dans 
la  presque  impossibilité  de  dégager  ce  qu'il  avait  appris 
à  Johannesburg,  du  compte  rendu  plus  développé  contenu 
dans  ces  manuscrits.  Jjes  deux  impressions  se  fondaient  dans 
son  esprit,  i)endant  qu'il  lisait,  et  le  texte  écrit  prenait  le 
son  de  la  voix  de  Benham  ;  il  donnait  un  sens  aux  allusions 
et  aux  phrases  tronquées  que  White  n'avait  pas  toujoui-s  pu 
comprendre  dans  leurs  conversations. 

Mais  plusieurs  points  dont  Benham  s'était  abstenu  de 
parler,  laissèrent,  par  le  simple  fait  de  leur  absence  remarquée, 
une  certaine  trace  dans  les  souvenirs  de  White.  A  diverses 
reprises,  Benham  après  avoir  beaucoup  parlé,  se  taisait 
brusquement,  comme  le  font  les  hommes  qui  s'efforcent  de 
ne  pas  trahir  une  préoccupation  secrète.  Il  ne  parlait  jamais 
d'Amanda,  ni  des  femmes  en  général  ;  il  ne  s'entretenait  pas 
volontiers  de  Prothero,  et,  par  une  autre  singularité,  il  revint 
une  dizaine  de  fois  à  cette  idée  qu'il  était  un  jirig.  Il  sem- 
blait se  défendre  contre  quelque  accusation  intérieure, 
quelque  doute  invincible  touchant  la  valeur  de  l'aventure 
à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Ces  demi-confidences 
et  ces  restrictions  excitèrent  à  l'extrême  les  intuitions  rapides 
de  White,  qui  finit  par  se  rapprocher  de  la  vérité,  beaucoup 
plus  que  Benham  ne  le  soupçonnât  jamais.... 

Au  début,  après  avoir  abandonné  Amanda  à  Londres, 
Benham  s'était  loj'alement  félicité  de  sa  conduite  à  son 
égard.  Elle  l'avait  trahi  et  il  avait  agi,  il  le  sentait,  avec 
dignité  et  maîtrise  de  soi.  Il  ne  doutait  pas  qu'il  l'eût  punie 
de  façon  très  sensible,  et  ce  fut  seulement  après  avoir  voyagé 
quelque  temps  en  Chine  avec  Prothero,  et  à  la  lumière  d'une 
ou  deux  phrases  accidentelles  dans  les  lettres  qu'il  recevait 
d'elle,  qu'il  commença  de  se  demander  s'il  avait  eu  vraiment 
le  droit  de  la  punir.  Une  nuit  à  Shangaï  il  eut  un  rêve  : 
Amanda  lui  apparut  échevelée  et  tout  en  larmes;  son 
Amandu,  qu'il  sentait  sienne  intensément,  lui  disait  que  si 
elle  était  souillée,  déshonorée  et  perdue  à  jamais,  c'est  parce 
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qu'il  s'était  éloigné  d'elle....  Il  s'éveilla  avant  d'avoir  pu  lui 
répondre,  et  pendant  longtemps  il  fut  plein  de  sentiments 
inexprimés  qui  tous  tendaient  à  lui  faire  comprendre  qu'é- 
tant donné  sa  trahison  délibérée,  l'attitude  qu'elle  adoptait 
maintenant  était  ridicule.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  poi- 
gnant, de  plus  troublant  dans  ce  rêve,  ce  n'était  pas  tant  la 
plainte  d'Amanda,  que  l'atmosphère  d'intimité  insurmon- 
table qui  continuait  d'exister  entre  eux,  comme  s'ils  s'appar- 
tenaient encore,  corps  et  âme,  comme  si  rien  de  ce  qui  était 
survenu  par  la  suite,  n'avait  pu  détruire  leur  commune 
responsabilité,  et  l'intérêt  commun  de  leur  union,  autrefois 
sans  tache.  Elle  était  atteinte  et,  nécessairement,  il  l'était 
aussi.  Il  commença  à  comprendre  que  son  mariage  avec 
Amanda  était  infiniment  plus  qu'un  nœud  convention- 
nel. 

Mais  aussitôt  qu'il  le  comprit,  il  se  mit  à  douter  qu'elle 
le  considérât  de  la  même  façon.  Le  ton  de  ses  lettres  variait 
beaucoup  de  l'une  à  l'autre,  mais  par  moments  elles  étaient 
aussi  réservées,  aussi  détachées  que  celles  d'une  pension- 
naire   à   son   cousin.    Aussi   Benham   considéra-t-il   comme 
une  déloyauté  indigne  cette  audace  qu'elle  avait  de  revenir 
ainsi  hanter  ses  rêves,  avec  cette  assurance  et  cette  inti- 
mité perfides.   Dans   ses   dernières  lettres,   elle  commença 
de  le  sonder  sur  la  possibilité  d'un  divorce,  et  ce  point 
qu'il  avait  été  tout  disposé  à  lui  concéder  à  Londres,  le  cho- 
quait  maintenant   comme   une   suggestion   outrageante.    Il 
lui  écrivit  pour  lui  en  demander  le  pourquoi,  et  elle  répon- 
dit   d'une   façon   vague,    exaspérante,    qu'elle   pensait    que 
cela  valait  mieux.  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  cela  valait- 
il  mieux  ?  Il  est  intéressant  de  remarquer  que,  bien  qu'ha- 
bitué à  cette  idée  qu'Easton  était  son  amant,  la  seule  pensée 
qu'elle  demandait  le  divorce,  pour  se  remarier  sans  aucun 
doute,  le  rempHssait  d'une  jalousie  furieuse.  ElUe  lui  demandait 
aussi  d'assumer  tout  le  blâme  dans  les  débats.  Et  là  encore 
il  manqua  de  générosité.  Il  ne  voulait  pas  y  consentir.  Pour- 
quoi y  consentirait-il  ?  En  fait,  il  était  bien  loin  d'être  récon- 
cilié avec  le  prix  qu'il  avait  payé  pour  sa  recherche  magni- 
fique ;  il  regrettait  Amanda  amèrement.  Et  ce  regret,  à  l'en- 


I 


84  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

contre  de  toutes  les  lois  normales  de  la  vie,  allait  croissant 
de  jour  en  jour,  aa  lieu  de  s'atténuer  progi'essiveraent. 

Ce  regret  persistant  et  les  controverses  qu'il  eut  avec 
Prothero  pendant  leur  voyage  en  Chine  éveillèrent  en  lui 
une  inquiétude  touchant  cette  sorte  de  pose  intellectuelle 
qu'il  appelait  sa  condition  de  prig.  Cette  inquiétude, 
vraisemblablement,  doit  avoir  atïecté  tout  homme  raison- 
nable et  aj'ant  conscience  de  sa  valeur,  qui  s'est  détourné 
de  la  vie  normale,  personnelle  et  passionnée,  pour  se  consa- 
crer au  service  de  la  religion,  du  bien  public,  ou  à  tout  autre 
dévouement  abstrait.  Il  est  plus  facile,  de  beaucoup,  de 
demeurer  fidèle  à  une  amitié  ou  à  un  amom-  qu'à  une  cause, 
à  une  religion  ou  à  un  pays.  Dans  l'éblouissement  du  premier 
enthousiasme,  ce  noble  idéal  peut  sembler  aussi  spontané, 
aussi  intime  qu'une  poignée  de  main,  mais,  dans  les  ténèbres 
qui  suivent  l'éblouissement,  il  prend  une  apparence  terrible 
d'irréel.  C'était  dans  ces  moments  de  doute  que  Benham 
ressentait  plus  profond  le  trouble  des  souvenirs  d'Amanda 
et  l'angoisse  d'avoir  peut-être  à  craindre  que  sa  recherche 
magnifique  ne  fût  (ju'une  pose,  une  prétentieuse  querelle 
de  mots.  Prothero  à  la  vérité  suggérait  cette  idée  avec  une 
si  insinuante  adresse,  que  par  moment  son  rêve  de  noblesse 
semblait  une  insulte  au  soleil,  aux  rires  insoucieux  des 
enfants,  à  la  joie  éclatante  du  vin,  au  bonheur  tiède  de  la  vie. 
Alors  Amanda  émergeait  du  crépuscule  et  murmurait  : 
u  Evidemment,  si  tu  avais  pu  te  passer  de  moi  !...  N'étais- 
je  pas  la  vie?  Maintenant,  même,  si  tu  daignais  revenir!... 
Car  je  t'aimais  chèrement  et  je  continuai  de  t'aimer  encore, 
cheetah,  longtemps  après  que  tu  m'eusses  abandormée  pour 
suivre  tes  chimères....  Chaque  jour  désormais  je  m'enfonce 
davantage  dans  le  mensonge,  et  je  perds  les  derniers  lambeaux 
de  dignité  qui  me  restent.  Je  no  suis  plus  qu'un  léopard 
souillé,  perdu,  honteux,  moi  qui,  un  jour,  fut  brillante  et 
pure....  ïu  pourrais  encore  revenir,  cheetah,  et  peut-être 
pourrais-tu  me  sauver  encore  !  Si  sculeiuciit  tu  voulais 
m 'aimer  !... 

A  certaines  heures,  elle  pouvait  lui  déchirer  le  cœur  par  de 
semblables  paroles  ;  il  retrouvait  en  elles  le  son  même  de 
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sa  voix,  une  douceur  que  son  oreille  avait  aimée.  Mais  1)ientôt 
elle  n'était  plus  la  seule  à  le  faire  souffrir.  Quand  elle  l'avait 
plongé  dans  cette  dolence  du  cœur,  sa  petite  mère  à  son 
tour  se  dressait  contre  lui,  touchante  dans  son  indignation, 
avec  ses  grands  yeux  bleus  diamantés  de  larmes  ;  puis  son 
père  grisonnant  venait  s'asseoir  à  ses  côtés,  et  se  plaignait 
aussi  qu'il  l'abandonnât  ;  et  même  la  petite  Mrs  Skelmersdale 
réapparaissait,  vaillante  au  milieu  de  ses  pleurs,  toute  seule 
sur  sa  chaise,  le  regardant  s'enfuir  loin  d'elle,  à  travers  les 
jardins  de  Kensington....  En  fait,  tout  ce  qui  de  façon  un  peu 
intime  l'avait  attaché  à  la  vie,  pouvait  en  de  certains  moments 
refluer  vers  lui,  par  la  porte  du  reproche,  ouverte  toute  grande 
par  Amanda,  et  le  faire  saigner  douloureusement,  en  l'accu- 
sant de  dureté  et  d'égoïsme.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  tout 
petits  chats  de  son  enfance,  qui  ne  lui  tissent  revivre  des 
minutes    de    rudesse,    longuement    déplorées.    L'année    qui 
précéda  la  mort  de  Prothero,  Benham  commença  d'éprou- 
ver ces   angoisses  ;   cette  mort   tragique  vint   leur   donner 
une  justification  suprême.  Il  entendait  toutes  ces  voix  lui 
répéter  :  «  ïu  avais  une  dette  envers  nous  ;  lâchement  tu 
l'as  esquivée  ;  tu  nous  a  trahis,  tu  nous  devais  une  part 
de  ta  vie,  de  l'amour  et  des  soins,  et  tu  t'es  sauvé  loin  de 
nous,   en   dérobant   cette   existence   qui   nous   appartenait, 
pour  vivre  seul,   dans  des  rêves  sur  le  gouvernement  du 
monde,  et  avec  des  fantômes  vides  de  pouvoir  et  de  destinée. 
Tout  cela  n'était  qu'un  jeu  de  l'esprit.  Tu  nous  as  sacrifiés 
aux  subtihtés  de  ton  cerveau.  Il  n'existe  pas  de  loi  du  monde, 
il  n'en  existe  aucune  du  moins  dont  un  homme  comme  toi 
puisse  se  rendre  maître.  La  loi  qui  régit  l'univers  est  le  résul- 
tat fortuit  d'un  nombre  incalculable  de  forces.  Mais  tu  aurais 
pu  rendre  plus  heureux  chacun  de  nous  :  tu  aurais  pu  nous 
épargner  des  désespoirs.   Prothero  est  mort  par  ta  faute. 
Bientôt  ce  sera  le  tour  de  ton  père,  de  ta  mère...  d'Amanda, 
peut-être....  » 

XII 

L'expédition  i\e  Benham  en  Chine,  où  l'accompagna  Pro- 
thero, fut  une  lutte  continuelle  entre  sa  résolution  altière 
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de  f?e  forger  j\  tout  prix  une  conception  de  la  vie  noble, 
et  l'affection  invincible,  la  curieuse  sympathie  qu'il  éprouvait 
pour  le  grossier  matérialisme  de  ce  petit  professeur  si  attaché 
aux  biens  de  ce  monde,  et  si  insensible  aux  invitations  de 
la  gloire.  Benhara  avait  beau  insister  pour  que  la  vie  fût 
dominée  par  de  sublimes  imaginations  et  une  raison  inexo- 
rable, Prothero  ne  se  décidait  pas  à  abandonner  complè- 
tement les  avantages  matériels  de  l'existence.  Prothero 
lui  avait  dit  un  jour  »  :  «  ïu  es  l'avocat  du  cerveau,  et  moi  je 
suis  l'avocat  du  ventre.  Seulement,  nous  nous  respectons 
l'un  l'autre  ».  Et  une  autre  fois  :  «  Tu  redoutes  les  émotions, 
et  tu  te  délies  des  sensations.  Moi,  je  leur  ouvre  toute  grande 
la  porte.  ïu  ne  bois  pas  d'alcool,  parce  que  tu  as  peur  que 
cela  ne  te  fasse  pleurer  ;  moi,  si  je  n'avais  pas  d'autre  moyen 
de  pleurer,  je  boirais  de  l'alcool.  »  Ce  fut  encore  sous  l'influence 
de  Prothero  qu'il  abandonna  l'intellectualisme  hautain,  les 
supériorités,  les  raffinements  systématisés,  les  distinctions 
et  les  honneurs  qui  protègent  chaque  caste  dans  les  Indes, 
pour  se  tourner  vers  la  Chine,  cet  immense  réservoir  nauséa- 
bond tout  débordant  d'une  multitude  de  petits  bonshommes 
jaunes  et  plaisants. 

Benham  était  simplement  revenu  vers  Prothero  après 
une  période  d'idéalisme  exalté.  Ce  ne  fut  que  par  une  évolu- 
tion très  lente  qu'il  se  réconciha  avec  l'idée  d'une  poursuite 
absolument  solitaire  de  son  rêve  aristocratique.  Il  avait 
essayé  pendant  quelque  temps,  tandis  qu'il  parcourait  le 
monde,  de  Uer  connaissance  avec  les  penseurs  avancés,  les 
esprits  libéraux  qui  semblaient  lui  promettre  au  moins  une 
coopération  morale  et  mentale.  Mais  il  était  assez  difficile 
de  déterminer  quelle  coopération  intellectuelle  restait  pos- 
sible entre  eux,  et  si,  réunis,  il  sortirait  autre  chose  de  leur 
bouche  qu'une  vague  clameur.  D'autre  part,  après  avoir 
poursuivi  Rabindranath  Tagore,  et  l'avoir  rencontré  à 
Hampstead,  il  prit  en  horreur  la  perfection  des  manières 
et  du  raffinement,  et  il  s'enfuit  en  toute  hâte  de  cotte  séré- 
nité sidérale  vers  la  malpropreté  féconde  du  plus  déplorable 
des  professeurs  de  la  Trinity.  Et  Prothero  accompagna 
Benham  comme  avocat,  à  la  fois,  et  représentant  delà  richesse 
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luxuriante  des  bas -fonds  de  la  vie,  et  comme  l'adversaire 
déclaré  de  toute  caste  et  des  raffinements  extrêmes  de  la 
fierté. 

En  théorie,  Benham  était  dégoûté  par  le  cynisme  de  Pro- 
thero.  En  fait,  il  ne  l'était  pas  le  moins  du  monde.  Il  y  avait 
en  Prothero  un  peu  du  moineau,  du  sansonnet,  du  terrier 
écossais....  Eux  aussi  sont  au  point  de  vue  moral  des  créa- 
tures  discutables    et   qui,  cependant,  ne   dégoûtent   pas.... 

Au  bout  de  peu  de  temps,  Prothero  découvrit  que  la  Chine 
avait  cherché  son  Benham,  il  y  a  des  siècles,  et  ne  l'avait 
pas  trouvé. 

Qu'était-ce  en  somme  que  cet  aristocrate  de  nouvelle 
date,  sinon  l'idéal  même  de  Confucius,  l'être  supérieur, 
«  le  fils  du  roi  ?  »  On  retrouve  là  l'essence  même  de  Benham, 
le  principe  d'examen  personnel,  de  préparation  individuelle 
sous  le  contrôle  d'une  vague  théocratie.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
la  fausse  modestie  étudiée  qui  ne  fût  la  même  dans  les  deux 
rêves.  Ici,  interruption  de  Benham  qui  protesta  contre  cette 
supposition  avec  beaucoup  de  chaleur.  Et  cette  idée  confu- 
cianiste  du  fils  du  roi,  maintint  Prothero,  a  été  la  cause  de 
l'inertie  de  la  Chine. 

—  Mon  idéal  de  noblesse  n'est  pas  traditionnel,  mais  au 
contraire  sujet  aux  progrès,  rétorqua  Benham.  Après  tout, 
le  confucianisme  a  maintenu  dans  un  état  de  cohésion  un 
très  vaste  empire  pacifique,  plus  longtemps  que  toute  autre 
forme  de  politique.  J'accepte  ton  confucianisme.  Je  ne  vois 
pas  la  moindre  objection  à  considérer  la  Chine  comme  plus 
proche  du  salut  que  n'importe  quel  autre  pa3^s.  Change  son 
objectif  de  sens,  de  telle  sorte  qu'elle  se  tourne  vers  l'avenir 
et  non  plus  vers  le  passé,  et  elle  représentera  la  plus  belle 
culture  politique  et  sociale  du  monde.  C'est  en  fait  ce  vers 
quoi  nous  marchons.  Mélange  la  culture  chinoise  avec  le  génie 
d'entreprise  des  Américains,  et  tu  auras  créé  un  nouveau 
guide  pour  l'humanité. 

De  ce  point,  Benham  partit  à  la  découverte.  Quand  un 
homme  songe  au  passé,  il  fait  tout  converger  vers  lui  :  s'il 
pense  à  l'avenir,  il  sort  de  lui-même. 

—  Appelle-moi  si  tu  veux  un  néo-confucianiste,  sauf  que 
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le  cône  de  lumière  irradierait  de  moi,  au  lieu  de  se  concen- 
trer sur  moi... 

—  Avec  ton  cône  tu  me  fais  l'effet  d'un  éteignoir,  lança 
Prothero. 

—  Tu  sais  bien  que  je  veux  parler  d'un  loyer,  répliqua 
Benham.  Mais  maintenant  toute  ta  pensée  a  pris  la  forme 
d'une  caricature....  Non,  tu  n'es  même  plus  capable  de  penser. 
Tu  te  l>ats  les  flancs  pour  aboutir... 

Les  deux  amis  continuèrent  chacun  de  suivre  leurs  sentiers 
voisins  et  divergents.  A  travers  les  conversations  occasion- 
nelles et  les  notes  de  Benham,  White  eut,  comme  derrière 
un  écran  mouvant,  quelques  aperçus  de  ce  que  dut  être 
cette  existence  bilatérale.  Il  voyait  Benham  engagé  dans  de 
graves  conversations  avec  des  mandarins  à  l'esprit  ouvert, 
aux  faces  sérieuses,  aux  sourcils  rasés,  aux  mouvements  mesu- 
rés, qui  étaient  assis,  les  mains  enfoncées  dans  leurs  larges 
manches,  et  discouraient  lentement,  en  un  anglais  très  pur. 
Et,  i^endant  ce  temps-là,  Prothero  poursuivait  de  son  côté 
des  recherches  d'une  qualité  plus  violente  et  plus  clandes- 
tine, avec  des  individus  d'un  caractère  plus  confidentiel. 
Et  bientôt  il  commença  de  découvrir  les  mérites  de  l'opium... 

Car  enfin,  si  un  homme  a  résolu  de  dépouiller  tout  orgueil 
et  toute  pose,  et  de  chercher  la  solution  du  problème  dp  la 
vie  dans  la  satisfaction  rationnelle  de  ses  sens,  au  nom  de  quel 
principe  se  priverait-il  d'opium  ?  L'opium  est  de  l'art  maté- 
rialisé. 11  vous  procure  les  sensations  les  plus  fortes  avec  un 
minimum  de  fatigue,  et  si,  au  bout  de  quelque  temps,  son 
action  diminue,  il  n'est  besoin  que  d'augmenter  la  dose. 
Au  milieu  de  ses  aventures  diverses,  Benham  fut  cependant 
effleuré  par  un  soupçon  qui,  très  vite,  devint  une  certitude... 

Les  vices  anciens  et  raffinés  de  la  vieille  Chine  envelop- 
paient Prothero  d'une  tunique  souillée,  mais  parfumée,  et 
Benham,  trop  tard,  songea  à  le  sauver.  Alors,  dans  une  vague 
de  dégoût,  il  se  détourna  de  lui. 

—  Voilà  où  l'on  en  vient,  jeta-t-il  dans  une  nausée,  si  l'on 
ne  se  garde  pas  orgueilleux  et  farouche  ! 

—  Mieux  vaut  encore  ceci  que  de  .se  montrer  cruel  envers 
les  êtras,  répliqua  Prothero,  parlant  avec  aisance  et  lucidité, 
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SOUS  riniluence  de  la  drogue  infâme.  ïu  t'imagines  être  le 
seul  explorateur  de  la  vie,  Benham  ;  mais  pendant  que  tu 
gravis  péniblement  les  sommets,  moi  je  m'embarque  sur 
l'une  de  ces  maisons  llottantes  et  je  m'abandonne  au  courant... 
A  toi  les  étoiles,  à  moi  la  musique  et  les  lanternes  peintes... 
Tu  es  le  fils  d'un  petit  professeur  qui  aimait  à  escalader  les 
montagnes,  et  je  suis,  moi,  un  philosophe  chinois,  d'une 
école  plus  placide  et  plus  mûre...  Tu  travailles  à  t'aft'ranchir 
de  la  peur  de  la  souffrance  et,  moi,  je  m'attache  à  m'affran- 
chir  de  la  peur  des  conséquences.  Que  sommes-nous,  tous  les 
deux,  sinon  des  enfants  qui  marchent  en  aveugle  sous  le 
manteau  noir  de  leur  Créateur. 

—  Et  la  propreté  de  la  vie  !  s'écria  Benham. 

—  En  attendant  que  je  meure,  répondit  Prothero  avec  une 
intonation  encore  plus  mauvaise,  je  prétends  qu'on  doit 
goûter  aux  bonnes  choses. 


XIII 


White  eut  la  vision  d'une  grande  cité  coupée  d'étroites 
rues  pleines  de  foule,  tendues  de  hautes  lisses,  que  venaient 
égayer  des  écriteaux  verticaux  peints  au  vermillon.  Au  flanc  de 
la  colline,  il  y  avait  une  vaste  maison,  joHe  et  basse,  au  miheu 
d'un  jardin  semé  de  rocailles  artihcielles,  peuplé  d'animaux, 
d'hommes  et  de  lanternes  de  porcelaine  blanche  ;  ce  grand 
jardin  dominait  la  ville.  C'était  là  que  Benham,  assis,  s'en- 
tretenait avec  son  hôte  ,  un  homme  drapé  dans  de  mer- 
veilleuses soies,  et  qui  conservait  un  langage  subtil,  jusque 
dans  les  difficultés  des  langues  européennes.  Prothero, 
cependant,  n'était  pas  là  ;  il  semblait  enfoncé  dans  la  cor- 
ruption de  la  ville.  Ville  immense,  en  vérité,  s'étendant  pen- 
dant des  lieues,  le  long  des  bords  d'un  large  fleuve  qui, 
nonchalant,  s'étirait  en  trois  branches  étincelantes,  formant 
des  îles  au  milieu.  Et  sur  ce  fleuve  fourmillaient,  dans 
une  course  incessante,  des  bateaux  où  les  gens  vivaient, 
des  bateaux  où  ils  allaient  chercher  le  plaisir,  places  publi- 
ques au  mouillage,  puis  des  jonques  à  la  poupe  relevée,  des 
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vapeurs,  des  canots  transbordeurs,  des  cargos,  tout  cela 
formait  sur  l'eau  une  autre  ville,  avec  ses  rues  et  ses  chemins, 
une  ville  si  vaste,  si  vaste  que  nul  paj^s  au  monde,  sauf  la 
Chine,  ne  peut  en  montrer  de  semblable. 

Or,  tandis  que  Benham  continuait  sa  paisible  causerie 
dans  le  jardin  en  terrasse,  survint  un  messager,  que  White, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  se  représenta  de  façon 
saisissante.  C'était  un  homme  de  haute  taille  dont  les  yeux 
avaient  l'éclat  d'une  laque  ;  ses  joues  creuses  laissaient  sail- 
lir les  mâchoires,  et  donnait  avec  la  bouche,  aux  lèvres  min- 
ces, l'apparence  d'une  tête  de  mort.  Le  bras  qu'il  sortit  de  sa 
robe  jaune  pour  tendre  à  Benham  le  pli  de  Prothero,  était 
maigre  comme  un  bâton.  C'est  ainsi  qu'il  se  détachait,  dans 
l'imagination  de  White,  contre  le  ciel  brûlant  de  l'après-midi» 
les  toits  roussâtres  et  la  brume  bleue  qui  montait  de  la  grande 
ville,  étendue  à  ses  pieds.  Il  le  voyait,  à  une  exception  près, 
comme  le  personnage  le  plus  distinct  de  l'histoire.  Le  mes- 
sage qu'il  apportait  était  de  la  main  même  de  Prothero, 
griffonné  d'une  écriture  sans  vigueur  :  «  Remets  cent  dollars 
à  cet  homme.  Je  suis  dans  une  situation  terrible.  »> 

H  convient  de  savoir  que  l'hôte  de  Benham  l'avait  récem« 
ment  raillé  sur  le  patronage  que  les  Européens  accordent  à 
l'opium  :  de  plus,  quelque  chose  dans  ce  message  irrita  l'in- 
dignation facile  de  Benham.  Deux  fois  déjà,  il  avait  reçu  de 
pareilles  demandes,  et,  somme  toute,  elles  lui  avaient  paru 
déraisonnables.  Il  était  confondu  de  voir  que,  pendant  qu'il 
s'entretenait  de  la  grande  répubUque  universelle  de  l'avenir 
et  de  Taristocratio  secrète,  se  gouvernant  par  ses  seules  règles 
qui  la  rendrait  possible,  son  ami  entre  tous,  son  compagnon 
choisi  pût,  si  cruellement,  le  désavouer,  en  lui  adressant  cette 
honteuse  requête  et  ce  messager  de  mauvais  aloi.  Il  se  sentit 
envahi  par  un  Mot  d'amertume  extrême. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  paierai  pas. 

Et  il  était  si  plein  de  colère  qu'il  ne  s'exprimait  pas  dans  un 
langage  compréhensible  pour  le  messager. 

Son  hôte  intervint,  et  après  quelques  questions,  lui  repré- 
senta que  l'affaire  était  sérieuse.  Prothero,  selon  les  appa- 
rences, avait  dû  jouer. 
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—  Tant  pis,  répliqua  Benham.  Il  est  insensible  à  la  honte 
Qu'il  se  débrouille  comme  il  pourra. 

Cependant  le  messager  s'éloignait  à  contre-cœur. 
Et  à  peine  s'était-il  éloigné  que  des  doutes  assaillirent 
Benham. 

—  Où  est  votre  ami  ?  demanda  le  mandarin. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Benham. 

—  Mais  ils  vont  le  garder  !  Ils  peuvent  lui  faire  n'importe 
quoi,  quand  ils  découvriront  qu'il  a  menti. 

—  Qu'il  a  menti  ? 

—  Mais  oui,  en  présumant  de  votre  intervention.... 

—  Arrêtez  cet  homme  !  cria  Benham,  comprenant  soudain 
sa  méprise. 

Mais  quand  les  serviteurs  se  lancèrent  à  la  poursuite  du 
messager  pour  l'arrêter,  celui-ci  se  trompa  sur  leurs  inten- 
tions et  se  précipitant  par  la  porte  grande  ouverte  du  jar- 
din, dévala  à  toute  jambe  la  pente  sinueuse. 

—  Arrêtez-le  !  répéta  Benham,  qui  se  lança  à  son  tour 
après  lui,  brusquement  eârayé  sur  le  sort  de  Prothero. 

Les  Chinois  sont  un  peuple  d'une  grande  curiosité,  et  par- 
fois un  petit  caillou  détermine  une  avalanche... 

White  s'occupa  de  rassembler  toutes  les  causes  de  désordre 
qui,  selon  lui,  durent  empêcher  Benham  de  rattraper  le  mes- 
sager de  Prothero. 

Pendant  de  longs  mois,  la  ville  avait  été  troublée  de  toutes 
les  façons  par  l'esprit  de  rebeUion  des  habitants  du  sud  et  les 
désordres  soulevés  par  ceux  du  nord,  et  aussi  par  les  rumeurs 
sans  fin,  les  incessantes  intrigues  de  la  population.  Les  ridi- 
cules manœuvres  des  «  puissances  »  européennes,  les  unes 
à  l'égard  des  autres,  le  manque  de  tact  des  missionnaires,  la 
disposition  croissante  chez  les  Chinois  à  répondre  à  la  vio- 
lence et  à  la  force  par  la  force  et  par  la  violence,  avaient 
fomenté  la  possibilité  d'une  explosion. 

La  brusque  résolution  de  Benham  de  se  rendre  tout  de 
suite  près  de  Prothero,  fut  comme  une  étincelle  dans  une 
poudrière.  Ce  grand  étranger  pâle,  incompréhensible,  qui 
fonçait  par  les  rues  étroites  dans  la  direction  des  bateaux  de 
fleurs  amarrés  dans  la  branche  sud  du  fleuve,  parut  à  plus 
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d'un  citoyen  vêtu  de  bleu  la  personiùfication  du  péril  Manc. 
Derrière  lui,  venaient  les  serviteurs  du  riche  mandarin  de  la 
colline  ',  mais  à  coup  siir  ce  devait  être  des  traîtres,  à  la  solde 
de  cet  étranger. 

Avant  que  Benham  ait  ou  le  temps  de  comprendre  ce  qui 
se  i)assait.  il  trouva  vers  le  bateau  de  Heurs  la  route  où  il 
supposait  qu'on  détenait  Prothero,  barrée  par  une  foule  véhé- 
mente. S'expliquer  était  impossible  ;  il  entra  dans  la  mêlée. 

Pendant  trois  jours  ce  combat  continua  autour  du  mystère 
de  la  disparition  de  Prothero. 

Ce  fut  un  combat  compliqué,  dans  lequel  bientôt  furent 
entraînés  les  marchands  de  l'endroit,  établis  sur  le  bord  du 
fleuve,  et  un  détachement  de  troupes,  exercées  suivant  les 
méthodes  modernes,  qui  étaient  cantoimées  sur  le  haut 
lleuve.  Ce  fut  un  combat  qu'on  ne  comprit  jamais  très  bien. 
A  la  lin,  on  découvrit  le  corps  de  Prothero  abandonné  dans 
un  terrahi  vague  près  d'un  petit  temple  sur  le  borf!  de  l'eau  ; 
il  avait  été  poignardé  pendant  son  sommeil... 

D'après  los  fragments  de  descriptions  tr<>uvé.s  daus  les 
tiroirs,  White  crut  voir  Benham  pendant  cette  chasse  acharnée 
de  trois  longs  jours,  à  travers  les  étranges  quartiers  d'une 
ville  chinoise,  le  long  des  étroites  venelles,  sur  les  ponts  sin- 
guliers, de  forme  vénitiennes,  sur  les  vastes  emplacements  des 
entrepôts  vides,  dans  l'ob.scurité  lourde  d'encens  des  cours  de 
temples,  le  long  des  planches  qui  conduisaient  aux  coques 
noires  des  barques  mystérieuses,  à  bord  des  canots  rapides 
qui  se  ghssaient  sans  bruit  parmi  les  bâtiments  plus  grands. 
Parfois  Benham  chassait  seul  et,  parfois,  d'autres  hommes 
étaient  avec  lui.  Tantôt  des  silhouettes  sombres  luttaient 
dans  les  ténèbres,  se  détachant  sur  le  fond  à  demi  éclairé  des 
arrière-plans  ;  tantôt  un  essaim  de  faces  jaunes  et  luisantes 
hurlaient  et  vociféraient  à  travers  le  papier  décliiré  des  fenê- 
tres... Enfin,  terminant  cette  mêlée  confuse,  ce  lîlm  cinéma- 
tographique chinois,  un  dernier  tableau  apparaissait  et  s'im- 
mobilisait sur  l'écran,  un  mur  blanc  inondé  de  soleil,  brusque- 
ment révélé  à  un  tournant  de  route,  une  impasse  dallée  et 
malpropre,  et  un  corps  convulsé  et  raidi,  dont  le  visage, 
pour  la  première  fois,  était  inexpressif.... 
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XIV 

Benliam  était  assis  devant  une  petite  table,  dans  le  fumoir 
du  Sherborough  Hôtel,  à  Johannesburg,  tandis  qu'il  racon- 
tait ce  drame.  White  l'observait  de  son  fauteuil  ;  et,  tout  en 
l'écoutant,  il  notait  à  nouveau  l'intensité  d'expression  de  son 
visage.,  l'ombre  que  projetaient  ses  sourcils,  la  pâleur  de  sa 
peau,  et  la  lueur  rouge  de  ses  prunelles.  Car  elle  existait 
encore,  dans  son  regard,  cette  même  lueur  rouge  ;  elle  bril- 
lait subitement  quand  Benham,  après  avoir  fixé  les  ténèbres, 
regardait  la  lumière.  Il  était  assis  les  bras  croisés  et,  parfois, 
de  sa  main  longue  et  fine,  il  effleurait  vaguement  les  objets 
posés  sur  la  table. 

«  Voyez-vous,  disait-il,  cette  tragédie  m'a  laissé  dans 
l'esprit  comme  une  sorte  d'horreur.  Des  choses  comme  celles- 
là  s'enfoncent  profondément  dans  ma  pensée.  L'image  de 
Prothero  est  sans  cesse  devant  mes  yeux,  et  il  faudra  des 
années  pour  que  cette  cicatrice  disparaisse  de  ma  mémoire. 
Une  fois  déjà,  à  propos  d'un  cheval,  j'ai  connu  le  même  genre 
d'angoisse.  Et  cette  angoisse  fait  que  toute  circonstance  me 
trouve  impressionnable  et  douloureux.  Cela  passera  naturel- 
lement, avec  le  temps,  comme  tous  les  autres  maux  qui 
affligent  les  hommes.  On  ne  peut  pas  s'en  guérir.  Il  faut  s'y 
faire... 

»  Je  le  sais,  White,  j'aurais  du  envoyer  cet  argent,  mais 
pouvais-je  savoir,  alors,  qu'il  était  si  important  de  l'envoyer  ? 

»  A  ce  moment-là,  en  l'envoyant,  j'aurais  eu  l'impres- 
sion de  me  faire  le  pourvoyeur  de  ses  vices... 

»  Et  puis,  j'étais  en  colère.  Je  ne  maîtriserai  jamais  com- 
plètement, je  le  crains,  cette  précipitation  funeste.  Elle  me 
prend  toujours  par  surprise.  Avant  même  que  le  messager 
eût  disparu,  je  me  repentais  déjà... 

»  J'ai  trahi  sa  confiance  en  moi.  J'ai  erré  à  travers  le  vaste 
monde,  rêvant  des  rêves  magnifiques,  et  trahissant  tous  ceux 
que  j'aimais.  Ma  femme  aussi....  » 

Il  s'interrompit  une  minute,  croisa  nerveusement  les  bras,, 
et  regarda  durement  devant  lui,  les  lèvres  serrées. 
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a  Voyez-vous,  White,  miirraura-t-il  entre  les  dents,  c'est  là 
un  des  désagréments  qu'il  nous  faut  supporter.  La  vie  est  im- 
parfaite. On  ne  peut  rien  faire  de  façon  très  complète.  Et  après 
tout  !  —  Il  parlait  d'une  voix  encore  plus  lente.  —  Je  sais 
que  je  referais  exactement  les  mêmes  actes  qui  ont  fait  souf- 
frir les  miens,  si  c'était  à  recommencer.  Je  m'efforcerais 
d'accomplir  ces  actes  sans  blesser  personne,  mais  n'importe 
comment,  je  les  accomplirais.  Parce  que  je  suis  tout  pétri  de 
remords,  il  ne  s'ensuit  pas,  à  tout  prendre,  que  j'aie  agi  de 
façon  coupable.  Une  bonne  action  n'est  pas  un  calmant.  Si 
j'avais  pu  m'arranger  pour  ne  pas  blesser  tous  ceux  que  j'ai 
blessés,  c'eût  été  préférable,  comme  il  serait  préférable  de 
gagner  ime  bataille  sans  effusion  de  sang.  Je  me  suis  mala- 
droitement conduit  à  leur  égard,  et  ils  ont  souffert  ;  et  moi, 
je  souffre  de  leur  souffrance,  et  cependant  il  me  faut  persévé- 
rer dans  la  voie  que  j'ai  choisie.  Nos  erreurs  sont  des  accidents, 
et  s'il  y  a  une  chose  évidente  entre  toutes,  c'est  que  ce  monde 
n'est  pas  assuré  contre  les  accidents... 

»  Mais  je  donnerais  n'importe  quoi  pour  avoir  envoyé 
cet  argent  à  Prothero...  Oh  Dieu  !  Je  reste  la  nuit  éveillé 
pendant  des  heures,  songeant  h  ce  messager  au  moment  où  il 
disparaît...    essayant    do    l'arrêter... 

»  Parce  que  je  n'ai  pas  envoyé  ces  dollars,  cinquante  ou 
soixante  personnes  ont  été  tuées,  et  un  grand  nombre  bles- 
sées... Voilà  le  résultat  matériel.  Mais  peut-être  cette  horrible 
affaire  m'inspirera-t-elle,  à  l'avenir,  un  peu  d'indulgence  pour 
la  précipitation  et  l'étourderie  de  quelque  autre  insensé... 

»  Je  n'y  pouvais  rien,  White.  Je  n'y  pouvais  rien...  Je 
vous  le  jure  !... 

»  Et  pendant  ce  temps-là,  la  chose  importante,  celle  qui 
est  extérieure  à  nous,  progresse.  Chaque  être  pense,  apprend, 
apporte  au  fond  commun  sa  petite  contribution  de  savoir 
et  d'expérience.  L'esprit  de  la  race  continue  son  ascension 
vers  la  lumière  et  vers  l'intelligence,  en  dépit  des  accidents 
de  route  ;  en  dépit  des  erreurs  individuelles. 

»  Il  serait  d'ailleurs  ridicule  de  croire  qu'on  rencontre  la 
noblesse  toute  faite,  en  toute  circonstance... 

»  Si  l'on  veut  atteindre  n'importe  quel  but  lointain,  il 
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faut  s'attendre  à  pas  mal  de  petits  désastres.  Elle  grandit, 
grandit  sans  cesse,  cette  recherche  que  j'ai  entreprise,  et  je 
crois  en  elle  de  plus  en  plus.  Plus  elle  se  fait  exigente,  et  plus 
je  lui  donne  de  moi.  Quand  j'étais  un  adolescent,  je  croyais 
pouvoir  rencontrer  mon  rêve  au  détour  du  chemin.  Je  croyais 
qu'il  me  suffirait  d'un  an  ou  deux  pour  découvrir  la  vie  aris- 
tocratique, telle  qu'elle  est,  au  point  même  où  elle  s'empare 
des  êtres,  et  que,  pendant  le  reste  de  mon  existence,  je  pour- 
rais la  vivre  noblement.  Mais  je  ne  suis  qu'un  homme  parmi 
une  multitude  d'hommes  ;  chacun  s'égarant  quelque  peu, 
chacun  réalisant  un  peu  de  justice.  Et  la  vie  noble  est  bien 
loin,  bien  loin  devant  nous....  Nous  travaillons  à  créer  un 
nouveau  mode  d'existence  pour  l'humanité,  une  règle  nouvelle, 
une  nouvelle  conscience.  Et  ce  n'est  pas  une  mince  besogne. 
Des  existences  entières  seront  consacrées  à  édifier,  d'autres  à 
démohr  et  à  rebâtir  sur  mi  nouveau  plan.  Il  y  aura  des  heures 
d'espoir  et  des  heures.de  découragement,  et  un  grand  besoin 
d'une  saine  philosophie...  Je  comprends  maintenant  le  pauvre 
petit  ouvrier  que  je  suis  en  cette  formidable  entreprise.  Et 
tout  ce  qui  me  reste  de  vie,  je  l'emploierai  à  servir  un  pareil 
dessein...  » 

Il  tourna  vers  son  ami  ses  yeux  sombres.  Il  parlait  avec  un 
enthousiasme  farouche.  «  Je  suis  un  anormal,  je  suis  un  fana- 
tique, White.  Mais  je  j)oursuis  une  vérité  claire,  une  vérité 
meilleure  que  ne  pourraient  l'être  toutes  les  aventures  per- 
sonnelles... » 

Et  soudain,  il  commença  de  dévoiler  aux  yeux  de  White, 
aussi  clairement  qu'il  le  put,  la  grande  foi  qui  avait  pris  pos- 
session de  sa  pensée.  Il  parlait  avec  défi,  avec  l'énergie  tendue 
d'un  homme  qui  tremble,  mais  surmonte  sa  mauvaise  honte. 
«  Je  vais  vous  dire  quelle  est  ma  croyance.  » 

Il  lui  raconta  sa  répulsion  précoce  pour  la  peur  et  la  bas- 
sesse, et  comment,  peu  à  peu,  sa  conception  du  respect  de 
lui-même  s'était  développée,  élargie,  compHquée,  jusqu'au 
jour  où  il  comprit  qu'il  n'existe  pas  d'honneur  ni  de  fierté 
pour  un  homme,  tant  qu'il  n'a  pas  voué  sa  vie  à  des  fins  qui 
le  dépassent  lui-même.  Un  aristocrate  doit  être  loyal  ;  on 
l'a  toujours  exigé  ;  mais  un  aristocrate  moderne  doit  aussi 
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être  lucide.  De  là  vient  qu'il  puisse  clans  le  même  temps 
réclamer  une  ro.yauté  et  répudier  tous  les  rois  et  tous  les 
gouvernements  actuels.  Partant  de  là,  Benham  avait  abouti 
à  l'idée  de  cette  vaste  république  universelle,  qui  était  appe- 
lée à  remplacer  les  petits  royaumes  querelleurs  de  notre  âge, 
et  à  la  conception  d'une  royauté  cachée  qui  gouvernerait  le 
monde,  d'un  invisible  roi,  qui  est  le  monarque  de  la  vérité, 
et  de  toute  loyauté  saine.  «  Toi  sera,  disait-il.  le  lien  de  notre 
ordre,  de  la  chevalerie  nouvelle,  de  l'aristocratie  moderne 
qui,  à  la  lin,  doit  dominer  la  terre.  Voilà  notre  prince.  Il  existe 
en  moi,  en  voas,  il  est  en  germe  dans  toute  l'humanité.  J'ai 
découvert  cette  vérité,  je  l'ai  expérimentée,  j'en  ai  vécu, 
et  j'ai  reconnu  qu'extérieurement  comme  dans  l'intipie  de 
soi-même,  c'est  la  seule  façon  dont  un  homme  doive  vivre, 
sous  peine  d'être  une  créature  sans  valeur,  ou  un  être  vil. 
Je  me  suis  déçu  mille  fois  dans  des  graves  et  dans  des  petites 
circonstances,  mais  aucun  échec  ne  dure  si  vous  avez  la  foi. 
Et  maintenant  jo  veux  enseigner  au  monde  ce  que  j'ai  appris, 
médité  et  expérimenté.  >• 


XV 


Les  premières  manifestations  violentes  qui  signaleront  le 
début  de  la  révolte  du  Rand,  se  firent  sentir  plutôt  dans  les 
faubourgs  de  Johannesburg,  qu'au  centre  de  la  ville.  Le  «  sabo- 
tage »  s'attaquait  tantôt  à  une  mine,  tantôt  à  une  autre  :  il 
se  produisit  des  émeutes  à  Bénoni,  de  multiples  agressions 
contre  les  briseurs  de  grève  et  la  démolition  d'un  grand  nom- 
l)re  de  maisons.  Ce  fut  seulement  le  4  juillet  que  la  suppres- 
sion d'ime  réunion  publique  sur  la  place  du  marché,  vint  faire 
de  Johannesburg  le  contre  de  la  mêlée. 

Benham  et  White  étaient  présents  à  ce  marché-affaire 
confus  et  populeux,  dans  lequel  un  faible  levain  d'hommes 
actifs  et  résolus,  souleva  une  multitude  indécise  do  specta- 
teurs décemment  vêtus.  L'immense  j)lace  était  en  rumeur, 
véritable  marée  humaine.  Une  plate-forme  de  fortune,  im- 
provisée sur  un  trolley,  s'ouvrait  péniblement  un  passage 
vers  un  angle  de  rue,  au  milieu  d'une  foule  de  chapeaux  de 
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paille  ;  çà  et  là  on  discourait.  Au  début,  on  put  croire  que 
cette  plate-îorme  servait  de  tribune  à  des  soldats,  puis  on 
reconnut  à  n'en  pas  douter  qu'elle  était  au  pouvoir  d'un 
groupe  effervescent  de  leaders  du  travail,  adornés  de  leurs 
rosettes  rouges.  Les  soldats  parurent  avoir  dit  ce  qu'ils  avaient 
à  dire,  et  ils  s'éloignèrent.  Comme  ils  passaient  près  deBenham, 
se  frayant  un  chemin  à  travers  la  place,  celui-ci  les  entendit 
répéter  :  «  Nous  les  avons  avertis  !  »  Un  drapeau  rouge,  tel 
une  remarque  malencontreuse  dans  un  salon,  apparaissait  par 
saccades,  inexplicablement,  derrière  la  plate-forme.  Quel- 
qu'un fut  précipité  en  bas  de  cette  plate-forme,  ou  peut-être 
tomba-t-il  tout  seul.  On  n'entendait  rien  de  la  harangue  des 
orateurs,  sauf  un  lointain  bêlement... 

Soudain,  des  clameurs  s'élevèrent  :  la  police,  disait-on, 
allait  charger.  Un  certain  nombre  de  cavaliers  envahirent  la 
place.  La  foule  commença  une  série  de  retraites  précipitées 
qui  permirent  à  la  police  à  cheval  de  passer.  Les  agents  se 
mirent  à  galoper  au  milieu  de  la  multitude,  dispersant  les 
groupes.  Ils  étaient  armés  de  lances,  mais  ils  ne  semblaient 
pas  en  faire  usage.  Il  devint  bientôt  manifeste  que  leur  seul 
but  était  la  capture  du  trolley.  Il  y  eut  un  faible  combat,  et 
le  trolley  conquis  fut  traîné  à  travers  les  spectateurs  dissé- 
minés sur  la  place,,  vers  l'angle  opposé,  pour  être  mis  sous  la 
protection  d'une  petite  troupe  impassible  de  cavalerie  régu- 
lière. Alors,  une  surexcitation  belHqueuse  s'empara  des  assis- 
tants. Ils  semblèrent  attaquer  vaguement  la  police,  et  la 
police  parut  vaguement  les  repousser  et  les  disperser.  A  un 
moment  donné,  le  toit  d'un  petit  magasin  d'un  seul  étage,  de- 
vint le  centre  d'un  vigoureux  bombardement  à  coup  de  pierres. 

Rien,  d'ailleurs,  qui  ressemblât  à  une  bataille.  Tout  sim- 
plement l'état  normal  d'incohérence  de  toute  société  avait 
pris  un  caractère  exagéré  et  agressif.  On  supprimait  un  meeting 
et  la  police  chargée  de  cette  suppression  se  voyait  assaillie 
et  quelque  peu  lapidée.  La  plupart  des  personnes  présentes 
étaient  de  simples  spectateurs. 

—  Cela  ne  rime  à  rien,  dit  Benham.  Et  même  s'ils  le  tenaient, 
leur  meeting,  à  quoi  cela  aboutirait-il  ?  Je  me  demande 
pourquoi  le  gouvernement  tient  tant  à  l'empêcher. 
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Quelque  temps  encore  on  chargea,  on  se  bouscula  et  on  cria. 
De  minute  en  minute,  un  homme  parvenait  à  se  hisser  au- 
dessus  de  la  foule  et  commençait  un  discours  ;  presque  aus- 
sitôt il  était  renversé  par  un  agent  et  la  même  comédie  recom- 
mençait plus  loin.  A  la  fin,  au  milieu  de  cette  confusion,  une 
idée  passa  comme  une  brise  sur  un  étang. 

Les  grévistes  avaient  décidé  de  se  rendre  au  générateur 
d'électricité. 

De  cette  décision,  il  résulta  le  premier  mouvement  un  peu 
régulier  de  cette  extraordinaire  partie.  Le  générateur  d'élec- 
tricité était  le  centre  de  production  de  lumière  et  d'énergie  de 
Johannesburg.  Là,  bien  mieux  que  partout  ailleurs,  il  leur 
serait  possible  d'exprimer  leur  désapprobation  sur  l'admi- 
nistration actuelle  de  la  ville,  et  leur  volonté  de  la  contrecar- 
rer et  de  l'amener  à  composition.  Ils  pourraient  arrêter  de 
là  toutes  sortes  de  services.  Et,  en  tout  cas,  c'était  une  bonne 
réponse  à  la  suppression  du  meeting. 

Ce  projet  bien  défini  sembla  enchanter  tout  le  monde. 

White  et  Benham  suivirent  la  foule. 

A  l'intersection  de  deux  rues,  ils  se  virent  soudain  bloqués. 
La  foule  encore  éparpillée  devint  très  dense.  A  ttavers 
l'encombrement  général  s'avançait  majestueusement  un  car 
électrique  absolument  intact  et  qui,  même,  ô  miracle,  pos- 
sédait toutes  ses  glaces.  Bientôt  un  autre  le  suivit,  puis  un 
troisième.  Les  grévistes,  avec  l'expression  satisfaite  de  gens 
qui  savent  enfin  ce  qu'ils  vont  faire,  escortaient  les  trams  le 
long  de  la  rue.  Us  en  prenaient  un  soin  minitieux.  Jamais  il 
ne  se  rencontra  moins  de  violence  populaire  dans  une  émeute. 
Us  marchaient,  presque  avec  déférence,  auprès  des  cars  cap- 
turés, comme  des  hommes  grossiers,  honorés  de  la  compagnie 
d'une  vraie  grande  dame.  Et  comme  White  et  Benham  arri- 
vaient au  générateur,  le  prodige  encoi'e  s'accentua.  Les 
émeutiers  s'étaient  déjà  emparés  de  la  place,  et  y  circulaient 
hbrement,  sans  y  avoir  causé  le  moindre  dégât.  Ils  avaient 
arrêté  les  machines,  mais  ils  ne  les  avaient  pas  mis  hors 
d'état  de  servir.  Ici,  encore,  la  majorité  des  gens  étaient  de 
simples  spectateurs,  comme  Benham  et  son  ami. 

«  Mais  c'est  l'émeute  la  plus  disciphnée  que  j'aie  jamais 
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vue,  s'exclama  Benham.  Que  dis-je  !  Ce  n'est  pas  même  une 
émeute  ;  c'est  un  bout  de  civilisation  qui  part  à  la  dérive.  Ici, 
comme  à  Moscou,  le  bateau  s'en  va  au  fil  de  l'eau,  parce  qu'il 
n'y    a    personne    au   gouvernail... 

«  0  Dieu  !  s'écria-t-il.  Quand  donc  les  hommes  deviendront- 
ils  des  princes,  et  s'empareront-ils  de  la  vie  ?  Quand  donc 
s'éveillera-t-il  en  nous  cet  instinct  de  royauté  et  prendra-t-il 
en  main  les  intérêts  de  la  couronne  ?  Voyez  cette  ville,  cette 
ville,  où  le  bonheur  est  à  la  portée  des  doigts!...  Où  la  pros- 
périté éclate  à  chaque  pas,  où  tout  est  renouveau,  tiédeur, 
soleil  !...  Et  au  lieu  de  cela,  non,  l'amertume  niaise,  la  fureur, 
la  méchanceté  et  toutes  les  misères  !...  » 

Puis,  brusquement  : 

«  Après  tout,  ce  n'est  pas  notre  affaire... 

»  C'est  surprenant  comme  toute  querelle  humaine  vous 
entraîne  promptement  à  prendre  parti  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre.  La  vie  n'est  qu'une  longue  lutte  contre  les  menus 
incidents.  Je  sens  ici  monter  en  moi  une  colère  contre  le 
gouvernement,  en  dépit  de  toute  ma  raison.  J'ai  comme  un 
besoin  ridicule  d'aller  faire  des  remontrances  à  quelqu'un. 
Je  ne  sais  quelle  impulsion  déraisonnable  me  pousse  à  aller 
trouver  lord  Gladstone  ou  Botha,  et  à  les  forcer  à  se  justifier. 
Quel  bien  cela  ferait-il  ?  Ils  se  meuvent  dans  le  cercle  magique 
que  tracent  autour  d'eux  leurs  propres  insuffisances,  l'un 
fonctionnaire,  l'autre  politicien  !...  Comment  formuleraient- 
ils  leur  réponse  ;  «  Tout  bien  considéré.... 

»  C'est  toujours  ma  faiblesse,  de  me  laisser  si  facilement 
entraîner  dans  les  querelles  des  autres.  C'est  un  défaut  de 
nature  dont  je  suis  obligé  sans  cesse  de  me  défier.... 

))  Que  résulte-t-il  de  tout  cela  ?  Ces  agitations  me  font 
penser  à  une  lutte  qui  aurait  lieu  entre  des  terrassiers,  dans 
un  tunnel,  pour  fixer  la  position  de  l'étoile  polaire.  Cela  ne 
nous  intéresse  pas....  Oh  !  Dieu,  non,  ces  querelles  passent 
tellement  au-dessous  de  nous  !  Que  nous  importe  une  mêlée 
dans  les  ténèbres,  quand  notre  mission,  la  mission  de  toutes 
les  intelhgences,  le  seul  travail  durable  qui  vaille  d'être 
entrepris,  est  au  contraire  d'illuminer  le  monde  !...  Ici,  les 
malveillances  et  les  haines  vont  se  donner  libre  cours  ;  puis 
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viendra  la  répression,  puis  l'oubli  ;  puis  la  vie  reprendra 
comme  avant,  un  peu  meilleure  ou  un  peu  plus  mauvaise.... 

»  White,  je  suis  fatigué  de  cette  ville,  et  de  tous  les  lieux 
qui  lui  ressemblent.  Je  suis  las  d'entendre  crier,  de  voir  courir 
en  tous  sens  les  hommes,  de  les  voir  se  battre  et  s'entre-tuer. 
Je  suis  écopuré  de  tous  les  désordres  que  soulève  l'aventure 
humaine,  qui  ne  révèle  qu'un  seul  besoin  au  milieu  d'une 
infinie  multitude  de  maux.  J'ai  eu  mon  compte  de  guerres, 
de  désaccords  et  de  rivalités.  Je  comprends  maintenant  qu'un 
homme  puisse  en  voir  assez  de  la  vie  et  de  ses  désordres,  de 
ses  désordres  épuisants  et  contraires  à  la  réalité  des  choses, 
de  ses  sottises,  et  de  ses  remords.  Non  !...  Je  veux  désormais 
commencer  à  vivre  des  réalités  que  j'ai  mises  en  lumière  pour 
moi.  Car  seules  elles  sont  les  réalités  !  Je  veux  me  retirer 
dans  quelque  coin  tranquille,  où  je  pourrai  tout  à  loisir 
poUr  les  connaissances  que  j'ai  acquises,  classer  le  monceau 
de  mes  notes,  et  ne  plus  être  troublé  par  ces  misérables  soucis 
d'une  heure.... 

»  Que  dit  cet  entant  ?  Ils  brûlent  les  bureaux  du  Star  ?... 
Bien,  qu'ils  continuent....» 

Et  comme  pour  accentuer  encore  son  complet  détachement, 
son  aversion  profonde  pour  les  êtres  qui  passaient,  furtifs, 
auprès  d'eux,  à  travers  la  nuit,  pour  la  lueur  rouge  qui  s'allu- 
mait là-bas  dans  le  ciel,  pour  les  clameurs  lointaines  et  les 
coups  de  revolver,  et  pour  ces  fuitas  précipitées  le  long  des 
rues,  il  recommença  de  discourir  sur  l'aristocratie,  et  sur  la 
création  d'une  grandeur  et  d'im  esprit  nouveau  de  sublimité 
chez  l'homme.  Il  allait  y  consacrer  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il 
dirait  ce  qu'il  savait,  clairement  et  loyalement,  et  après  lui 
d'autres  hommes  rediraient  ces  vérités  avec  éclat  et  magni- 
ficence. Il  gagnerait  à  sa  cause  un  homme  ici,  un  autre  là. 
li'invisible  roi  qui  sommeille  en  chacun  de  nous  se  retrouve- 
rait et  se  rencontrerait  un  peu  dans  chaque  chose,  et,  enfin, 
il  viendrait  un  jour  où  les  éléments  nobles  et  beaux  gouver- 
neraient le  monde,  et  où  une  malpropreté  pareille  à  celle  qui 
les  environnait,  semblerait  aussi  impossible  aux  humains 
qu'une  cérémonie  rehgieuse  de  l'âge  de  pierre.... 

Bientôt,  ou  seulement  dans  des  siècles  ? 
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Benham  chercha  une  large  mesure  de  temps. 

«  Avant,  dit-il,  que  les  étoiles  du  ciel  aient  changé  de 
forme.... 

»  Qu'importe  que  nous  travaillions  à  une  œuvre  qui 
demande  cent  ans  ou  dix  mille  ans  ?  Nous  ne  verrons  pas  son 
triomphe,  White.  Nous  la  commençons  trop  tard  !  Mais 
quand  elle  sera  terminée,  cette  œuvre,  toute  chose  arrivera 
assez  vite.  Quand  on  est  sur  le  point  de  mourir,  tout  vous 
semble  à  la  portée  de  la  main.  Et  je  sens  tout  proche  ce  monde 
plus  grand  que  je  ne  verrai  pas,  comme  on  sent  venir  l'aurore, 
dans  la  dernière  ombre  de  la  nuit....  » 

XVI 

L'attaque  du  Kand  Club  se  produisit  au  moment  où  White 
et  Benham  déjeunaient  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel 
Sherborough,  le  jour  qui  suivit  l'incendie  des  bureaux  du 
Star.  La  salle  à  manger  de  l'hôtel  se  trouvait  au  premier 
étage,  et  la  fenêtre  vénitienne  s'ouvrait  devant  eux,  sur  une 
vérandah  qui  dominait  une  piazza.  Ils  devisaient  tranquille- 
ment, lorsqu'ils  perçurent  un  violent  tumulte,  en  bas,  dans 
la  rue  ;  on  criait,  on  courait  de  tous  côtés,  et  bientôt  vint  un 
bruit  de  roues,  suivi  du  lourd  piétinement  de  soldats  qui 
marchaient  d'un  pas  pressé.  White  se  leva  pour  aller  voir. 
«  Ils  s'emparent  de  toutes  les  armes  et  munitions  qui  se 
trouvent  chez  les  armuriers,  annonça- 1  il  en  se  rasseyant. 
C'est  invraisemblable  qu'ils  ne  l'aient  pas  encore  fait.  » 

Ils  continuèrent  leur  repas,  tout  en  s'entretenant  de 
l'œuvre  d'une  mission  médicale  de  Moukden,  qui  avait  excité 
l'admiration  de  Benham.... 

Un  revolver  crépita  dans  la  rue,  et  il  y  eut  un  bruit  de  verre 
brisé.  Aussitôt  après,  plusieurs  autres  coups  de  feu  se  firent 
entendre.  «  Le  bruit  semble  venir  du  grand  club  du  coin,  » 
remarqua  Benham,  qui  passa  à  son  tour  dans  la  vérandah. 

Toute  la  rue  était  en  rumeur.  Auprès  du  Rand  Club,  dans 
la  route  transversale,  une  foule  considérable  s'était  amassée, 
et  commençait  à  refluer  sous  la  pression  d'une  poignée  de 
soldats  vêtus  de  kaki.  Au  bas  de  la  rue,  des  gens  regardaient 
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dans  la  directiou  du  marché,  et  soudain  un  flot  impétueux 
d'émeutiers  déboucha  à  l'angle  de  la  place  :  d'abord  une 
écume  d'individus  isolés,  puis  une  masse,  une  colonne  mar- 
chant avec  un  semblant  d'ordre,  en  agitant  un  drapeau. 
C'était  une  bien  piètre  colonne,  mal  disciplinée,  escortée  de 
chaque  côté  par  une  cohue  de  partisans  et  de  curieux  ;  à 
sa  tête  deux  hommes  discutaient  violemment.  Ils  semblaient 
différer  d'opinion  sur  la  direction  à  prendre.  Brusquement 
l'un  des  deux  frappa  l'autre  avec  son  poing  d'un  coup  qui 
l'envoya  rouler  sur  l'un  des  côtés  de  la  rue,  alors  il  se  retourna 
triomphant  vers  les  rangs  suivants,  en  agitant  ses  bras  en 
l'air.  C'était  un  individu  grand  et  mince,  la  tête  et  le  cou  nus, 
avec  des  cheveux  gris  et  des  yeux  farouches.  Il  continua 
d'avancer,  en  gesticulant  gauchement,  et  dépassa  l'hôtel. 

Et  voilà  qu'au  haut  de  la  rue,  quelque  chose  arriva.  L'atten- 
tion de  Benham  y  fut  subitement  attirée  par  une  hésitation 
de  la  colonne  en  marche,  par  une  sorte  d'arrêt  dans  la  res- 
piration.... 

En  une  seconde,  la  chaussée  au  delà  du  club  s'était  entiè- 
rement dégarnie.  Dans  l'espace  libre,  une  douzaine  de  soldats 
apparurent,  mirent  pied  à  terre  méthodiquement,  se  pla- 
cèrent sur  une  ligne  seule,  les  fusils  en  joue.  Les  cavaliers  qui 
se  tenaient  au  coin  du  club  avaient  disparu,  et  la  foule  s'était 
dispersée  devant  ce  danger  nouveau.  Brusquement  les  mille 
bruits  de  la  rue  s'éteignirent  :  chacun  comprit  la  gravité 
de  la  situation. 

Les  soldats  se  disposaient  à  faire  feu.... 

Les  silhouettes  brunes  se  mouvaient  comme  des  automates 
et  les  fusils  partirent  tous  à  la  fois.... 

Il  y  eut  une  ruée  dans  la  foule,  vers  les  portails  et  les  rues 
de  côté,  puis  une  pause  inquiète,  le  retour  d'un  certain 
nombre  d'individus  sur  la  chaussée,  et  finalement  une  clameur 
de  dérision.  Personne  n'avait  été  toucb/'.  T<hs  soldats  avaient 
tiré  en  l'air  ! 

—  Mais  c'est  un  jeu  stupide,  s'écria  Benham.  En  ce  cas 
pourquoi  ont-ils  tiré  ? 

A  ce  moment,  le  grand  individu  qui  conduisait  la  foule  se 
précipita  au  miheu  de  la  rue.  Sa  colonne  semblait  assez  disposée 
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à  se  mettre  en  marge  de  l'action,  et  il  fallait  à  tout  prix  la 
rassurer.  Il  était  désormais  assez  près  pour  que  Benham  pût 
voir  son  visage.  Pendant  quelque  temps  il  parut  anxieux  et 
pensif.  Puis  il  sembla  prendre  une  décision.  Il  déboutonna 
son  habit  et  l'ouvrit  largement,  comme  s'il  défiait  les  soldats. 
«  Tirez  !  hurla-t-il.  Tirez,  si  vous  l'osez  !  » 

Un  petit  mouvement  uniforme  des  soldats  lui  répondit. 
On  n'entendit  pas  ce  que  l'officier,  un  peu  plus  loin,  leur  com- 
mandait. L'habit  de  l'homme  se  mit  à  battre  comme  les  ailes 
d'un  coq  victorieux  devant  son  torse  couvert  d'une  chemise 
sale,  et  sa  voix  rauque  tremblait  sous  l'empire  de  la  surexci- 
tation :  «  Tirez,  si  vous  l'osez  !  Tirez,  si  vous  l'osez  !  Mais 
tirez  donc  !  » 

De  nouveau  résonna  la  détonation  métalHque  des  carabines 
et,  l'instant  d'après,  l'homme  s'affaissa  sur  la  route,  tas 
informe  de  vêtements,  transpercé  de  six  balles.  L'effet 
produit  fut  indescriptible.  On  aurait  dit  que  ce  corps  se  fût 
soudain  dégonflé.  On  ne  pouvait  croire  qu'un  moment  aupa- 
ravant, cette  chose  eût  été  un  homme,  une  personnalité, 
une  intention  hésitante  et  complexe. 

«  Grand  Dieu  !  s'écria  Benham,  mais  c'est  atrcce  !....  » 

Le  tas  de  vêtements  maintenant  ne  bougeait  plus.  La  main 
rouge  qui  s'était  tendue  contre  les  soldats,  n'eut  pas  une 
contraction. 

Le  silence  de  la  foule  se  brisa  brusquement  en  une  confusion 
de  bruits  ;  des  femmes  criaient,  des  hommes  proféraient 
des  blasphèmes  ;  quelques-uns  s'enfuirent,  d'autres  cher- 
chèrent quelque  coin  d'où  ils  pourraient  voir  encore;  d'autres, 
enfin,  s'avancèrent  à  nouveau.  «  Tirez  sur  ce  tas  de  pour- 
ceaux !  »  cria  quelqu'un.  Pour  la  troisième  fois  une  volée  de 
balles  passa  au-dessus  de  la  tête  des  émeutiers  ;  dans  la  route, 
un  homme  porteur  d'un  fusil  s'arrêta,  visa,  et  répondit  au 
feu  des  soldats.  «  Prenez  garde  !  cria  White  qui  surveillait 
les  soldats,  et  qu'on  vit  soudain  se  baisser.  Celle-ci  n'est  pas 
tirée  en  l'air  !  » 

En  effet,  une  autre  décharge  éparpillée  suivit  aussitôt, 
produisant  un  bruit  semblable  à  celui  que  produirait  un 
marteau  de  métal  promené  rapidement  le  long  d'une   plaque 
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de  fer  plissée  ;  mais  cette  fois  des  corps  jonchaient  la  route. 
A  moins  de  vingt  mètres  de  là,  un  homme  à  la  face  blême 
tomba  avec  une  malédiction  et  un  sanglot,  se  releva  déses- 
pérément, fit  quelques  pas  en  chancelant,  perdant  en  abon- 
dance du  sang  par  une  large  plaie  au  cou,  puis  il  retomba 
et  ne  bougea  plus.  Un  autre  tomba  gauchement  sur  le  dos  au 
miheu  de  la  route,  et  il  se  mit  à  se  tordre  les  mains  de  plus  en 
plus  vite,  de  plus  en  plus  vite  jusqu'à  ce  que  soudain,  avec 
une  espèce  de  soupir,  il  les  laissât  retomber  inertes  à  son  côté. 
Un  jeune  homme  vêtu  de  flanelle  blanche  et  coiffé  d'un  cha- 
peau de  paille,  courut,  s'arrêta  et  recommença  de  courir. 
Il  semblait  tenir  à  deux  mains  contre  son  visage  quelque  chose 
de  rouge  et  de  singuHer  ;  au  dessus,  on  apercevait  ses  yeux 
égarés  et  anxieux.  Le  sang  filtrait  entre  ses  doigts.  Il  dépassa 
juste  l'hôtel,  trébucha,  et  tout  d'un  coup  s'abattit  tout  de  son 
long  à  l'angle  opposé.  La  plus  grande  partie  de  la  foule  s'était 
déjà  écoulée  par  les  ruelles  transversales,  ou  réfugiée  dans 
les  entrées  des  maisons.  Mais  on  entendait  encore  des  clameurs, 
et,  sur  la  route,  il  restait  un  groupe  d'hommes  pleins  de  stupeur 
et  de  colère,  et  aussi  une  femme  ou  deux  très  irritées.  Us 
ne  se  battaient  pas.  A  vrai  dire,  ils  étaient  désarmés  ;  mais 
s'ils  avaient  eu  des  fusils,  nul  doute  qu'ils  ne  s'en  fussent 
servis 

«  Mais  tout  ceci  est  profondément  absurde  !  ne  répétait 
Benham,  profondément  absurde  !  Ces  soldats  ne  vont  pour- 
tant pas  tirer  à  nouveau  !  Il  faut  que  cela  finisse. 

Il  demeura  immobile  une  minute,  puis  résolument  se  dirigea 
vers  l'escalier  qu'il  descendit  en  toute  hâte.  «  Juste  ciel  ! 
s'écria  White.  Qu'allez-vous  faire  ?  »> 

Benham  allait  tout  simplement  arrêter  cette  émeute  de  la 
même  manière  qu'un  homme  arrêterait  une  pendule  qui  sonne 
à  tort  et  à  travers.  Il  allait  l'arrêter,  parce  que  ce  conflit 
choquait  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  dignité  humaine. 

White  hésita  un  moment,  puis  le  suivit,  en  criant  : 
«  Benham  !  » 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  essayer  d'arrêter  cette  dernière 
impulsion  du  roi  trop  impatient  qu'était  Benham.  Il  bouscula 
un  garçon  allemand  qui  regardait  dans  la  rue  à  travers  les 
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portes  vitrées,  et  il  sortit  comme  un  fou  de  l'hôtel.  Avec 
un  geste  d'autorité  suprême,  il  s'élança  au  milieu  de  la  rue, 
levant  une  main,  dans  laquelle  il  tenait  encore  sa  serviette, 
prête  à  la  lancer  comme  une  bombe.  White  crut  fermement 
que  Benham  s'imaginait  être  capable  de  dominer  la  situation. 
Il  criait  quelque  chose  concernant  «  tous  ces  fous  !  ^^ 

Haroun-al-Raschid  dépouillait  sa  sublime  indifférence  pour 
les  événements  ordinaires  de  la  vie.... 

Mais  les  carabines  parlèrent  encore  une  fois. 

Benham  sembla  butter  inopinément  contre  un.  obstacle 
invisible.  Il  tournoya  sur  lui-même  et  s'abattit  sur  les  genoux, 
comme  s'il  s'asseyait.  Il  paraissait  étonné. 

Après  un  moment  de  franche  terreur,  White  sortit  de  sa 
poche  son  mouchoir,  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête,  comme  un 
drapeau  blanc,  et  quitta,  en  courant,  la  piazza  de  l'hôtel. 

XVII 

—  Etes- vous  blessé  ?  demanda-t-il,  en  se  mettant  à  genoux 
près  de  son  ami,  en  se  faisant  aussi  petit  que  possible.... 
Benham ! 

Benham  après  un  moment  de  réflexion  perplexe,  répondit 
d'une  voix  étrange...  un  murmure  auquel  s'ajoutait  un 
sifflement. 

—  C'était  stupide  de  ma  part  de  me  mêler  de  tout  ceci. 
Ce  n'était  pas  mon  affaire.  Il  y  a  des  torts  des  deux  côtés. 
Et  maintenant,  je  ne  peux  plus  me  relever.  Je  vais  rester 
assis  un  moment  pour  me  remettre.  Peut-être,  ai-je...  oui, 
je  dois  avoir  mon  compte.  Mais  j'ai  eu  l'impression  que  ça 
venait  du  dedans....  Si  je  suis  blessé....  Suis-je  blessé  ?... 
Voulez-vous  vous  occuper  de  mon  livre,  White  ?  C'est  curieux. 
Une  sorte  de  faiblesse....  Eh  bien  !... 

—  Je  me  charge  de  votre  livre,  dit  White,  qui  regarda  sa 
main,  étonné  de  la  sentir  humide  ;  elle  était  rouge  de  sang. 
Alors  il  oubHa  sa  propre  sécurité  et  la  nouvelle  volée  de  balles 
qui  sifflaient  au-dessus  de  sa  tête. 

L'effet  immédiat  de  ce  sang  fut  qu'il  s'engagea  d'une  façon 
plus  formelle  à  propos  du  livre.  II  fit  à  son  ami  une  réelle 
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promesse,  une  promesse  définitive.  Par  la  suite  il  ne  se  rappela 
plus  les  mots  dont  il  se  servit,  mais  leur  intention  l'obligeait 
expressément.  Il  assura  Benham  qu'il  s'emploierait  tout 
entier  à  réaliser  ses  souhaits,  quels  qu'ils  fussent.  A  partir 
de  ce  moment  sa  vie  était  sans  réserve  à  la  disposition  de  son 
ami.... 

White  ne  sut  jamais  si  sa  promesse  avait  été  entendue. 
Benham  avait  cessé  de  parler  après  cet  :  «  Eh  bien  !  » 

Il  regarda  fixement  devant  lui  avec  une  expression  incer- 
taine, comme  un  homme  qui  va  se  trouver  mal,  puis  la  se- 
conde d'après  tous  ses  muscles  semblèrent  se  détendre,  il 
eut  un  dernier  frisson,  sa  tête  chavira,  et  White  ne  tint 
plus  entre  ses  bras  qu'un  corps  inerte.... 

H.-G.  Wells. 
Traduit  de  l'anglais,  par  M"«  Le  Bour'His. 


Chronique  des  Beaux-Arts. 


La  X^B  exposition  des  peintres  et  sculpteurs  suisses.  —  Les  arts 
mineurs  et  l'Exposition  internationale  de  1925,  à  Paris.  ^—  L'art  de 
l'affiche  en  Suisse  Romande. 

Deux  cent  cinquante  tableaux  ont  été  accrochés  pour  la 
durée  de  septembre  dans  les  confortables  locaux  de  la  Kunst- 
halle  à  Berne  ;  deux  cent  cinquante  œuvres  de  tendances 
diverses  (non  compris  vingt  sculptures)  qui,  avec  celles  du 
Turnus,  se  piquent  de  représenter  «  ce  qui  se  fait  de  mieux  » 
dans  la  peinture  suisse  actuelle.  L'exposition  de  Berne  est 
réservée  aux  membres  de  la  Société  des  peintres  et  sculpteurs 
qui  groupe  la  presque  totalité  des  artistes  nationaux,  à  l'excep- 
tion des  dames  qui  en  ont  toujours  été  rigoureusement  exclues* 
Je  note  en  passant  cette  misogynie  des  peintres  ;  mais  elle 
n'est  point  absolue,  on  peut  m'en  croire,  et  ne  se  manifeste 
guère  au  delà  des  cercles  féminins  (ou  féministes)  où  l'on  fait 
des  tableaux  comme  et  presque  toujours  plus  mal  que  les 
hommes. 

Les  dames  peintres  ont  cependant  le  droit  de  faire  partie 
de  la  société,  mais  à  titre  de  membres  passifs  seulement,  ce 
qui  leur  permet  de  montrer  leurs  toiles  à  côté  de  celles  de  leurs 
collègues  masculins  aux  expositions  annuelles  des  peintres  et 
sculpteurs.  On  peut  voir  qu'elles  sont  fort  honorablement  repré- 
sentées dans  les  salles  de  la  Kunsthalle  bernoise. 

Cette  manifestation  périodique  des  peintres  suisses  est 
devenue  notre  «  Salon  d'automne  »,  encore  qu'on  ait  pris  la 
fâcheuse  habitude  de  l'ouvrir  un  mois  trop  tôt,  ce  qui  n'est 
pas  fait  pour  lui  amener  un  grand  nombre  de  visiteurs.  Il  est 
certain,  d'autre  part,  que  le  public  ne  s'intéresse  plus  aux 
grandes  exhibitions  de  tableaux  de  chevalet  ;  et  le  «  battage  » 
qu'une  mode  ridicule  nous  pousse  à  faire  le  jour  de  l'ouverture 
ne  réussit  pas  à  donner  le  change.  Au  lendemain  de  ces  vernis- 
sages à  discours  et  à  congratulations  officielles,  on  peut,  sans 
courir  le  risque  d'être  dérangé,  s'offrir  des  rendez-vous  galants 
dans  des  salles  vides.  Enfin,  ces  foires,  où  n'ont  droit  de  cimaise 
que  quelques  privilégiés  passés  au  crible,  ne  donnent  qu'une 
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image  réduite,  sinon  fausse,  de  l'état  d'art  actuel.  Un  tel  Salon 
devrait  être  suivi  de  son  complément  :  le  Salon  des  refusés, 
nos  expositions  représentant  peut-être  moins  l'art  suisse  pris 
dans  son  ensemble,  que  les  tendances  de  quelques  fortes  per- 
sonnalités. Je  ne  prétends  nullement  discuter  le  droit  au 
parti  pris  ;  il  en  est  d'excellents,  il  en  est  de  détestables  ;  mais 
il  faut  reconnaître  que  les  juges  —  et  ailleurs  qu'en  peinture  — 
fussent-ils  de  droite  ou  de  gauche,  sont  sujets  aux  mêmes 
errements.  Le  geste  du  peintre  X.,  refusant  chez  nous  une  toile 
de  Bieler,  procède  du  même  esprit  —  à  rebours  —  que  celui 
du  Tartempion  de  l'Institut  fermant  à  (Lézanne  l'entrée  des 
Salons  parisiens. 

Mais  il  n'est  pas  dans  mon  programme  de  traiter  aujourd'hui 
cette  question  fort  complexe.  L'exposition  de  Berne  nettement 
réactionnaire  confirmerait,  s'il  en  était  besoin,  ma  thèse  initiale. 
On  assure  que  plus  de  la  moitié  des  envois  ont  dû  être  retournés 
à  leurs  auteurs  ;  nous  voudrions  voir  les  mêmes  parois  couvertes 
aujourd'hui  par  ces  sacrifiés  d'hier.  N'y  a-t-il  là  que  de  l'ivraie, 
et  devons-nous,  sans  autre,  considérer  comme  bon  grain  tout  ce 
qu'on  a  cru  devoir  nous  montrer  après  un  savant  triage  ?  Est-ce 
bien  cet  art-là,  pauvre  en  recherches,  aux  trois  quarts  sentant 
la  province  et  les  formules  désuètes  qui  est  l'art  suisse  d'aujour- 
d'hui ?  Une  réflexion  douloureuse  s'impose  :  nos  peintres  se 
sentent  seuls,  ils  luttent  dans  le  vide,  ils  n'osent  plus,  et  peu  à 
peu  reviennent,  avec  la  lâcheté  de  ceux  qui  souffrent,  vers 
le  faux  goût  du  public.  Sans  succès  du  reste,  l'Etat  étant  aujour- 
d'hui le  seul  acheteur  de  tableaux.  Un  tel  état  de  choses,  s'il 
se  prolonge,  ne  tendra  qu'à  compromettre  pour  longtemps  la 
belle  poussée  d'art  qui  semble  devoir  sortir  de  la  rude  terre 
helvétique. 

Signe  des  temps  :  les  arts  appliqués  reprennent  peu  à  peu 
leur  place  envahie  trop  longtemps  par  l'art  de  musée.  On 
aurait  bien  tort  de  s'en  plaindre  ;  et  l'artiste  qui  se  sentirait 
diminué  en  composant  un  décor,  en  brossant  une  affiche,  ou 
en  cherchant  une  belle  forme  (meuble  ou  vase)  prouverait  par 
là  qu'il  a  usurpé  son  titre  et  qu'il  s'est  trompé  en  devenant 
peintre.  Si  l'art  de  nécropole  a  fait  son  temps,  c'est  qu'on  se 
rend  compte  un  peu  partout  qu'il  faut  le  ramener  au  jour, 
et  lui  rendre  la  place  qui  lui  appartient  dans  la  vie.  Tou 
artiste  doit  tendre  à  devenir  un  rouage  utile  de  la  communauté 
au  même  titre  que  l'artisan,  l'ouvrier,  ou  l'homme  des  champs. 
Par  un  reste  d'aberration  romantique,  les  peintres  ont  méprisé 
tous  les  métiers  divers  où  leur  collaboration  eût  été  non  seu- 
lement utile,  mais  précieuse.  Et  les  industriels  peuvent  se  .flatter 
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de  le  leur  avoir  bien  rendu.  Il  semble  qu'en  Suisse  le  mot 
d'ordre  soit  de  s'interdire  toute  participation  artistique  dans 
les  arts  et  métiers  indigènes.  On  se  demande  alors  où  vont, 
leurs  études  terminées,  les  nombreux  élèves  de  nos  écoles  spé- 
ciales ?  Nos  broderies  sont  d'une  banalité  outrageante,  nos 
papiers  peints  désuets,  nos  vitraux  absurdes,  et  il  faut  feuilleter 
les  catalogues  de  bannières  et  de  vêtements  sacerdotaux  pour 
se  rendre  compte  de  l'extrême  misère  artistique  où  se  com- 
plaisent les  fabricants  d'aujourd'hui.  D'un  côté,  forces  gaspillées 
par  des  artistes  capables,  de  l'autre,  efforts  impuissants  d'indus- 
triels rivés  à  leurs  modèles  indigents,  mais,  nulle  part,  le  désir 
de  se  tendre  la  main. 

Et  voilà  qu'industriels  et  artistes  ont  l'occasion,  s'ils  le  veu- 
lent, de  collaborer  d'une  façon  intelligente  et  utile  :  la  Suisse 
vient  d'être  ofTiciellement  conviée  à  Paris  à  l'Exposition  inter- 
nationale des  arts  et  métiers.  «  Vingt  mois  nous  séparent  seu- 
lement de  cette  manifestation  extraordinaire,  a  dit  M.  de 
Montenach  à  la  tribune  du  Conseil  des  Etats,  et  j'ai  l'impression 
qu'on  ne  fait  pas  encore,  dans  notre  pays,  l'effort  voulu  pour 
y  prendre  part,  dans  un  rang  digne  des  traditions  de  notre 
passé  artistique.  »  Cet  appel  éloquent  a  été  entendu,  puisque 
l'autorité  fédérale  semble  disposée  à  prêter  son  appui  matériel, 
mais  comme  M.  de  Montenach,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne 
préférerait  «  une  abstention  complète  à  une  participation 
piteuse  ».  Il  faut,  si  nous  voulons  aller  à  Paris,  pouvoir  réunir 
un  ensemble  d'œuvres  inspirées  de  l'esprit  moderne  et  marquées 
du  sceau  national.  A  défaut  de  quoi  nous  resterons  définiti- 
vement aux  yeux  du  monde  des  fabricants  de  boîtes  à  musique 
et  des  sculpteurs  d'ours  de  Berne  î 

Les  organisateurs,  après  avoir  mis  trop  de  temps  à  se  décider, 
sont  prêts  à  faire  quelque  chose  ;  ce  n'est  rien  si  les  créateurs 
ne  se  mettent  pas  dès  maintenant  au  travail.  Mais  il  faut  les 
y  décider.  Nous  pensons  à  tous  ceux  qui  œuvrent  sans  but 
dans  le  jour  gris  des  ateliers  déserts,  aux  peintres  sans  com- 
mandes qui  se  découragent,  aux  sculpteurs  dont  l'ébauche  se 
fendille  sous  les  linges  secs.  Nous  voudrions  les  voir  tous  tendre 
leurs  efforts  vers  des  voies  nouvelles,  et  apporter  dans  la  vie 
même  leurs  talents  gaspillés.  Si  la  section  suisse  de  1925  pouvait 
amener  à  elle  les  meilleurs  parmi  ces  ouvriers  méconnus,  on 
peut  être  certain  qu'elle  sortirait  victorieuse  de  la  grande 
épreuve  internationale. 

Il  y  a  (s'en  doute-t-on  ?)  un  art  suisse  de  l'affiche,  et  plusieurs 
parmi  nos  bons  peintres  sont  devenus  des  lithographes  notoires 
dont  les  œuvres   sont   cotées  et  recherchées   au  delà   de   nos 
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frontières.  Mais  il  semble  bien  que  la  Suisse  romande,  depuis 
la  mort  de  Forestier,  contribue  trop  peu  à  ce  réveil  et  qu'ici 
nous  sommes  fort  en  retard  sur  nos  confédérés  alémaniques. 

Certes,  le  meilleur  parmi  nos  «  affichistes  »  romands,  Cour- 
voisier  compte  à  son  actif  des  planches  d'une  belle  venue, 
encore  que  d'un  dessin  trop  facile,  mais  que  penser  des  dernières 
pauvretés  qui  s'étalèrent  sur  nos  murs  voici  quelques  semaines. 
Je  n'ai  pu  voir  ni  la  Fête  des  narcisses  à  Montreiix,  ni  la  Fête 
de  la  Jeunesse  et  de  la  Joie,  mais  j'ose  dire  que  la  seule  vue  de 
leurs  affiches  m'eût  ôté  tout  désir  de  prendre  part  à  ces  réjouis- 
sances. Quel  contraste  entre  ces  spectacles  qui  furent  de  l'avis 
général  de  splendides  manifestations  de  l'art  le  plus  pur  et 
les  laideurs  graphiques  dont  on  s'est  servi  pour  les  faire  con- 
naître au  public.  On  oublie  trop  que  dans  de  telles  entreprises 
tout  se  tient,  et  qu'il  est  vain  de  faire  appel  au  sens  artistique 
des  foules  si  on  néglige  un  des  éléments  essentiels  de  la  propa- 
gande par  le  Beau.  Et  il  faut  reconnaître  que  cette  fois  les 
Comités  responsables  se  sont  montrés  dans  leur  réclame  infé- 
rieurs aux  marchands  de  chaussures  et  aux  fabricants  de  savons. 

Que  pouvons-nous  attendre  du  Concours  d'affiches  pour  le 
tourisme  organisé  par  le  Département  de  l'Intérieur  ?  Il  sera 
intéressant  de  voir  si  les  signes  fâcheux  de  réaction  entrevus 
chez  les  peintres  à  Berne,  se  retrouveront  au  même  degré  dans 
cet  art  populaire  où  l'invention,  la  fantaisie,  et  le  sens  déco- 
ratif peuvent  se  donner  libre  cours.  Les  envois  seront  jugés 
sous  peu,  on  en  fera  sans  doute  une  exposition,  et  j'aurai  l'occa- 
sion d'y  revenir. 

Edmond  Bille. 


Chronique  musicale. 


Deux  manifestations  d'art  ont  dominé  la  vie  musicale  de  la 
Suisse  romande  pendant  l'été  qui  vient  de  se  terminer  :  les 
représentations  de  Davel  à  Mézières  et  celle  de  la  Fête  de  la 
Jeunesse  et  de  la  Joie  à  Genève.  Toutes  deux  ont  connu  une 
extraordinaire  faveur  de  la  part  du  public  et  ont  fourni  un 
nombre  considérable  de  représentations.  Le  résultat  financier 
de  l'une  comme  de  l'autre  est  aussi  satisfaisant  que  possible. 
L'été  1923  aura  donc  été  encourageant  au  point  de  vue  de  notre 
art  populaire. 

Car  c'est  bien  d'art  populaire  qu'il  s'agit,  lors  même  que  les 
deux  œuvres  soient  de  caractère  très  différent.  Le  Davel  de 
MM.  René  Morax  et  Doret  est  avant  tout  une  œuvre  de  théâtre, 
où  la  parole  et  l'action  jouent  le  rôle  principal.  La  musique, 
bien  qu'élément  indispensable,  passe  ici  au  second  plan.  Le 
décor,  les  costumes  ont  une  importance  indiscutable  ;  ils  con- 
tribuent pour  une  large  part  à  la  constitution  du  milieu,  de 
l'atmosphère  du  drame.  La  musique  est  élément  de  liaison 
entre  le  temps  et  l'espace  et  crée  de  son  côté  l'atmosphère 
morale  autour  de  l'action. 

On  a  critiqué  la  façon  dont  M.  René  Morax  a  conçu  son 
spectacle  historique.  La  critique  est  facile  et  l'auteur  aurait 
beau  jeu  de  répondre  que  Davel,  s'il  a  pour  lui  d'être  un  héros 
sympathique  et  populaire,  est  par  contre  un  mauvais  sujet  de 
drame.  Le  rôle  de  la  musique  a  été  diversement  apprécié  aussi. 
Pour  ma  part,  j'ai  vivement  regretté  l'apothéose  longue, 
bruyante  et  banale  que  le  compositeur  a  cru  devoir  donner 
pour  couronnement  à  l'émouvante  scène  de  Vidy.  J'ai  trouvé 
aussi  l'écriture  des  chœurs  a  capella  contradictoire  à  l'esthé- 
tique d'un  spectacle  populaire.  J'avais  tort,  sans  doute,  puisque 
une  longue  série  de  salles  pleines  s'est  proclamée  hautement 
satisfaite.  Davel  est  peut-être  le  spectacle  qui  a  amené  au  théâtre 
du  Jorat  le  plus  grand  nombre  de  spectateurs.  Ajoutons  qu'une 
interprétation  excellente,  à  laquelle  ont  collaboré  les  meil- 
leures forces  de  la  région,  n'a  pas  été  étrangère  à  ce  succès 
mémorable.  Les  chanteurs  sous  la  direction  de  M.  Lang  ont 
droit  à  des  louanges  toutes  spéciales. 
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Car  —  et  c'est  par  cela  que  le  spectacle  du  Jorat  s'apparente 
le  plus  à  celui  de  Genève  —  à  part  le  régisseur  et  quelques 
musiciens  d'orchestre,  ce  sont  des  amateurs,  des  gens  du  pays 
qui  ont  porté  tout  le  poids  de  la  lourde  entreprise.  Le  spectacle 
d'art  populaire  romand  est  une  œuvre  pour  et  par  le  peuple. 
De  même  que  les  Morax  et  .Jaques-Dalcroze  ont  supprimé 
la  rampe  et  renversé  la  barrière  qui  sépare  la  salle  de  la  scène, 
il  n'existe  pas  de  barrière  morale,  pas  de  différence  qualita- 
tive entre  le  spectateur  et  l'acteur.  Ou,  plus  justement,  il  n'y 
a  plus  ni  spectateurs  ni  acteurs,  mais  un  seul  peuple  qui  vibre 
à  l'unisson.  Dans  le  même  sens,  il  n'y  a  plus  de  différence  entre 
auteurs  et  exécutants,  mais  une  collaboration  intime,  pro- 
fonde, et  c'est  le  phénomène  qui  fait  de  ces  fêtes  civiques 
quelque  chose  d'unique  et  de  précieux. 

La  Fête  de  la  Jeunesse  et  de  la  Joie  n'a  aucune  prétention 
dramatique.  Elle  se  rapproche  par  contre  davantage  de  la 
conception  idéale  d'une  fête  civique.  L'unité  y  est  aussi  plus 
complète,  la  fusion  entre  les  divers  éléments  plus  intime, 
grâce  au  fait  que  poète  et  musicien  sont  ici  réunis  en  une  seule 
personne.  On  sait  en  effet  que  si  MM.  Jacques  Chenevière  et 
Pierre  Girard  ont  été  les  collaborateurs  de  M.  Jaques-Dalcroze, 
le  «plan  de  l'ouvrage,  son  esquisse  et  même  une  bonne  partie 
du  texte  sont  de  M.  .Jaques-Dalcroze  seul.  Celui-ci  a  conçu 
l'œuvre  comme  un  bloc,  l'invention  scénique  jaillissant  de  son 
cerveau  inséparable  de  son  vêtement  musical  et  de  sa  réali- 
sation plastique.  Ici,  le  décor  ne  joue  aucun  rôle,  il  n'est  qu'une 
division  de  l'espace  en  plans  et  compartiments  ;  le  costume 
est  aussi  ramené  à  sa  plus  simple  expression.  L'affabulation 
se  réduit  à  un  certain  nombre  d'idées  générales  très  simples. 
La  musique,  par  contre,  est  suprême  et  dans  un  sens  on  peut 
dire  qu'elle  existe  seule,  car  tout  procède  d'elle  ;  ce  que  l'on 
aperçoit  sur  la  scène  n'est  que  sa  projection  plastique,  à  divers 
degrés  d'intensité.  Le  rôle  de  la  lumière  est  analogue  à  celui 
du  chœur  et  de  l'orchestre  ;  il  devrait  figurer  sur  la  partition 
grAce  à  une  notation  particulière  à  trouver. 

Le  résultat  est  un  spectacle  à  la  fois  extrêmement  artistique, 
atteignant  à  un  raffinement  d'art  inconnu  de  la  plupart  des 
théâtres,  et  extrêmement  populaire,  ce  qu'il  doit  à  la  qualité 
de  la  musique  et  à  celle  des  exécutants.  Ceux-ci  avaient  pour 
noyau  une  société  d'amateurs,  un  chœur  d'hommes,  La  Lyre 
de  Carouge,  renforcée  d'un  chœur  de  dames,  d'un  chœur  d'en- 
fants, d'une  centaine  de  rythmiciennes  dressées  à  l'Institut 
Jaques-Dalcroze,  et  de  quelques  solistes,  professionnels  ou 
amateurs.  L'orchestre  était  recruté  sur  place  et  les  représen- 
tations furent  dirigées  par  l'auteur.  Les  jeux  de  lumière  étaient 
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réglés  par  des  artistes  amis  de  M.  Jaques-Dalcroze.  Jusqu'au 
local  :  le  Palais  électoral  transformé  en  salle  de  spectacle  par 
une  armée  de  charpentiers,  qui  contribua  à  donner  à  la  mani- 
festation le  cachet  qu'elle  devait  et  voulait  avoir.  Le  Palais 
électoral  ne  porte-t-il  pas  à  son  fronton  une  citation  de  la  lettre 
à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  cette  même  lettre  où  Rousseau, 
perçant  l'avenir  d'un  œil  prophétique,  a  eu  la  vision  des  fêtes 
civiques  que  devait  tenter  de  réaliser  la  Révolution  et  dont  la 
Fête,  de  la  Jeunesse  el  de  la  Joie  est  un  exemple  typique  ? 

N'oublions  pas  de  relever  l'application  pour  la  première 
fois  complète  des  théories  de  l'auteur  sur  le  rôle  de  la  plastique 
dans  l'interprétation  d'une  œuvre  poético-musicale.  Des 
scènes  comme  celles  de  la  chasse  aux  illusions,  du  lac,  des 
cloches  du  l^'  août,  de  la  moisson,  sont  un  apport  vraiment 
nouveau  et  ouvrent  des  horizons  jusqu'ici  inconnus  aux  créa- 
teurs de  l'avenir. 

Avant  de  quitter  Jaques-Dalcroze,  signalons  que  le  triomphe 
de  sa  Fête  de  la  Jeunesse  et  de  la  Joie  a  été  suivi  pour  lui  d'une 
déception  cruelle  :  talonné  par  la  nécessité  de  réaliser  des  éco- 
nomies, le  Département  genevois  de  l'Instruction  publique  a 
rayé  de  son  projet  de  budget  l'enseignement  de  la  rythmique 
à  l'école  publique.  L'économie  ainsi  réalisée  est  de  1200  francs  ! 

C'est  pour  réaliser  cette  réduction  dérisoire  que  l'on  arrête 
une  expérience  à  peine  commencée  et  qui  donnait  déjà  les 
plus  réjouissants  résultats.  L'importance  de  l'essai  consistait 
dans  le  fait  qu'il  s'agissait  du  premier  essai  d'application  de  la 
méthode  Jaques-Dalcroze  à  l'enseignement  public.  L'expé- 
rience était  suivie  avec  intérêt  par  l'étranger,  qui  en  attendait 
les  résultats  avant  de  se  décider  pour  une  mesure  analogue. 
On  comprend  l'immense  répercussion  que  peut  avoir  la  malen- 
contreuse décision  du  Conseil  d'Etat  de  Genève. 

Genève,  siège  de  la  Société  des  Nations,  a  pensé  cette  année 
qu'il  convenait  de  faire  quelque  chose  pour  les  délégations 
étrangères  amenées  par  l'Assemblée  de  septembre.  Outre  les 
délégations,  tout  un  petit  monde  afflue  au  bout  du  lac  à  l'oc- 
casion de  l'Assemblée  annuelle,  en  particulier  une  nuée  de 
journalistes.  Au  lieu  de  l'inévitable  fête  de  nuit  avec  son  banal 
feu  d'artifice,  on  a  cherché  à  organiser  des  spectacles  d'une 
valeur  exceptionnelle.  Ce  ne  fut  pas  encore  très  copieux  comme 
menu,  mais  ce  fut  de  choix.  A  l'avenir,  on  nous  promet,  sinon 
mieux,  du  moins  davantage.  Or  donc,  nous  eûmes  en  septembre, 
cependant  qu'au  Casino  municipal  une  revue  à  grand  spectacle 
très  réussie  faisait  salle  comble  sur  salle  comble,  la  visite  du 
célèbre  Opéra  de  Vienne  sous  la  direction  de  l'éminent  chef 
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d'orchestre  Frank  Schalk,  Ce  furent  quatre  soirées  inoubliables  : 
deux  représentations  de  Don  Juan  et  deux  des  Noces  de  Figaro, 
si  parfaites  de  style,  si  exquisement  musicales  que  nous  redou- 
tons, après  ce  voyage  au  paradis  mozartique,  de  retomber 
lourdement  sur  la  terre  à  la  réouverture  de  notre  saison  régu- 
lière d'opéra.  Ces  quatre  représentations  et  un  concert  firent 
encaisser  en  cinq  jours  70.000  francs.  Ce  résultat  incroyable 
a  enhardi  les  timides,  et  l'on  parle  d'un  retour  de  l'Opéra  de 
Vienne  au  printemps,  avec  un  répertoire  composé  de  Wagner 
et  de  R.  Strauss  ;  lors  de  cette  deuxième  visite,  la  célèbre 
compagnie  jouerait  en  outre  à  Zurich,  Bâle  et  Berne.  Espérons 
que  rien  ne  viendra  empêcher  la  réalisation  de  ce  rêve. 

Nous  avons  aussi  revu  les  Ballets  russes  de  Diaghilew,  mais 
pour  ce  qui  est  de  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations,  ils 
sont  venus  comme  moutarde  après  le  dîner.  L'Assemblée  a 
clôturé  sa  session  le  29  septembre  et  la  première  représentation 
des  Ballets  a  eu  lieu  le  1«'  octobre.  Tant  pis  pour  l'Assemblée, 
mais  Genève  n'a  pas  à  se  plaindre,  car  ce  sont  d'admirables 
spectacles  de  l'art  le  plus  raffiné  et  qui,  sous  la  baguette  de 
M.  Ernest  Ansermet,  prennent  une  valeur  musicale  exception- 
nelle. 

Si  les  Ballets  russes  sont  venus  si  tard,  cela  tient  essentielle- 
ment au  fait  que  l'Orchestre  de  la  Suisse  romande  ne  pouvait 
reprendre  son  service  plus  tôt.  C'est  toujours  la  même  histoire  : 
l'absence  d'un  orchestre  à  Genève  en  été  paralyse  toute  ini- 
tiative artistique  et  rend  l'organisation  d'une  vie  de  saison 
agréable  pour  les  étrangers  une  impossibilité.  Il  faudra  en 
venir  à  aborder  le  problème  de  face.  Dans  un  délai  qui  n'est 
plus  bien  long  le  Casino  municipal  se  verra  privé  de  la  ressource 
des  petits  jeux.  Or  ce  Casino,  propriété  de  la  ville,  ne  main- 
tient son  exploitation  qu'en  organisant  des  spectacles  extrê- 
mement coûteux  et  qui,  en  somme,  attirent  la  clientèle  locale 
plus  que  la  clientèle  de  passage.  Sans  la  ressource  des  petits 
jeux,  une  pareille  exploitation  n'est  possible  qu'en  creu- 
sant dans  la  caisse  rie  la  ville  des  trous  formidables. 

Ne  serait-il  pas  plus  habile  de  préparer  dès  maintenant  une 
transformation  ?  L'effort  porterait  sur  le  maintien  à  Genève 
pendant  toute  l'année  d'un  excellent  orchestre.  Le  Casino 
municipal  supprimerait  les  spectacles  d'un  coût  exorbitant 
et  n'ouvrirait  son  théâtre  qu'à  de  bonnes  tournées  de  passage, 
avec  vedettes.  Il  donnerait  régulièrement  des  concerts  clas- 
siques avec  solistes  et,  surtout,  il  transformerait  son  immeuble 
en  un  lieu  de  rendez-vous  luxueux,  où  les  étrangers  trouvent 
tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer,  salons  de  lecture   ri<boin.>nt 
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meublés,  restaurant,  bar,  jeux  de  billard,  dancing,  etc.,  le 
tout  agrémenté  de  musique  légère  à  profusion. 

Avec  l'orchestre  à  disposition,  il  serait  facile  d'organiser 
des  représentations  de  la  Scala  de  Milan,  de  l' Opéra-Comique 
de  Paris,  et  si  les  Ballets  russes  étaient  à  proximité,  ils  ne 
seraient  pas  dans  l'impossibilité  de  venir,  faute  de  musique. 

Enfin,  dernière  considération  qui  n'est  pas  à  dédaigner  : 
si  des  forces  locales,  imitant  l'exemple  de  la  I.yre  de  Carouge, 
avaient  l'idée  de  monter  un  de  ces  spectacles  populaires  qui 
sont  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  [offrir  aux  étrangers,  elles  n'en 
seraient  pas  empêchées  par  l'absence  de  l'orchestre,  indispen- 
sable. Si  bien  que  le  mois  de  septembre  à  Genève  pourrait 
aisément  devenir  une  «  season  »  d'un  éclat  éblouissant. 

Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  M.  Barras  nous  prépare 
au  Grand  Théâtre.  Nous  ignorons  de  même  ce  que  nous  tient 
en  réserve  M.  Fournier  à  la  Comédie.  Le  théâtre  sans  musique 
ne  rentre  pas  dans  ma  compétence,  sans  quoi  je  vous  eusse 
parlé  des  remarquables  spectacles  que  M.  Lugné-Poë  nous  a 
apportés,  notamment,  de  cette  Hedda  Gabier  où  le  principal 
rôle  était  confié  à  M""®  Pierat  de  la  Comédie  Française. 

Nous  savons  déjà  assez  bien,  par  contrée,  ce  que  nous  offrira 
l'Orchestre  de  la  Suisse  romande.  Dans  un  programme  que  j'ai 
sous  les  yeux,  je  remarque  nombre  de  choses  intéressantes. 
Pour  la  première  fois  nous  entendrons  une  œuvre  de  Manuel 
de  Falla,  un  Espagnol  dont  Paris  a  récemment  eu  la  révéla- 
tion. Nous  aurons  en  abondance  les  musiciens  dernier  bateau 
que  M.  Ansermet  affectionne  :  les  Milhaud,  Strawinsky, 
Bartok,  Prokofieff,  Honegger,  etc.  Des  Russes,  cela  va  sans 
dire  :  Rimsky-Korsakow,  Balakirew.  Des  Suisses  aussi  (sans 
parler  d'Honegger  déjà  nommé)  :  Klose,  Jaques-Dalcroze. 
De  ce  dernier  nous  entendrons  l'œuvre  que  j'aime  entre  toutes  : 
Le  Poème  pour  violon  et  orchestre,  joué  par  une  violoniste 
anglaise  dont  on  dit  le  plus  grand  bien,  Miss  Kennedy.  Nous 
entendrons  pour  la  seconde  fois  Le  Poème  funèbre  de  Chaix 
—  un  presque  Suisse  —  qui  fit  si  profonde  sensation  à  la  fête 
des  Musiciens  suisses.  De  Liszt,  nous  aurons  deux  poèmes 
symphoniques  rarement  donnés  :  La  Bataille  des  Huns,  déjà 
connue  à  Genève  grâce  à  M.  Ansermet,  et  Hiingaria,  qui  sera, 
sauf  erreur,  une  première  audition. 

Enfin,  on  nous  promet  la  deuxième  symphonie  de  Mahler, 
avec  chœur  et  soli  d'alto  et  de  soprano,  et  deux  auditions 
intégrales  :  celle  du  Martyre  de  Saint-Sébastien,  de  Debussy, 
et  celle  du  Sacre  du  Printemps,  de  Strawinsky. 

Ceci   ne    concerne    que    les    concerts    d'abonnement.    Hors 
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série,  nous  aurons  encore  la  Neuvième  Symphonie  de  Beethoven 
et  l'audition  intégrale  de  l'Or  du  Rhin,  de  Wagner.  La  société 
de  Chant  sacré  (direction  Barblan)  prépare  la  Passion  selon 
Saint  Jean  ;  la  Société  de  musique  symphonique  (direction 
Paychère)  Armide,  de  Gluck,  et  peut-être  la  Flûte  enchantée, 
de  Mozart  ou  la  Pénélope,  de  P'auré.  Un  nouveau  quatuor  fondé 
par  Lidus  Klein  annonce  aussi  d'intéressantes  séances.  M.  Wil- 
liam Montillet,  qui  l'an  dernier  donnait  toute  l'œuvre  d'orgue 
de  Bach,  donnera  cette  année  quatre  séances  consacrées  aux 
précurseurs  de  Bach. 

A  l'étranger,  signalons  deux  événements  intéressants,  où 
la  Suisse  a  joué  un  certain  rôle.  Ce  fut  d'abord  à  Salzbourg 
la  réunion  de  la  Société  internationale  pour  la  musique  contem- 
poraine. Cette  société,  fondée  en  août  1922,  a  son  siège  central 
à  Londres  et  des  branches  nationales  en  dix-huit  pays.  Un  jury 
international  où  M.  Ernest  Anserraet  est  très  écouté,  élabore 
les  programmes.  Cette  année,  il  y  eut  six  concerts  de  musique 
de  chambre.  Parmi  les  auteurs  joués,  on  remarque  une  large 
proportion  de  Tchèques.  La  Suisse  était  représentée  à  Salz- 
bourg par  O.  Schoeck,  Honegger  ;  l'Allemagne  par  Hindemith, 
Busoni,  etc.;  la  France  par  Ravel,  A.  Roussel,  Milhaud,  Pou- 
lenc,  etc.  ;   l'Italie   par   Malipiero,    Castelnuovo-Tedesco,   etc. 

Dans  d'autres  manifestations  ultra-modernes,  à  PYancfort- 
sur-le-Main  et  à  Weimar,  on  a  donné  VHistoire  du  Soldat  de 
Ramuz,  musique  de  Strawinsky,  que  les  Lausannois  n'ont 
certainement  pas  oubliée. 

Mais  nous  étions  partis  de  Mozart  avec  les  représentations 
de  l'Opéra  de  Vienne.  Je  vois  que  nous  avons  fait  du  chemin. 
Il  est  temps  de  s'arrêter. 

Ed.  Combe. 


Chronique  scientifique 


La  foudre  et  les  arbres.  —  La  périodicité  des  grands  hivers.  —  La  pêche 
miraculeuse.  —  La  lueur  antisolaire.  —  Le  peuplement  d'une  rivière 
nouvelle.  —  Utilisation  du  gaz  des  fours  à  coke  pour  les  synthèses 
de  l'ammoniaque.  —  Un  appel  en  faveur  de  Scientia. 

—  On  a  souvent  dit  que  certaines  essences  d'arbres  sont 
moins  que  d'autres  frappées  par  la  foudre.  Est-ce  bien  exact  ? 
M.  V.  Schaffers  l'admet  évidemment,  puisqu'il  cherche  à 
expliquer  le  phénomène.  Les  essences  immunisées  devraient  leur 
immunité  à  la  forme  pointue  ou  dentelée  de  la  feuille,  ou  encore 
aux  poils  fins  qui  la  recouvrent.  Il  se  ferait  par  là  une  décharge 
préventive  lente.  S'il  en  est  ainsi,  on  doit  pouvoir  constater 
et  mesurer  une  différence  de  potentiel  sur  ces  feuilles.  C'est  ce 
qu'a  tenté  M,  Schaffers  avec  ce  résultat  que  la  théorie  ne  tient 
guère  debout.  Il  compare  et  mesure  les  potentiels  (sur  trois 
feuilles  pour  chaque  espèce),  dans  des  conditions  identiques,  et, 
en  regard,  il  indique  la  proportion  des  coups  de  foudre,  par 
espèce,  d'après  une  statistique  étendue  dressée  en  Belgique. 
Or,  on  constate  de  la  sorte  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  simple 
entre  le  potentiel  de  décharge  silencieuse  et  la  fréquence  du 
coup  de  foudre.  L'explication  proposée  est  sans  fondement, 
par  conséquent. 

A  ce  propos  M.  V.  Schaffers  énonce  quelques  propos  qui, 
à  certains  paraîtront  singulièrement  hérétiques.  «  Ajoutons, 
dit-il,  que  l'herbe  a  donné  dans  les  mêmes  conditions  un  poten- 
tiel de  décharge  de  —  2.490  volts  ;  c'est  celui  des  plus  fines 
pointes  métalliques.  D'autre  part,  les  pointes  durcies  de  para- 
tonnerre ont  donné  de  —  8.510  à  —  9.810  volts.  On  peut  en 
conclure  que  l'action  préventive  du  paratonnerre,  à  laquelle 
beaucoup  de  personnes  croient  encore,  doit  également  être 
abandonnée  ;  car  si  elle  existait,  elle  serait  tellement  éner- 
gique sur  les  végétaux  qu'elle  rendrait  tout  orage  impos- 
sible ».  Encore  un  qui  va  se  faire  dire  :  «  Tu  traites  de  sornettes 
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mes  croyances  les  plus  chères  ?  »  Hélas,  combien  de  croyances 
se  sont  révélées  n'être  que  sornettes  I  L'homme  devrait  avoir 
enfin  compris  qu'il  est  souverainement  imprudent  d'édifier 
des  dogmes,  même  en  matière  scientifique.  Seules  les  approxi- 
mations lui  sont  permises 

—  Existe-t-il  une  périodicité  en  météorologie  ?  A  en  croire 
divers  météorologistes,  il  y  en  aurait,  et  même  plusieurs.  On 
ne  sait  vraiment  à  laquelle  entendre.  D'après  M.  E.  Roger,  il 
en  est  une  qui  se  confirmerait,  celle  des  grands  hivers  annoncés 
par  E.  Renou  en  1860.  Renou  avait  trouvé  une  périodicité 
de  quarante-et-un  ans.  De  quarante-et-un  ans,  environ  ;  la 
chose  est  très  approximative.  Ainsi  il  y  a  eu  froid  considé- 
rable en  1810,  1813,  1814,  1820,  1823,  1827,  1829,  1830,  1838, 
1841,  1845,  1847:  cela  donne  en  moyenne  1830.  Puis  il  a  fait 
froid  en  1854,  1855,  1860,  1861,  1871,  1872,  1880,  1881,  1888, 
1891  :  moyenne  1871,  quarante-et-un  ans  après  1830.  Encore 
une  fois,  c'est  très  «  à  peu  près  ». 

—  Toute  légende,  généralement,  repose  sur  un  certain  fond 
de  vérité  ;  dans  tout  miracle  il  y  a  quelque  chose  d'exact  qui 
d'ailleurs  enlève  aussitôt  le  caractère  miraculeux.  La  pêche 
miraculeuse  du  lac  de  Tibériade  est  un  de  ces  miracles  qui 
se  reproduisent  à  volonté  quand  on  s'est  rendu  compte  des 
circonstances  où  ils  se  sont  produits,  et  il  se  reproduit  tous  les 
jours,  non  seulement  depuis  près  de  deux  mille  ans,  mais 
depuis  que  le  lac  est  fréquenté  par  les  pêcheurs. 

En  quoi  consiste  le  miracle  ?  En  ceci,  que  les  pêcheurs  ont 
tendu  leurs  filets  sans  rien  prendre.  Mais  avis  leur  est  donné 
par  l'auteur  du  miracle  que  s'ils  jettent  leurs  filets  en  un  point 
précis  qu'il  leur  indique,  sur  le  côté  droit  de  la  barque,  ils 
prendront  autant  de  poisson  qu'ils  voudront.  C'est  ce  qui  a 
lieu,  et  les  filets  sont  pleins  à  se  rompre. 

Que  s'est-il  passé  ?  C'est  un  naturaliste  français.  L.  Lortet, 
qui  l'a  le  premier  indiqué,  et  raconté  dans  un  mémoire  publié 
en  1883,  à  la  suite  de  voyages  qu'il  fit  en  Palestine  en  1875 
et  1880.  Les  poissons  du  lac  de  Tibériade  ont  coutume  de 
vivre  en  bancs  serrés,  se  tenant  souvent  à  la  surface  de  l'eau» 
ce  qui  fait  que  les  grèbes  et  pélicans,  qui  sont  abondants, 
trouvent  facilement  à  se  nourrir.  Ces  oiseaux  présentent  même 
une  particularité  :  ils  ont  un  goût  spécial  pour  les  yeux  des 
chromis  —  car  tel  est  le  nom  des  poissons  :  chromis  tiberiadis 
—  et  sont  experts  en  l'art  de  les  énucléer  d'un  coup  de  bec. 
Le  plus  souvent  les  poissons  ne  meurent  pas  de  la  blessure 
par  où  sont  enlevés  les  deux  yeux  et  les  parties  intermédiaires. 
Ils  sont  aveugles,  mais  continuent  à  vivre  auprès  de  leurs 
congénères  non  encore  estropiés. 
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Les  bancs  que  forment  les  chromis  sont  souvent  considé- 
rables, présentant  plusieurs  centaines  de  mètres  dans  tous  les 
sens  ;  les  poissons  y  sont  serrés  au  point  de  se  toucher.  Leurs 
nageoires  dorsales  dépassent  la  surface  de  l'eau,  celle-ci  est 
par  surcroît  agitée  par  tous  les  poissons,  et  l'endroit  où  se 
trouve  un  banc  est  nettement  visible  pour  qui  sait  observer  : 
la  surface  présente  l'aspect  d'une  étendue  d'eau  sur  laquelle 
tomberait  une  forte  averse. 

La  pêche  miraculeuse  se  pratique  tous  les  jours  sans  que 
personne  y  voie  rien  d'extraordinaire.  Un  Américain  qui  a 
étudié  les  pêches  en  Galilée,  en  1909,  raconte  comment  les 
choses  se  passent.  Les  pêcheurs  sont  guidés  par  un  des  leurs 
qui  se  tient  sur  un  point  élevé  au  bord  de  l'eau,  d'où  il  peut 
voir  mieux  la  surface.  Instruit  par  l'expérience,  il  cherche 
la  tache  miroitante  que  forment  les  bancs  de  chromis,  et  il 
y  envoie  les  pêcheurs  qui  s'empressent  d'entourer  les  poissons 
d'un  filet  qu'ils  ramènent  vers  le  bord.  Il  n'y  a  rien  de  mira- 
culeux dans  l'affaire.  Mais  évidemment  la  légende  a  été  racontée 
par  un  narrateur  qui  ne  connaissait  rien  aux  pêches  et  qui  a  vu 
quelque  chose  de  surnaturel  dans  un  fait  essentiellement  naturel. 

—  Chacun  a  entendu  parler  —  s'il  ne  l'a  directement 
observée  —  de  la  lueur  antisolaire,  ou  Gegenschein.  Pour  ceux 
qui  ne  la  connaissent  pas,  disons  que  la  lueur  antisolaire  consiste, 
la  nuit,  par  ciel  pur,  en  une  tache  elliptique  de  dix  ou  vingt 
degrés  d'étendue,  faiblement  illuminée,  occupant  sur  la  voûte 
céleste  une  région  opposée  à  celle  où,  à  ce  moment,  se  trouve 
le  soleil.  Le  phénomène  a  été  signalé  par  Brorsen  (1855)  Back- 
house  (1868)  et  Bernard  (1875).  M.  Th.  Moreux  l'a  vue  quelque- 
fois, plus  faible  que  la  lumière  zodiacale.  Comment  l'expliquer  ? 
M.  Moreux,  dans  une  note  à  l'Académie  des  Sciences,  rappelle 
l'interprétation  de  Gylden.  Celui-ci  a  montré  que  si  l'on  plaçait 
une  particule,  un  météore  de  masse  négligeable  sur  le  pro- 
longement d'un  secteur  joignant  le  soleil  à  la  terre,  et  à 
1.500.000  kilomètres  environ  du  centre  de  cette  dernière, 
derrière  elle,  par  conséquent,  à  l'opposé  du  soleil,  cette  parti- 
cule resterait  dans  cette  position  et  tournerait  autour  du  soleil 
dans  le  même  temps  que  la  terre. 

N'est-il  pas  permis  d'imaginer,  à  la  distance  indiquée,  un 
nuage  non  pas  permanent  peut-être,  mais  sans  cesse  renouvelé 
et  désagrégé,  formé  de  météores  analogues  à  ceux  qui  consti- 
tuent la  lumière  zodiacale,  un  nuage  cosmique  situé  au  delà  de 
la  longueur  maxima  du  cône  d'ombre  de  la  terre  (il  n'excède 
jamais  1,400.000  kilomètres),  dont  les  éléments  sont  four- 
nis par  des  météores  en  circulation  ?  Ce  nuage  serait  sans  cesse 
illuminé,  et  ceci  expliquerait  la  persistance  de  la  lueur  antisolaire. 


120  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

Cette  théorie  est  une  des  meilleures  que  l'on  ait  données, 
du  phénomène.  Mais  l'abbé  Moreux  ne  la  trouve  pas  à  l'abri 
de  toute  objection.  Elle  suppose  beaucoup  de  météores  pour 
alimenter  le  nuage.  Et  puis  comment  ces  météores  seraient-ils 
retenus  et  fixés  au  point  neutre,  avec  la  vitesse  propre  dont  ils 
sont  animés  dans  leur  course  ?  Ne  serait-il  pas  plus  raisonnable 
de  considérer  le  nuage  comme  alimenté  non  par  des  éléments 
venant  de  l'espace,  mais  par  des  substances  émanant  de  notre 
planète  ?  Ces  substances  atmosphériques  après  avoir  contribué 
aux  lueurs  aurorales,  sous  l'influence  de  la  pression  de  radiation 
décriraient  les  génératrices  d'un  cône  creux  ayant  son  sommet 
à  la  distance  indiquée  par  Gylden.  Les  planètes  auraient  une 
sorte  de  queue  très  ténue  formée  de  gaz  raréfiés,  par  où  elles 
se  rapprocheraient  des  comètes.  On  comprendrait  aussi  que 
les  planètes  perdent  leur  atmosphère,  surtout  celles  qui  sont 
proches  du  soleil  ;  comme  font  la  plupart  des  satellites.  Les 
planètes,  les  satellites  perdraient  de  la  matière,  par  conséquent, 
hypothèse  qui  a  été  déjà  faite,  et  qui  n'a  rien  de  choquant  pour 
la  raison,  bien  qu'elle  doive  déplaire  à  ceux  pour  qui  le  monde 
présent  est  éternel  et  immuable  ;  opinion  qui  tend  chaque  jour 
à  devenir  moins  défendable. 

—  M.  L.  G.  Seurat  a  fait  d'intéressantes  observations  sur  la 
faune  de  pénétration  d'une  petite  rivière  de  l'île  de  Djerba 
obtenue  par  forage  de  puits  artésiens  en  1893.  Quels  sont  les 
hôtes  de  ces  rivières  dont  l'eau  est  assez  salée  pour  déplaire  à 
l'homme  mais  que  les  animaux  acceptent  ?  Evidemment  ils 
ne  peuvent  être  bien  nombreux.  Mais  on  y  voit  des  muges  :  ce 
poisson  de  mer  ne  craint  pas  l'eau  douce  ou  plutôt  saumâtre. 
Des  anguilles  aussi  :  la  montée  se  produit  régulièrement  à  la 
saison  voulue.  C'est  tout,  comme  vertébrés.  Il  y  a  un  mollusque  : 
la  Melania  tuberculata,  en  abondance,  mais  de  petites  dimen- 
sions. L'espèce  est  commune  dans  les  rivières  du  continent  et 
son  introduction  à  Djerba  doit  être  imputée  aux  oiseaux  aqua- 
tiques. Le  Cardium  ediile  se  tient  à  distance.  ITn  seul  crustacé, 
un  Sphaeroma,  sous  les  pierres.  Aucun  Amphipode  dans  la 
rivière  même,  mais  sur  ses  bords  beaucoup  d'Orchesties, 
espèce  franchement  terrestre.  Comme  insectes  aquatiques, 
un  hydrophilide,  le  Chironome,  la  Libellule  et  l'Ephémère.  Il 
vaudrait  la  peine  d'opérer  le  recensement  de  la  faune  tous  les 
cinquante  ans  pour  voir  si  elle  s'accroît.  Il  ne  faut  toutefois, 
pas,  semble-t-il,  s'attendre  à  de  grands  progrès  ;  la  faune  d'une 
grande  rivière  naturelle  du  continent,  l'Oued  Gabès  n'est  guère 
plus  riche  que  celle  du  ruisseau  d'Adjim  étudié  par  M.  Seurat, 
comprenant  seulement  quelques  mollusques  de  plus,  une  cre- 
vette et  quelques.insectes  aquatiques,  en  outre  des  espèces  citées. 
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—  Les  fours  à  coke  produisent  beaucoup  d'hydrogène,  et  il 
est  regrettable  de  le  laisser  perdre.  Car  si  l'atmosphère  terrestre 
à  sa  limite  supérieure  paraît  n'être  faite  que  d'hydrogène,  le 
fait  n'a  pour  nous  aucun  intérêt  pratique,  en  l'absence  d'un 
moyen  pratique  de  le  faire  descendre  jusqu'au  sol.  Que  peut- 
on  faire  de  l'hydrogène  des  fours  à  coke  ?  M.  G.  Claude  le  répète 
depuis  un  certain  temps  :  de  l'ammoniaque,  en  empruntant  à 
l'atmosphère  l'azote  nécessaire,  et  qui  abonde.  Mais  il  fallait 
trouver  le  moyen  d'isoler  l'hydrogène  des  fours  à  coke.  M.  Claude 
a  commencé  par  étudier  la  méthode  permettant  d'extraire, 
l'hydrogène  du  gaz  à  l'eau.  A  la  fin  de  1921,  il  avait  mis'^sur 
pied  une  installation  traitant  500  mètres  cubes  de  gaz  d'eau 
et  fournissant  230  mètres  cubes  d'hydrogène,  qui  servait  à  la 
fabrication  de  l'ammoniaque  synthétique  à  Montereau.  Ce 
fut  là  un  premier  pas. 

Le  cas  du  gaz  des  fours  à  coke  était  plus  délicat.  Outre 
l'hydrogène,  il  pouvait  contenir  beaucoup  d'éléments  encom- 
brants ou  même  nuisibles,  se  condensant  ou  congelant  à  des 
températures  très  différentes.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  G.  Claude 
imagina  un  dispositif  qu'il  appliqua  aux  mines  de  Béthune. 
Il  était  bon  —  c'est  du  dispositif  qu'il  s'agit  —  car  il  marcha 
parfaitement.  L'inventeur  avait  prévu  les  difficultés  et  su 
les  écarter  par  l'agencement  de  son  appareil  qui  fonctionne 
depuis  des  semaines,  même  des  mois,  sans  encombre.  La  quan- 
tité de  gaz  traité  n'est  pas  très  considérable  :  850  mètres  cubes 
à  l'heure,  et  la  pression  de  fonctionnement  n'atteint  pas 
24  atmosphères.  Celle-ci  tombera  à  moins  de  15  atmosphères 
avec  les  appareils  en  préparation  qui  traiteront  5.000  mètres 
cubes  à  l'heure  (ce  qui  fera  20  tonnes  d'ammoniaque  par  jour, 
25.000  tonnes  de  sulfate  par  an). 

L'azote  s'obtient  en  brûlant  de  l'hydrogène  dans  de  l'air  : 
l'oxygène  disparaît  de  celui-ci,  il  reste  de  l'azote,  et  ce  gaz 
avec  de  l'hydrogène  est  hypercomprimé,  le  mélange  étant 
ensuite  purifié.  La  dépense  d'énergie  est  de  2,5  kw-heure  par 
kilo  d'ammoniaque. 

La  méthode  est  simple,  économique.  Elle  rend  de  grands 
services  à  l'industrie  des  fours  à  coke  qui  continuent  à  rece- 
voir et  utiliser  les  gaz  les  plus  riches  en  pouvoir  calorique.  Et 
elle  donne  un  produit  précieux  à  des  prix  industriels. 

—  A  tous  ceux  de  nos  lecteurs  qui  s'intéressent  aux  questions 
générales  d'ordre  philosophique  ou  scientifique,  vues  de  haut  et 
de  loin,  et  par  des  esprits  variés,  nous  voudrions  recommander  la 
lecture  d'une  revue  particulièrement  intéressante,  qui  est 
Scientia.  Publiée  à  Milan,  par  "Eugenio  Rignano,  le  philosophe 
et  savant  bien  connu,   rédigée  en   français  (car  les   articles 
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publiés  en  anglais,  ou  en  allemand  sont  traduits  en  français), 
Scientia  est  essentiellement  une  revue  synthétique,  et  une 
revue  internationale.  Ses  collaborateurs  sont  de  tous  les  pays 
et  tous  excellents.  Tout  spécialiste  y  trouve  des  articles  «  de 
sa  partie  »  ;  mais  il  y  trouve  aussi  des  articles  qui  sont  de  la 
partie  des  autres,  et  qui  le  renseignent  sur  les  courants  de  la 
pensée  contemporaine  dans  les  domaines  voisins,  qui  tendent 
à  le  sortir  de  son  territoire  limité  et  à  le  faire  pénétrer  dans  un 
autre,  plus  spacieux,  plus  panoramique  aussi.  Depuis  dix-sept 
ans  qu'existe  Scientia,  cette  revue  n'a  fait  que  progresser. 
La  collection  en  est  très  recherchée  en  librairie,  et  constitue 
une  bibliothèque  de  grand  prix.  Au  cours  de  la  guerre,  Scientia 
a  beaucoup  publié  d'articles  fort  intéressants  sur  les  côtés 
économiques  du  bouleversement  mondial  amené  par  un  aliéné 
et  un  idiot  ;  actuellement  elle  fait  paraître  une  série  d'articles 
sur  les  aspects  et  conséquences  de  la  relativité.  Plus  tard,  ce 
sera  autre  chose,  mais  toujours  Scientia  constituera  un  organe 
de  synthèse  scientifique,  présentant  les  idées  nouvelles  à  mesure 
qu'elles  s'élaborent  et  transforment.  Car  Scientia,  par  définition, 
est  destinée  à  être  éternelle  :  du  moins  tant  qu'il  existera  une 
pensée  humaine  qui  agite  et  se  développe.  Il  va  de  soi  que  le 
jour  où  l'humanité  ne  sera  plus  qu'une  vaste  bête,  tout  en 
intestin  et  en  physiologie,  Scientia  mourra,  parce  qu'inutile. 
Mais  jusqu'à  ce  moment,  ce  sera  un  devoir  de  soutenir  Scientia, 
parce  que  c'est  un  devoir,  pour  les  civilisés  qui  pensent, 
d'entretenir  la  pensée,  et  d'en  favoriser  les  foyers  :  après, 
quand  la  microcéphalie  sera  devenue  la  norme,  rien  n'im- 
portera, parce  que  rien  ne  sera.  Que  voulez-vous  qu'une  huître 
fasse  de  Scientia  ? 

Hfnrv  de  Varicny. 


Chronique  politique. 


Le  conflit  italo-grec  et  la  Société  des  Nations.  —  La  fin  de  la  résistance 
passive  dans  la  Ruhr  ;  agitations  en  Allemagne  ;  heurs  et  malheurs 
du  chanceUer  Stresemann,  —  France  et  Angleterre  :  l'entrevue 
Baldwin-Poincaré  et  le  discours  de  lord  Curzon.  —  Le  coup  d'Etat 
militaire  en  Espagne. 


Le  conflit  italo-grec  est  clos  :  c'est  au  moins  ce  qu'on  dit 
dans  toutes  les  chancelleries...  La  Conférence  des  ambassadeurs, 
après  avoir  proclamé  l'étrange  principe  qu'un  Etat  est  respon- 
sable des  attentats  et  crimes  politiques  qui  se  commettent 
sur  son  territoire,  a  traité  la  Grèce  en  coupable  et  lui  a  imposé 
la  plupart  des  réparations  ou  actes  de  contrition  qu'avait 
exigés  l'ultimatum  italien.  Ce  qui  a  vivement  inquiété  les  petits 
Etats  que,  dans  des  circonstances  pareilles,  un  pareil  jugement 
pourrait  atteindre  ;  mais  ce  que  le  gouvernement  d'Athènes, 
privé  de  moyens  de  résistance,  n'a  pu  qu'accepter. 

Cette  affaire  reste  manifestement  fort  louche.  On  comprend 
mal  que  l'enquête  entreprise  sous  les  auspices  de  la  Conférence 
et  que  les  autorités  grecques  avaient  promis  de  seconder  de 
tout  leur  pouvoir  n'ait  donné  jusqu'ici  que  des  résultats  insi- 
gnifiants ;  car  il  s'agissait,  on  doit  s'en  souvenir,  d'un  crime 
perpétré  au  grand  jour  auquel  avaient  pris  part  une  douzaine 
au  moins  de  conjurés  dont  les  noms  devaient  être  connus  de 
centaines  de  gens.  Comment  se  fait-il  que  toutes  les  bouches 
se  ferment  comme  sur  un  mot  d'ordre  ?  Est-ce  peut-être  que 
certaines  complicités  sont  si  haut  placées  que  le  gouvernement 
lui-même  préfère  qu'on  n'e  parle  pas  ?...  Dans  ce  cas,  l'attitude 
de  M.  Mussolini  qui  a  prétendu,  dès  le  début,  traiter  le  conflit 
par  des  moyens  spéciaux  apparaîtrait  moins  provocante, 
comme  aussi  se  justifierait  la  décision  de  la  Conférence  qui, 
sans  plus  tarder,  a  alloué  à  l'Italie  les  50  millions  de  lire  réclamés 
de  la  Grèce. 

Mais  la  question  est  plus  vaste  que  cela.  Alors  que  tout  était 
encore  dans  le  trouble,  quand  il  n'y  avait  que  deux  faits  acquis  : 
le  massacre  de  Janina  et  le  bombardement  de  Corfou,  le  gou- 
vernement hellénique  a  fait  appel  au  Conseil  de  la  Société  des 
Nations  et  M.  Mussolini,  en  dépit  d'articles  formels  du  Pacte, 
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a  refusé  de  reconnaître  cette  haute  autorité.  Précédent  infini- 
ment grave  qui  nous  ramène  au  temps  qu'on  espérait  dépassé 
où  la  force  seule  gouvernait  le  monde. 

Comme  on  l'a  abondamment  fait  remarquer,  la  Société  des 
Nations  ne  s'est  pas  inclinée  sous  le  coup  :  qu'elle  y  fût  autorisée 
ou  non,  elle  s'est  occupée  du  conflit  italo-grec  et  son  influence 
s'est  fait  heureusement  sentir.  Est-il  vraisemblable  que  la 
Conférence  des  ambassadeurs,  dont  la  rapidité  n'a  jamais  été 
la  qualité  dominante,  eût  déployé  un  pareil  zèle  à  élaborer 
une  solution  bonne  ou  mauvaise  si  elle  n'avait  pas  craint  que 
l'Assemblée  de  Genève  n'affirmât  sa  compétence  dans  l'affaire 
au  risque  d'ébranler  les  cadres  de  l'Europe  actuelle  ?  Ne 
peut-on  pas  croire  que  M.  Mussolini  aurait  évité  de  prendre 
des  engagements  précis  quant  à  l'évacuation  de  Corfou  s'il 
n'avait  compris  le  danger  d'engager  un  conflit  avec  la  force 
d'opinion  qui  risquait  de  se  prononcer  contre  lui  ? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  atteinte  portée  au  pres- 
tige d'une  institution  dont  le  premier  but  est  justement  de 
prévenir  les  abus  de  la  force  ne  peut  avoir  que  de  mauvaises 
conséquences.  Toute  la  session  de  Genève  en  a  été  assombrie. 
Sans  doute  l'Assemblée  a  déployé  une  louable  activité  :  elle 
a  examiné  le  travail  accompU  depuis  une  année,  discuté  de 
modifications  à  ses  statuts,  accueilli  parmi  ses  membres  l'Ir- 
lande et  l'Abyssinie,  adopté  un  projet  de  traité  de  garantie 
mutuelle  qui  doit  préparer  le  terrain  à  une  réduction  des 
armements  et  fait  diverses  autres  choses  fort  intéressantes. 
Mais  la  question  de  compétence  dans  des  conflits  semblables  à 
celui  qui  vient  d'alarmer  l'Europe  n'a  pas  été  tranchée.  Le 
Conseil  se  réserve  de  prendre  là-dessus  l'avis  d'un  comité  de 
juristes.  Et  il  est  peu  rassurant  de  le  voir  chercher  ainsi  à 
gagner  du  temps  et  accepter  que  soient  remis  en  question 
des  pouvoirs  que  personne  n'aurait  songé  à  lui  dénier  voici 
quelques  semaines  encore. 

—  En  Allemagne  le  chancelier  Stresemann,  à  rencontre 
de  son  prédécesseur,  a  préféré  les  actes  aux  paroles  et,  si  dur 
que  cela  ait  été  à  son  orgueil,  il  a  fait  proclamer,  par  une  ordon- 
nance du  président  Ebert,  la  fin  de  la  résistance  «  passive  » 
dans  la  Ruhr.  Là-dessus  le  bon  public  s'est  attendu  à  l'ouverture 
immédiate  de  pourparlers  qui  précéderaient  de  peu  un  accord 
définitif  sur  la  question  des  réparations.  Mais  il  n'en  a  pas  été 
ainsi.  M.  Poincaré  a  continué  à  dire,  dans  ses  discours  domini- 
caux, que  la  France  n'abandonnerait  pas  son  gage  avant  que 
l'Allemagne  eût  donné  des  preuves  positives  de  sa  bonne  volonté 
à  remplir  ses  obligations  ;  il  a  réclamé  en  premier  lieu  la  reprise 
des  livraisons  de  charbon  suspendues  dès  le  13  janvier  dernier. 
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Alors  on  pourrait  commencer  à  converser  et  l'occupation 
militaire  se  transformerait  peu  à  peu  en  une  exploitation  éco- 
nomique qui  s'atténuerait  graduellement  au  fur  et  à  mesure 
des  paiements.  Mais  ce  changement  même  était  d'exécution 
difficile  et  il  n'était  que  trop  évident  que  sur  nombre  de  points 
on  aurait  grand'peine  à  s'entendre.  Est-il  possible,  par  exemple, 
à  la  régie  franco-belge  qui,  après  de  laborieuses  expériences, 
est  parvenue  à  utiliser  les  voies  ferrées  de  façon  à  peu  près 
convenable  de  céder  brusquement  la  place  à  l'ancien  personnel 
alors  que  l'acheminement  du  charbon  et  l'entretien  des  troupes 
dépendent  de  l'exactitude  des  fonctionnaires  et  employés  à 
remplir  leur  devoir  ? 

Il  est  arrivé,  de  par  la  fatalité  maligne  qui  semble  s'attacher 
à  réduire  à  néant  toutes  les  tentatives  de  rapprochement  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  que  la  discussion  n'a  même  pas  pu 
s'engager  sur  ces  choses,  car  l'activité  de  M.  Stresemann  a 
bientôt  été  absorbée  par  d'autres  tâches. 

Le  chancelier  avait  déclaré  dans  plus  d'un  discours  que, 
si  l'Allemagne  renonçait  à  la  résistance  passive,  c'est  qu'elle 
y  était  forcée,  épuisée  qu'elle  était  par  l'effort  immense  qu'elle 
soutenait  depuis  tantôt  neuf  mois.  Mais  il  ajoutait  qu'il  ne 
pourrait  ouvrir  des  pourparlers  que  sur  la  base  de  l'indépen- 
dance et  de  l'unité  du  Reich.  Or  il  arrivait  que,  sans  même 
que  la  France  s'en  mêlât,  cette  unité  était  compromise.  Sans 
doute  le  danger  ne  paraît  pas  venir  de  la  Saxe  où,  si  inquiétante 
que  soit  l'alliance  entre  socialistes  et  communistes  pour  l'ordre 
établi,  aucune  velléité  sécessionniste  ne  se  manifeste.  De  même 
on  peut  croire,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  les  éparatisme 
rhénan  n'est  qu'un  mouvement  de  surface  qui,  quelque  peine 
que  se  donne  la  «  police  verte  »  pour  le  fortifier  par  ses  brutalités, 
n'est  point  encore  en  passe  d'entra;îner  les  masses.  Mais  en 
Bavière  la  situation  est  plus  grave 

Dans  ce  pays,  les  tendances  nationalistes  et  monarchiques 
sont  arrivées  à  l'état  aigu.  Il  est  probable  que  la  royauté  aurait 
déjà  été  rétablie  sans  la  crainte  que  provoquent  les  masses 
ouvrières  de  la  Franconie  qui  restent  républicaines  et  menacent 
d'une  sécession.  En  attendant,  le  gouvernement  a  abandonné 
tous  ses  pouvoirs  entre  les  mains  de  l'ancien  président  du 
Conseil  von  Kahr  qui  jouit  d'une  autorité  dictatoriale.  L'état 
de  siège  a  été  proclamé  sur  toute  la  contrée.  Cette  mesure  est- 
elle  destinée  à  préparer  des  changements  politiques  ?  Ne  tend- 
elle  au  contraire  qu'à  protéger  l'ordre  social  contre  l'extrême 
gauche  et  à  prévenir  des  coup  de  main  de  l'extrême  droite  ? 
C'est  ce  que  nous  ne  distinguons  pas  très  bien.  Mais  l'attitude 
du  nouveau  «  commissaire  général  »  est  suffisamment  significa- 
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tive  :  il  a  promulgué  une  ordonnance  aux  termes  de  laquelle 
tout  acte  de  trahison,  c'est-à-dire  toute  collusion  avec  l'étranger 
peut  entraîner  la  peine  de  mort  et  des  orateurs  officiels  déclarent 
qu'il  faut  déchirer  le  traité  de  Versailles,  cette  charte  d'escla- 
vage, et  ne  le  remplacer  par  rien.  Visiblement  la  Bavière 
s'insurge  contre  les  tendances  conciliantes  qui  se  sont  mani- 
festées à  Berlin. 

Pour  sauvegarder  l'unité  de  direction  du  Reich  il  faut  à  sa 
tête  un  homme  énergique  muni  de  pouvoirs  quasi  absolus. 
Cette  autorité  est  d'autant  plus  nécessaire  au  chancelier  que 
la  situation  financière  est  devenue  tragique.  Le  mark-papier 
en  est  arrivé  à  ge  valoir  plus  rien.  Il  faut  créer  un  nouveau 
signe  monétaire  ;  mais,  pour  lui  donner  une  valeur  réelle,  il 
faut  s'assurer  de  nouvelles  ressources,  arracher  de  l'argent  à 
ceux  qui  en  ont.  Sans  doute  les  lois  d'impôt  votées  il  y  a  quelques 
mois  ne  laissent  rien  à  désirer  en  fait  de  sévérité  ;  elles  confi- 
nent dans  certains  cas  à  la  spoliation...  Mais  la  grosse  difficulté 
est  de  les  appliquer,  d'atteindre  ceux  qui,  après  avoir  fait 
d'énormes  fortunes,  se  sont  habitués  à  dicter  leur  volonté  à 
l'Etat.  Aussi  longtemps  que  ce  résultat  ne  sera  pas  atteint, 
le  Reich  végéteria  dans  la  misère  et  l'impuissance. 

On  comprend  donc  que  M.  Stresemann  ait  réclamé,  pour  être 
en  mesure  d'accomplir  sa  tâche,  des  pouvoirs  extraordinaires. 
Mais  il  s'est  heurté  à  l'opposition  des  socialistes  qui,  l'entendant 
dire  que  le  travail  devait  être  intensifié  dans  l'Etat,  ont  com- 
pris que  la  journée  de  huit  heures  serait  la  première  sacrifiée. 
Le  chancelier  sentant  sa  majorité  s'effondrer  a  donné  sa 
démission  ;  puis,  chargé  par  le  président  Ebert  de  former  un 
nouveau  ministère,  il  a  voulu  passer  outre  aux  formes  constitu- 
tionnelles et  créer  une  sorte  de  directoire  indépendant  des 
votes  parlementaires.  Mais  la  perspective  d'une  dictature  n'a 
eu  l'heur  de  plaire  à  aucun  des  groupes  gouvernementaux. 
Ils  ont  tous  envoyé  des  délégations  au  chancelier  pour  lui 
exprimer  le  mécontentement  que  leur  inspiraient  ses  projets  ; 
ils  lui  ont  aussi  donné  à  entendre  que,  s'il  se  conformait  à  leurs 
vœux,  ils  s'efforceraient  à  l'avenir  de  ne  plus  lui  jouer  des 
mauvais  tours.  De  sorte  que,  basé  sur  la  même  coalition  qui 
l'avait  désavoué,  s'est  réformé  un  ministère  identique,  à  deux 
personnalités  près,  à  celui  qui  avait  disparu.  M.  Stresemann 
persiste  d'ailleurs  à  réclamer  des  pouvoirs  plus  étendus  ;  mais 
il  les  attend  dun  vote  du  Reichstag. 

Telles  sont  les  choses  qui,  momentanément,  ont  fait  passer 
au  second  plan  la  question  des  réparations  ;  elle  ne  peut  man- 
quer de  reparaître  promptement  au  premier. 

—  Il  est  certain  que  les  négociations  avec  l'Allemagne  et 
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le  règlement  de  l'éternelle  affaire  seraient  grandement  facilités 
si  la  France  et  l'Angleterre  arrivaient  à  se  mettre  d'accord 
et  à  indiquer  une  même  volonté.  On  a  pu  croire  un  instant  que 
cette  chimérique  perspective  allait  devenir  une  réalité.  L'en- 
trevue Poincaré-Baldwin  a  eu  certainement  une  influence 
apaisante  ;  elle  a  été  suivie  d'un  communiqué  qui  disait  que 
les  deux  ministres  avaient  été  heureux  d'établir  leur  commune 
manière  de  voir  et  de  constater  que  sur  aucun  point  il  n'existait 
de  divergence  de  principe  qui  put  compromettre  la  collaboration 
des  deux  pays.  Ce  qui  était  assez  anodin  car,  si  cette  divergence 
avait  existé,  il  n'appartenait  pas  aux  chefs  de  gouvernement 
de  le  proclamer  en  face  du  grand  public  ;  ce  qui  n'en  a  pas 
moins  provoqué  une  joyeuse  émotion,  en  Angleterre  chez 
les  journaux  francophiles,  en  France  dans  presque  toute  la 
presse. 

Mais  le  temps  est  passé  où  il  suffisait  d'une  heure  de  conver- 
sation entre  des  hommes  puissants  pour  changer  toute  l'orien- 
tation politique  de  grands  Etats.  Entre  la  France  et  l'Angle- 
terre il  n'y  a  pas  d'opposition  de  principe,  heureusement  1 
Mais  les  querelles  de  détails  sont  devenues  si  habituelles 
qu'il  est  maintenant  fort  difficile  d'obtenir  un  franc  accord 
sur  quoi  que  ce  soit  ;  et,  sur  les  deux  rives  du  canal,  divers 
personnages  politiques  ou  journalistes  influents  semblent  avoir 
fait  tout  leur  possible  pour  atteindre  ce  résultat  déplorable. 

La  contre-partie  du  communiqué  a  été  fournie  par  lord  Curzon 
dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  devant  les  délégués  des 
Dominions  qui,  réunis  une  fois  de  plus  en  conférence  à  Londres, 
entendent  s'occuper,  non  seulement  de  questions  économiques 
et  administratives,  mais  de  la  politique  générale  de  l'empire. 
Le  chef  du  Foreign  Office  a  refait  tout  l'historique  de  la  question 
des  réparations,  accentuant  plutôt  qu'atténuant  les  différends 
qui  ont  surgi  entre  les  deux  nations  «  amies  et  alliées  »  ;  il  a 
repris  la  thèse  exposée  dans  la  note  du  11  août  d'après  laquelle 
l'occupation  de  la  Ruhr  est  contraire  aux  traités  et  terminé  en 
invitant  la  France  à  présenter  des  propositions.  Comme  on 
estime  à  Paris  qu'on  a,  à  plus  d'une  reprise,  exposé  noir  sur 
blanc  ce  qu'on  voulait  et  que,  par  surcroît,  M.  Poincaré  le 
répète  tous  les  dimanches,  le  langage  du  noble  lord  a  fait  une 
détestable  impression  ;  et  maintenant  la  presse  française  a 
repris  ses  attaques  contre  l'Angleterre,  comme  si  M.  Poincaré 
n'avait  pas  rencontré  M.  Baldwin,  comme  si  le  communiqué 
bienfaiteur  n'avait  jamais  vu  le  jour. 

Il  faudra  bien  se  mettre  d'accord  pourtant  une  fois  ou  l'autre  ; 
car,  aussi  longtemps  que  ce  ne  sera  pas  le  cas,  la  question  des 
réparations  ne  se  réglera  pas.   Malheureusement,  chacun  n'y 


128  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

met  pas  de  bonne  volonté  et  le  temps  qui  s'écoule  ne  facilite 
pas  la  tâche,  au  contraire. 

—  La  révolte  militaire  qui,  de  Barcelone,  a  gagné  Madrid 
va-t-elle  transformer  les  destinées  de  l'Espagne  ?  On  pourrait 
le  croire  en  constatant  le  nombre  de  décrets  que  signe  le  général 
Primo  di  Rivera,  triompiiateur  du  jour,  désigné  par  le  roi 
comme  chef  du  Directoire.  Il  s'agit  de  détruire  les  abus  dans 
le  pays  du  monde  où  il  y  en  a  le  plus  :  le  dictateur  s'y  emploie 
énergiquement.  Malheureusement  les  gens  qui  connaissent 
l'Espagne  nous  disent  qu'à  côté  des  abus  qu'on  détruit  il  en 
existe  d'autres  auxquels  le  maître  du  pouvoir  ne  touchera 
pas,  parce  que  ceux  qui  en  profitent  sont  ses  partisans  et  ses 
soutiens.  On  doit  reconnaître  aussi  que  les  nombreux,  pronun- 
ciamientos  qui  se  sont  produits  au  cours  du  XIX^  siècle  n'ont 
jamais  embelli  beaucoup  le  sort  des  pays  ibériques.  Mais  la 
situation  administrative,  économique  et  sociale  de  l'Espagne 
était  si  mauvaise  sous  le  régime  des  clientèles  qui  se  succédaient 
au  pouvoir  avec  la  régularité  d'un  mouvement  d'horloge  que 
ce  coup  d'air  du  dehors,  impuissant  à  la  rendre  pire,  ne  peut 
que  l'améliorer  ;  et  c'est  déjà  quelque  chose. 

Lausanne,  9  octobre. 

Ed.  Rossier. 


BIBLIOTHÈQUE 
UNIVERSELLE 

ET 

REVUE  SUISSE 
Tome  CXn.  —  N»  335.  Novembre  1923. 

Rédaction  et  administration  :  Lausanne,  1,  Rue  de  Bourg. 

Prix  de  l'abonnement  annuel  :  Fr.  20.   —   pour  la  Suisse. 

Fr.  26.' —  pour  l'Union  postale. 


Toui  droit»  de  traduction  ou  reproduction  réservés.  La   «  Bibliothèque  Universelle  >    ne 
ripond   pi»  des  manuscrits  qui  lui   sont  adressés  et  ne  se  charge  pas  de  les  renvoyer. 


Les  livres  poétiques 
de  r Ancien  Testament. 


La  poésie  hébraïque.  —  Les  livres  poétiques  sont  rela- 
tivement nombreux  dans  l'Ancien  Testament  et  la  plupart 
peuvent  être  considérés  comme  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature hébraïque.  Cette  poésie  est  remarquable  par  son 
souffle,  sa  grandeur,  son  énergie,  son  originalité.  Elle  se 
distingue  sans  hésitation  possible  de  la  prose  hébraïque,  et 
cependant  nous  ignorons  en  quoi  consiste  la  prosodie  des 
Hébreux. 

De  nombreux  travaux  ont  été  pubhés  pour  élucider  cette 
question  capitale.  Mais  toutes  les  tentatives  pour  saisir  le 
secret  métrique  de  cette  poésie  ont  jusqu'à  présent  échoué, 
malgré  le  haut  mérite  des  publications  faites  par  des  hébraï- 
sants  tels  que  Neubauer,  Ley,  Perles,  H.  MuUer,  etc. 
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Quelle  que  soit  notre  ignorance  de  ce  qui  constitue  la 
métrique  hébraïque,  l'harmonie  des  vers  hébreux  est  si 
sensible  à  l'oreille  de  l'hébraisant,  qu'en  dehors  de  tout  autre 
indice  (ponctuation,  accentuation),  il  séparera  sans  diffi- 
culté les  hémistiches.  Il  n'a  pas  besoin  pour  le  faire  de  tenir 
compte  des  accents  imaginés  par  les  rabbins  du  moyen 
âge,  pour  fixer  la  prononciation  modulée  et  la  césure  des 
vers.  L'Ancien  Testament  a  de  nombreuses  pages  en  prose 
poétique  (Jérémie,  Ezéchiel,  etc.)  ;  il  est  impossible  à  celui 
qui  possède  bien  la  langue  hébraïque  de  les  confondre  avec 
les  textes  poétiques  du  recueil  biblique. 

La  poésie  hébraïque  a  une  histoire,  réduite  dans  l'Ancien 
Testament  à  quelques  exemples,  peu  nombreux,  d'un  cycle 
poétique  archaïque.  Il  reste  quelques  traces  d'une  antique 
poésie  rimée  qui  rappelle  le  redjez  arabe.  Dans  la  métrique 
arabe,  très  développée  et  très  compliquée  (on  y  compte 
16  mètres  primitifs,  sans  parler  des  mètres  secondaires  issus 
des  premiers),  le  redjez  est  le  vers  archaïque  rimé,  ayant  un 
nombre  de  pieds  déterminé  (la  quantité  existe  en  arabe 
comme  dans  la  poésie  latine),  dérivé  du  sadj'  ou  prose  rimée 
qui  l'a  précédé  dans  l'antiquité  arabe.  Dans  l'Ancien  Testa- 
ment, le  «  Chant  de  la  source  »  (Nom.  XXI,  17-19)  est 
rimé  (rime  en  a  à  chaque  hémistiche,  comme  dans  le  redjez). 
On  peut  en  citer  d'autres  exemples. 

Quant  à  la  structure  même  du  vers  hébreu,  à  l'époque 
classique  (VIII®  siècle)  et  dans  les  siècles  qui  l'ont  suivie, 
nous  n'en  connaissons  que  les  caractères  extérieurs  :  divi- 
sions en  strophes,  avec  ou  sans  répétitions  ou  refrains,  vers  à 
deux,  trois  ou  quatre  hémistiches,  etc.  Parmi  ces  caractères,  il 
en  est  deux  plus  particuhers  à  la  poésie  hébraïque  :  c'est  la 
disposition  alphabétique  et  ce  qu'on  a  appelé  le  paralléUsme. 

La  disposition  dite  alphabétique  ne  se  rencontre  que  dans 
un  petit  nombre  de  morceaux.  Ainsi  le  Psaume  CXIX  est 
divisé  en  strophes  de  huit  vers,  chaque  série,  et  dans  chaque 
série  les  huit  vers,  commençant  par  la  même  lettre  de  l'alpha- 
bet hébreu,  les  lettres  se  succédant  dans  l'ordre  alphabétique. 
La  4e  lamentation  a  vingt-deux  vers  alphabéti(iues  (l'alpha- 
bet hébreu  a  vingt-deux  lettres)  ;  la  3®  a  soixante-six  vers 
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alphabétiques,  chaque  lettre  étant  répétée  trois  fois  par 
groupe  de  trois  vers. 

Le  parallélisme,  qui  affecte  le  style  et  la  pensée,  consiste 
dans  la  répétition  synonymique  ou  antithétique  de  l'idée 
dans  les  deux  hémistiches  du  vers,  ou  bien  dans  plusieurs 
vers  consécutifs,  ou  à  intervalle  de  plusieurs  vers.  Le  lecteur 
n'aura  qu'à  lire,  dans  une  bonne  traduction  moderne,  par 
exemple  le  Psaume  CXIV  ou  le  chapitre  X  des  Proverbes, 
pour  se  rendre  compte  du  procédé.  Ce  sont  là  deux  exemples 
très  simples  ;  il  y  a  des  modes  beaucoup  plus  comphqués 
de  parallélisme. 

Si  nous  ajoutons  que  les  poètes  usent,  comme  dans  toutes 
les  httératures,  d'un  langage  spécial  et  d'expressions  rares, 
inusités  en  prose,  nous  aurons  dit  à  peu  près  tout  ce  que 
nous  savons  de  certain  sur  l'art  poétique  de  l'Ancien  Testa- 
ment. 

Le  livre  des  Psaumes.  —  Le  Psautier,  en  hébreu,  a  pour 
titre  Tehillim^,  mot  qui  signifie  louanges,  chants  de  louange. 
C'est  un  terme  très  général  qui  correspond  très  bien  au 
contenu  de  l'ouvrage. 

Les  cent  cinquante  psaumes  du  texte  hébreu  forment, 
en  effet,  un  recueil  des  plus  variés,  quant  au  fond  et  quant  à 
la  forme  de  la  pensée.  On  y  trouve  des  hymnes,  des  cantiques, 
des  élégies,  des  odes,  des  prières,  des  chants  patriotiques,  poli- 
tiques (par  exemple  le  Ps.  II  sur  l'intronisation  d'un  roi), 
des  poèmes  didactiques,  des  psaumes  de  pénitence,  des  lita- 
nies liturgiques,  etc.  ;  on  y  lit  même  un  épithalame  royal 
(Ps.  XLV).  La  forme  métrique  en  est  très  diverse  :  psaumes 
strophiques,  alphabétiques,  chants  à  répétitions  ou  à  refrains, 
psaumes  avec  solos  et  chœurs.  Tantôt  le  poète  parle  en  son 
nom  personnel  et  fait  allusion  à  des  circonstances  spéciales 
de  sa  vie  ;  tantôt  il  prend  la  parole  au  nom  d'Israël,  qu'il 
personnifie,  au  nom  des  affligés  ou  d'un  groupe  particuher 
d'adorateurs.  Dans  quelques  cas  rares,  il  est  question  d'évé- 
nements historiques  (ruine  de  Jérusalem,  déportation,  exil, 


i 


*  C'est  ce  mot  que  les  Septante  ont  rendu  par  le  grec  psaîmoî  (psaumes)  qui 
signifie  »  chants  avec  accompagnement  d'instruments  à  cordes  ». 
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comme  dans  le  Ps.  CXXXVII,  par  exemple)  ;  ou  bien  il 
est  rappelé  quelque  circonstance  de  la  vie  d'un  haut  person- 
nage, roi,  dignitaire  civil  ou  ecclésiastique  (pour  ce  dernier 
cas,  voir,  par  exemple,  Ps.  XLII,  6). 

La  collection  du  Psautier  s'est  formée  tràs  lentement. 
Il  est  certain  qu'il  y  a  des  psaumes  anciens  et  que  plusieurs 
sont  de  David,  mais  le  nombre  en  paraît  restreint,  et  lee 
rabbins,  en  en  attribuant  soixante-treize  au  grand  roi,  l'ont 
fait  le  plus  souvent  à  tort  :  beaucoup  de  psaumes  dits  de 
David  font,  en  effet,  allusion  à  des  événements  très  pos- 
térieurs à  son  règne  (exil,  etc.). 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  déterminer  les  auteurs  et 
les  époques  des  psaumes  :  c'est  une  tâche  presque  impossible 
à  remplir,  et  le  nombre  de  ces  petits  poèmes  dont  l'âge  a 
pu  être  approximativement  fixé  est  très  limité.  On  ne  doit 
pas  en  être  surpris  ;  les  questions  d'intégrité  de  texte,  d'époque 
de  composition  et  d'auteur  se  posent,  en  effet,  pour  chacun 
des  150  psaumes. 

Il  en  est  de  même  pour  l'interprétation  des  nombreux 
termes  d'ordre  musical  et  d'ordre  hturgique,  que  nous  ren- 
controns dans  les  suscriptions  des  psaumes,  indications  d'âge 
très  récent  et  qui  ont  en  général  très  peu  de  valeur. 

Ces  chants  religieux  ayant  joué  un  rôle  très  important 
dans  le  culte,  et  ayant  été  recopiés  et  chantés  des  milliers  de 
fois,  à  travers  les  siècles  de  l'histoire  d'Israël,  il  est  évident 
que  de  profondes  et  nombreuses  altérations  de  texte  se  sont 
produites,  qui  compUquont  singulièrement  l'étude  critique 
du  Psautier. 

Tous  ces  faits  sont  d'autant  plus  regrettables  que  le  Livre 
des  Psaumes  a  une  valeur  religieuse  et  littéraire  de  premier 
ordre. 

Les  Lamentations.  —  Le  titre  de  ce  livre  en  hébreu 
consiste  dans  le  premier  mot  du  texte  Ecâh,  qui  signifie 
Comment!  Eh  q\toit  II  ne  comporte  aucun  nom  d'auteur. 
Le  titre  de  «  lamentations  »  a  été  donné  par  les  Septante 
(en  grec  Thnnni).  C'est  la  version  grecque  aussi  qui,  la 
première,  a  attribué  à  Jérémie  cet  ouvrage. 
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Le  livre  est  formé  de  cinq  élégies  sur  la  ruine  de  Jérusalem. 
Dans  la  première,  le  poète  se  lamente  sur  la  capitale  réduite 
à  la  servitude,  tandis  que  Juda  est  en  exil.  Dans  la  seconde, 
il  pleure  sur  les  ruines  de  Jérusalem  et  il  fait  un  tableau 
saisissant  de  la  catastrophe.  Dans  la  troisième,  l'auteur 
raconte  ses  souffrances  personnelles  :  ses  ennemis  ont  voulu 
le  jeter  dans  une  fosse,  le  lapider  (v.  53)  ;  mais  Dieu  leur 
rendra  l'œuvre  de  leurs  mains  (v.  64).  Dans  la  quatrième, 
le  poète  sanglote  sur  la  ruine  da  Temple.  Dans  les  derniers 
jours  du  siège,  la  famine  exerçait  ses  ravages  ;  des  femmes 
même  ont  dévoré  leurs  enfants  !  Sion  expie  ses  péchés  ;  mais 
Edom,  la  maudite,  sera  punie  à  son  tour  (v.  21  s.)^.  Dans 
la  cinquième,  l'auteur  dépeint  le  triste  état  du  pays  après  la 
catastrophe  et  la  misère  des  habitants  qui  y  sont  restés. 
Les  chacals  se  promènent  dans  les  décombres  de  la  ville. 
Dieu  sera-t-il  toujours  irrité  contre  son  peuple  (v.  22  et 
dernier)  ? 

Il  y  a  incontestablement  unité  de  sujet  dans  les  cinq  élégies. 
Est-ce  à  dire  qu'elles  soient  d'un  même  auteur  et  que  cet 
auteur  soit  Jérémie  ? 

L'unité,  à  vrai  dire,  est  lâche  et  la  gradation  fait  défaut. 
La  quatrième  élégie  serait  mieux  placée  après  la  deuxième 
et  les  lamentations  3  et  5  sont  assez  indépendantes  du  reste 
des  poèmes. 

Jérémie  en  est-il  l'auteur,  comme  l'ont  affirmé  les  Septante, 
trois  siècles  environ  après  la  mort  du  prophète  ?  Les  élégies 
sont  d'un  style  très  différent  des  discours  de  Jérémie  ;  le 
prophète  écrit  dans  une  prose  poétique,  les  lamentations  sont 
versifiées.  lies  quatre  premières  sont  même  des  poèmes  alpha- 
bétiques (l'ordre  de  l'alphabet  n'est  pas  exactement  le  même 
dans  la  première  et  dans  les  lamentations  2,  3  et  4).  Est-il 
probable  que  Jérémie,  dont  nous  connaissons  bien  la  vie  et 
l'esprit,  ait  écrit  ces  émouvantes  élégies  en  s'astreignant  à 
l'ordre  alphabétique  ?  On  imagine  difficilement  ce  prophète 
si  profond,  si  patriote,  faisant  un  effort  tout  professionnel 
de  poète  pour  plier  ses  vers  à  un  procédé  qui  rappelle  nos 

*  Alluaion  aux  incursionR  des  Edomites,  qtii  ont  profité  de  la  ruine  de  Jéru- 
salem pour  dévaster  à  leur  tour  le  pays  ravagé  par  les  Babyloniens. 
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acrostiches,  et  cela  sur  les  ruines  fumantes  encore  de  Jéru- 
salem. Cela  paraît  bien  peu  probable. 

Les  Lamentations,  sur  l'époque  de  la  composition  desquelles 
il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  (586),  sont  de  quatre  auteurs 
différents,  ayant  écrit  l'un  la  première  élégie,  un  autre  la 
deuxième  et  la  quatrième,  un  autre  la  troisième,  et  un  dernier 
la  cinquième.  Cette  pluralité  de  poètes  contemporains  n'a 
rien  de  surprenant,  étant  donné  la  ruine  de  Jérusalem  ;  c'est 
le  contraire  qui  aurait  lieu  d'étonner.  Quand  la  nation  est 
réduite  à  la  servitude,  quand  la  capitale  et  le  sanctuaire  sont 
détruits,  aucun  poète  n'exerce  le  monopole  de  pleurer  sur 
les  ruines  de  la  patrie. 

La  POÉSIE  EROTIQUE.  —  Deux  petits  poèmes  représentent 
dans  l'Ancien  Testament  la  poésie  erotique.  Il  y  aurait  lieu 
de  s'étonner  de  leur  présence  dans  le  livre  saint,  si  l'on  ne 
savait  que  le  plus  important  d'entre  eux  était  interprété  allé- 
goriquement  dans  la  synagogue  ;  quant  à  l'autre,  que  nous 
avons  déjà  signalé  dans  le  psautier,  il  a  dû  la  faveur  d'entrer 
dans  le  recueil  sacré  à  la  personne  royale  dont  il  fait  l'éloge  : 
la  tradition  y  voyait  d'ailleurs  une  allusion  au  messie. 

Le  Psaume  XLV  est  un  épithalame  présenté  au  roi  par 
le  poète  (v.  2).  Il  débute  par  l'éloge  du  roi  (v.  3-10),  suivi 
de  celui  de  la  nouvelle  épouse,  tyrienne  et  fille  de  prince 
(v.  11-16),  et  80  termine  par  l'évocation  de  la  postérité  glo- 
rieuse du  roi,  dont  le  souvenir  vivra  éternellement.  Ce  chant 
gracieux,  dont  le  texte  noua  a  été  mal  conservé,  ne  paraît 
pas  ancien,  mais  rien  ne  permet  d'en   fixer  l'époque. 

Le  Cantique  des  cantiques  (titre  qui,  en  hébreu  signifie 
le  plus  beau  des  chants)  est  un  poème  d'amour  que  la  tradition, 
4  une  époque  reculée,  a  attribué  à  Salomon  ;  le  nom  du  grand 
roi  se  trouve  déjà  dans  la  suscription  du  poème.  C'est  une 
œuvre  lyrique  de  la  plus  haute  valeur  qui,  même  dans  les 
traductions,  qui  altèrent  toujours  la  grâce  de  l'original,  a  un 
charme  incompara!)le. 

Le  sujet  de  ce  chant  célèbre  est  l'amour  ;  le  poème  est 
la  peinture  d'une  ardente  passion  :  tantôt  c'est  l'amoureux 
qui  parle,  tantôt  la  femme  aimée  et   dos  chœurs  viennent 
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à  plusieurs  reprises  célébrer  la  puissance  de  l'amour.  On 
sait  combien  ce  poème,  à  toutes  les  époques,  a  été  étudié, 
interprété,  traduit,  imité  ;  on  a  été  jusqu'à  le  mettre  sur 
la  scène  ^. 

Les  interprétations  les  plus  diverses  ont  été  données  du 
Cantique  des  cantiques.  Pendant  de  nombreux  siècles,  l'inter- 
prétation allégorique  a  été  la  seule  admise,  et  elle  a  encore 
des  partisans.  Dans  la  synagogue,  on  y  voyait  la  peinture 
de  l'amour  réciproque  d'Israël  pour  son  Dieu  et  de  Dieu 
pour  son  peuple  élu.  Dans  le  christianisme,  on  y  trouvait 
l'image  de  l'union  du  Christ  avec  l'EgUse  :  le  Verbe  divin 
est  l'amant  du  Cantique,  l'Eglise  est  la  femme  aimée.  De 
nombreuses  variantes  de  ces  deux  types  classiques  d'allégo- 
risation  du  poème  ont  été  imaginées  par  les  exégètes  juifs 
et  chrétiens.  Ces  essais,  dont  plusieurs  sont  extraordinaires, 
avaient  pour  but  d'expliquer,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
mystique,  la  présence  dans  la  Bible  d'un  ouvrage,  en  plus 
d'un  passage  scabreux  dans  l'interprétation  littérale,  qui  a 
toujours  eu  des  représentants  au  sein  de  l'Eglise. 

On  a  cru  résoudre  les  difficultés  que  présente  le  texte 
du  Cantique  (forme  dialoguée,  scènes  diverses  qui  semblent 
nous  transporter  en  des  lieux  différents,  décousu  même,  et, 
incohérence  relative  du  poème)  en  cherchant  à  y  reconstruire 
une  action  dramatique.  On  y  a  vu  tout  un  roman  d'amour, 
joué  par  divers  personnages  (l'amoureux,  l'amoureuse,  le  roi 
Salomon)  et  par  les  chœurs  que  nous  avons  signalés.  C'est 
surtout  en  France  que  cette  conception  dramatique  a  trouvé 
les  défenseurs  les  plus  distingués  (Renan,  Albert  Réville, 
Ed.  Bruston,  qui  soutient  encore  cette  thèse).  Elle  se  heurtait 
cependant  aux  plus  graves  objections  :  insuffisance  du  poème 
au  point  de  vue  dramatique,  nécessitant  toutes  sortes  de 
suppositions  (ceci  est  particulièrement  visible  dans  la  recons- 
titution scénique  du  Cantique  par  Renan),  arrangements 
arbitraires  des  versets  qui  ne  se  prêtent  pas  à  cette  conception, 
etc.  En  réalité,  c'était  un  moule  tout  fait  qu'on  imposait  à 

*  On  en  a  représenté  une  reconstitution  scénique,  fort  belle,  à  Paris,  sur  un 
théâtre  privé,  il  y  a  pou  d'années  :  Le  Cantique  dea  cantiques,  traduit  littérale- 
ment et  remis  à  la  scène  par  Jean  do  Bonnefon,  joué  pour  la  première  fois  à 
Paris  le  22  mai  1905.  Illustrations  de  F.  Kupka,  in-fol.  Paris,  1905. 
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une  matière,  qui  n'avait  pas  de  forme  par  elle-même,  ou  qui 
ne  correspondait  d'aucune  manière  à  l'idée  même  du  drame. 

On  explique  aujourd'hui  d'une  façon  très  différente  le 
Cantique  des  cantiques,  qui  nous  apparaît  dès  lors,  tel  qu'il 
a  dû  être  compris  à  l'époque  où  il  a  été  composé.  Le  mérite 
de  cette  interprétation  naturelle  du  poème  revient  à  un 
orientaliste  allemand  Wetztein,  qui,  le  premier,  pensa  à 
rapprocher  les  strophes  du  Cantique  des  chants  nuptiaux 
syriens,  qu'on  appelle  ouasf.  Ce  mot  arabe  signifie  éloge, 
description  îotuingeuse.  En  Syrie,  les  noces,  qui  durent  sept 
jours,  sont  célébrées  par  des  chants  et  des  danses  :  l'époux 
et  l'épouse  jouent  les  rôles  de  roi  et  de  reine.  Comme  tels, 
ils  reçoivent  les  hommages  de  leurs  voisins  ;  l'époux  a  son 
cortège  d'amis,  l'épouse  celui  de  ses  compagnes.  Dans  les 
chants,  la  beauté  de  l'épouse  est  célébrée,  les  qualités  de 
l'époux  sont  décrites  et  vantées.  Une  danse  caractéristique 
est  celle  du  sabre,  exécutée  par  l'épouse,  danse  qui  a  sa  signi- 
fication morale  :  elle  symbolise  le  respect  qu'impose  la  femme, 
qui  se  garde  de  toute  tentative  inconsidérée  à  son  égard. 
On  retrouve  dans  le  Cantique  des  cantiques  la  plupart  des 
éléments  qui  constituent  le  fond  et  la  forme  de?  chants 
syriens.  La  conclusion  à  tirer  de  ce  rapprochement,  c'est  que 
le  Cantique  est  lui-même  un  chant  nuptial,  ou  im  recueil 
de  chants  nuptiaux.  Jjes  ouasf  syriens  remontent  sans  aucun 
doute  à  une  haute  antiquité  ;  on  n'invente  point  de  telles 
coutumes  dans  les  temps  modernes,  encore  moins  à  l'heure 
présente. 

Quant  à  l'âge,  ce  poème,  sous  sa  forme  actuelle,  ne  paraît 
pas  ancien.  Nous  y  relevons,  en  efïet,  des  mots  d'origine 
étrangère,  qui  nous  reportent  soit  à  la  période  persane,  soit 
à  la  période  grecque  de  l'histoire  d'Israël.  Quant  au  nom  de 
Salomon,  comme  auteur,  il  provient  évidemment  de  la  men- 
tion du  grand  roi  au  cours  du  poème.  Nous  ignorons  quel 
poète  a  écrit  ces  vers  charmants. 

La  poésie  didactique.  —  La  poésie  didactique  est  souvent 
désignée  sous  le  nom  de  poésie  gnomique  ou  khokmique  (de 
l'hébreu  khokniàh  sagesse).  La  pensée  religieuse  juive  s'y 


LES    LIVRES    POÉTIQUES    DE   l'aNCIEN   TESTAMENT       137 

développe  en  dehors  de  la  tradition  ;  c'est  dire  qu'elle  a  donné 
naissance  aux  livres  les  plus  originaux  de  l'Ancien  Testament, 
par  le  fond  et  par  la  forme.  Ces  livres  sont  :  Job,  les  Proverbes 
et  VEcclésiasie. 

Le  Livre  de  Job^.  —  Ce  livre  célèbre,  le  plus  remarquable 
de  toute  la  Bible  hébraïque  par  la  force  de  la  pensée  et  par 
la  majesté  et  la  variété  du  style  (le  poète  est  un  maître  dans 
l'art  poétique),  examine  sous  toutes  ses  faces  le  problème 
de  la  souffrance  imméritée.  Il  le  fait  à  propos  de.  l'histoire 
de  Job  qui  nous  est  racontée  en  prose  dans  le  prologue  (I  et  II) 
et  dans  l'épilogue  (XLII,  7-17). 

Job  est  im  saint  persormage,  auquel  la  légende  attribue 
toutes  les  vertus  et  accorde  tous  les  biens  de  ce  monde,  et 
qui  est  frappé  si  injustement  par  la  divinité  qu'il  tombe 
dans  la  plus  effroyable  misère.  Mais  au  sein  de  la  détresse 
la  plus  grande  (il  a  perdu  successivement  sa  fortune,  ses 
enfants,  sa  santé),  il  demeure  non  seulement  un  croyant, 
mais  ne  cesse  de  bénir  Dieu,  en  qui  il  ne  saurait  voir  aucun 
mal.  L'épilogue  nous  le  montre  rétabli  par  Dieu  même  dans 
sa  prospérité  passée. 

C'est  sur  cette  légende,  bien  connue  dans  le  milieu  israélite 
et  que  l'auteur  a  conservée  entièrement  sous  sa  forme  haggâ- 
dique*  que  le  poème  de  Job  a  été  composé.  Le  poète  suppose 
que  trois  amis  viennent  visiter  Job  pour  le  plaindre  et  lui 
offrir  les  consolations  de  la  religion  et  de  l'expérience.  Ce 
sont  ces  dialogues  entre  Job  et  ses  trois  amis  qui  permettent 
au  penseur  d'exposer  toute  sa  pensée  sur  le  problème  de  la 
douleur. 

Des  solutions  différentes  de  l'énigme  de  la  vie  sont  proposées. 
L'auteur  repousse  la  doctrine  traditionnelle  des  rétributions 
temporelles,  en  vertu  de  laquelle  Dieu  récompense  ici-bas 
l'homme  de  bien  et  punit  le  méchant  :  les  faits  la  contredisent. 

Dans  la  légende,  la  souffrance  imméritée  est  considérée 
comme  une  épreuve  ;  l'auteur  tient  cette  réponse  pour  super- 
ficielle :  elle  ne  fait  qu'effleurer  le  sujet  ;  il  ne  s'y  arrête  pas. 

*  Ce  livre  a  42  chapitres. 

>  U'haggûdàh  est  la  légende  pieuse  dans  le  cercle  judaïque. 
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La  solution  par  la  vie  future  semblerait  s'offrir  à  lui  : 
elle  serait  la  consolation  par  excellence.  Mais  c'est  une  impos- 
sibilité. Dans  la  religion  d'Israël,  les  croyances  sur  le  lende- 
main de  la  mort  étaient,  comme  on  sait,  très  vagues  et  très 
obscures. 

L'auteur  ne  donne  aucune  solution  du  problème.  Convaincu 
de  l'existence  de  Dieu,  il  nous  peint  son  héros  se  cour- 
bant sous  la  volonté  énigmatique  et  toute-puissante  de  la 
divinité. 

Ces  pensées  profondes  sont  exprimées  dans  un  langage 
imagé  admirable,  qui  fait  du  Livre  de  Job  le  chef-d'œuvre 
de  l'Ancien  Testament.  C'est  une  poésie  d'une  merveilleuse 
grandeur. 

Le  poème,  dans  lequel  on  constate  la  présence  de  quelques 
fragments  déplacés,  et  l'insertion  d'autres  passages  composés 
antérieurement,  que  l'auteur  paraît  avoir  utilisés  pour  ce 
grand  ouvrage  (par  exemple  la  description  grandiose,  ao 
chapitre  XXVIII,  du  travail  des  mines,  d'où  l'on  extrait 
les  pierres  et  les  métaux  précieux,  et  la  comparaison  avec 
la  sagesse,  que  l'on  ne  trouve  nulle  part,  si  ce  n'est  en  Dieu), 
est  très  certainement  d'un  seul  et  même  auteur,  inconnu, 
et  qui  a  dû  vivre  à  une  époque  où  la  pensée  religieuse,  chez 
quelques  représentants  éminents  d'Israël,  avait  atteint  sa 
maturité.  Les  temps  précédant  immédiatement  l'exil,  ou 
peut-être  mieux  ceux  qui  l'ont  immédiatement  suivi,  convien- 
draient comme  époque  pour  la  composition  du  grand  poème. 

Un  pieux  lecteur,  qui  a  vécu  plus  tard,  a  cherché  à  corriger 
l'impression  fâcheuse  que  la  lecture  du  livre  pouvait  produire 
sur  les  fidèles  de  l'orthodoxie  israélite.  C'est  lui  qui  a  écrit 
les  soûles  pages  qu'on  no  puisse  vraiment  attribuer  au  grand 
poète  :  le  discours  d'Ehhou  (XXXII-XXXVII),  persoimage 
nouveau,  introduit  à  la  tin  du  poème,  qui,  dans  un  langage 
prétentieux,  dont  la  forme  poétique  est  très  différente  de 
celle  du  poème  et  lui  est  très  inférieure,  condamne  Job  et 
ses  amis  et  fait  l'apologie  du  dogme  classique. 

Le  poème  de  Job  comprend  donc  les  chapitres  III  à  XXXI 
et  XXXVII  à  XLII,  6. 
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Les  Proverbes  ^.  —  Le  titre  hébreu  de  ce  livre  est  le  pluriel 
du  mot  mâchai  qui  signifie  :  comparaison,  allégorie,  parabole, 
maxime,  proverbe,  sentence.  On  trouve  dans  cet  ouvrage, 
dont  le  contenu  est  très  varié,  que  les  divers  sens  du  terme 
hébreu  correspondent  exactement  au  fond  de  la  composition. 

Les  Proverbes  ne  forment  pas  à  proprement  parler  ce  qu'on 
appelle  un  Uvre.  C'est  une  collection  de  maxinies,  de  sen- 
tences et  de  fragments  plus  étendus,  d'auteurs  inconnus  et 
on  peut  dire,  de  toutes  les  époques.  Les  questions  d'auteur 
et  d'époque  ne  se  posent  pas  pour  des  recueils  de  ce  genre, 
en  quelque  langue  que  ce  soit,  française  ou  arabe,  par  exemple, 
pour  ne  citer  que  deux  peuples  chez  lesquels  cette  sorte  de 
littérature  a  été  particulièrement  développée. 

Si  la  forme  est  variée,  le  fonds  ne  l'est  pas  moins.  On  trouve 
parfois  dans  les  Proverbes  des  maximes  d'une  sagesse  terre- 
à-terre.  Ce  n'est  point  à  dire  que  l'esprit  de  cet  ouvrage  ne 
soit  excellent  :  la  sagesse  dont  il  est  question  est  d'ordre  tout 
pratique.  Lisez,  par  exemple,  le  portrait  de  la  femme  adultère 
et  du  malheureux  qui  tombe  dans  ses  pièges  (VII),  celui 
du  paresseux  et  de  la  fourmi  (VI,  6-11),  celui  de  la  femme 
vertueuse  (XXXI,  10-31),  etc.  Il  y  a  là  des  observations  et 
une  expérience  de  la  vie  de  premier  ordre.  Sans  doute  cela 
manque  d'idéal,  mais  c'est  d'une  saine  morale  pratique.  Le 
fond,  d'ailleurs,  est  religieux  :  la  crainte  de  Dieu  est  proclamée 
le  commencement  et  la  base  de  la  sagesse. 

On  chercherait  en  vain  un  ordre  dans  un  ouvrage  de  ce 
genre  :  de  là  des  répétitions,  des  suites  de  maximes  sur  les 
sujets  les  plus  différents.  Que  nous  ayons  affaire  à  une  collec- 
tion, c'est  ce  que  confirment  les  divisions  du  recueil,  qui  sont 
au  nombre  de  huit. 

1°  Une  introduction  (I-IX)  :  prologue  qui  débute  par  ces 
mots  «  Proverbes  de  Salomon,  fils  de  David,  roi  d'Israël  » 
(I,  1-6),  l'épigraphe  bien  connue  «  la  crainte  de  Dieu  est 
le  commencement  de  la  sagesse  »  (I,  7),  puis  des  exhortations 
et  des  avertissements  adressés  par  la  Sagesse,  personnifiée, 
aux  jeunes  gens. 

*  Co  livre  est  divisé  en  31  chapitres. 
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2°  Une  collection  de  «  Maximes  de  Salomon  »  (X-XXII,  16). 

8°  Un  petit  recueil  de  «  Paroles  des  sages  »  (XXII,  17  ; 
XXIV,  22). 

4°  Un  très  bref  recueil  qui  a  pour  titre  «  Ce  qui  suit  vient 
encore  des  sages  »  (XXIV,  28-34). 

6°  Une  seconde  collection  de  «  Proverbes  de  Salomon 
recueillis  par  les  gens  d'Ezéchias,  roi  de  Juda  »  (XXV-XXIX). 

6°  Un  court  recueil  intitulé  «  Paroles  d'Agour  »  précédé 
d'un  préambule  (XXX). 

7°  Un  très  bref  fragment  ayant  pour  titre  «  Paroles  du 
roi  Lemouel  (personnage  inconnu),  sentences  par  lesquelles 
sa  mère  l'instruisit  »  (XXXI,  1-9). 

8°  L'éloge  de  la  femme  vertueuse  (XXXI,  10-31),  que  nous 
avons  signalé  plus  haut. 

Y  a-t-il  dans  cette  grande  collection  de  mâchai  des  proverbes 
de  Salomon  ?  C'est  possible,  mais  il  est  bien  difficile  de  l'affir- 
mer, quoique  le  nom  du  grand  roi  paraisse  à  trois  reprises  ; 
la  première  fois,  il  est  vrai,  il  n'est  mentionné  que  pour  mettre 
le  recueil  tout  entier  sous  l'égide  d'un  illustre  protecteur. 

UEcclésiasie^.  —  Ce  livre  célèbre  présente  dès  la  première 
ligne  un  problème  linguistique,  dont  on  a  proposé  de  multiples 
solutions.  On  lit  au  premier  verset  :  «  Paroles  de  Kôhélét  (ce 
mot  est  le  titre  du  livre  en  hébreu),  fils  de  David,  roi  de 
Jérusalem.  »  Le  terme  Kôhélét,  que  les  Septante  ont  traduit 
par  le  grec  Ekltlc&iastês  (avec  le  sens  de  cehd  qui  s'adresse 
à  une  assemblée),  est  en  hébreu  du  genre  féminin  et  signifie 
«  celle  qui  appelle,  qui  convoque  ».  AppUqué  à  un  personnage 
masculin,  le  roi  Salomon,  auquel  ce  verset  fait  incontesta- 
blement allusion,  ce  mot  ne  peut  être,  à  mon  avis,  qu'un 
adjectif  qualifiant  un  substantif  sous-entendu,  à  savoir 
«  sagesse  »,  appellation  qui  convient  bien  au  grand  roi,  qui. 
dans  la  tradition  sémitique  (israélite,  arabe,  etc.)  a  toujours 
passé  pour  le  prince  sage  par  excellence.  Je  propose  donc  de 
traduire  le  premier  verset  :  «  Paroles  de  la  sagesse  populaire* 

*  Ce  livre  a  12  chapitrox.  I^  division  de*  veraeta  n'eat  paa  la  mémo  dana  loa 
deux  derniers  chapitres,  dana  oertainea  veraiona. 

*  Nous  rendons  ainsi  lo  t  qui  a'adreaae  à     l'aawmblée  •. 
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(c'est-à-dire  du  sage  populaire)  Salomon,  fils  de  David,  roi 
de  Jérusalem.  » 

Le  nom  de  Salomon,  qui  paraît  au  début  du  livre  comme 
étant  celui  de  l'auteur,  ne  saurait  s'imposer  à  nous  ;  cette 
mention  est  sans  aucune  valeur.  Dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
en  effet,  Salomon  se  vante  d'avoir  été  plus  puissant  que 
tous  ses  prédécesseurs  à  Jérusalem  (II,  7ss)  ;  or  il  n'y  a  eu 
que  David  avant  lui.  Il  parle  avec  mépris  de  ses  successeurs 
(II,  18-19,  IV,  15-16),  ce  qu'un  Salomon  historique  n'aurait 
pu  faire,  ignorant  les  destinées  futures  de  sa  dynastie.  Non 
dans  l'Ecclésiaste,  Salomon  est  un  personnage  qui  tient 
beaucoup  plus  de  la  légende  que  de  l'histoire. 

Une  autre  difl&culté  réside  dans  la  question  de  savoir  en 
quoi  consiste  le  caractère  poétique  de  l'Ecclésiaste.  Il  est 
difficile  de  le  déterminer.  C'est  plutôt  de  la  prose  rythmée 
que  de  la  poésie  proprement  dite,  bien  que  le  parallélisme, 
si  frappant  dans  les  vers  hébreux,  y  soit  très  sensible.  Mais 
nous  connaissons  si  mal,  comme  nous  l'avons  dit,  l'art  poé- 
tique hébreu,  que  nous  sommes  embarrassés  pour  résoudre 
ce  nouveau  problème. 

L'Ecclésiaste  paraît  avoir  été  écrit  par  un  même  auteur  ; 
seul  l'épilogue  (XII,  9-14  ou  11-16  dans  quelques  versions) 
est  d'une  autre  main. 

L'auteur  affiche  une  expérience  de  la  vie,  qui  l'a  conduit 
à  douter  à  peu  près  de  tout.  Il  a  vécu  en  grand  seigneur, 
usant  jusqu'à  l'abus  de  toutes  les  jouissances  que  la  fortune 
offre  à  ceux  qui  la  possèdent.  De  cette  existence  mondaine 
il  n'a  récolté  que  la  lassitude  et  le  dégoût.  Tout  est  vanité  ; 
il  n'est  rien  d'utile,  même  le  travail.  Rien  de  nouveau  sous 
le  soleil.  L'homme  est  l'éternelle  dupe  :  rechercher  la  sagesse, 
c'est  poursuivre  le  vent,  etc. 

L'auteur  de  l'épilogue  a  jugé  nécessaire,  pour  sauver  le 
bon  renom  de  l'auteur  supposé,  de  conclure  par  ces  mots  : 
«  Crains  Dieu  et  garde  ses  commandements  »  (XII,  13),  qui, 
joints  au  nom  de  Salomon,  ont  permis  de  conserver  dans 
le  Canon  de  l'Ancien  Testament,  ce  hvre  intéressant  qu'on 
est  surpris  d'y  trouver. 

Le   style   de   l'Ecclésiaste   est   rempli   d'expressions   très 
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originales,  que  la  traduction  de  Renan  a  rendues  presque 
populaires.  Mais  ce  style  est  plein  de  difficultés  :  on  y  relève 
46  mots  rares,  42  autres  qu'on  ne  lit  nulle  autre  part  dans 
la  Bible  ;  beaucoup  de  ces  termes  difficiles  ne  s'expliquent 
que  par  les  langues  qu'on  a  parlé  en  Palestine  dans  les  der- 
niers temps  d'Israël. 

Ces  considérations  d'ordre  linguistique,  jointes  à  certaines 
allusions,  comme  celle  qui  est  faite  au  temple  de  la  Restau- 
ration juive,  celui  du  V^  siècle  qui  a  subsisté  jusqu'à  la  fin 
du  I«'  siècle  av.  J.-C.  (IX,  2),  et  à  l'esprit  du  livre,  font 
penser  que  cet  ouvrage  est  un  dos  plus  récents  de  la  collection 
biblique  ;  il  daterait  du  11^  siècle  avant  notre  ère. 

On  a  cru,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  y  trouver 
d'obscures  allusions  à  la  doctrine  philosophique  d'Heraclite. 

Edouard  Montet, 

Professeur  de  langues  orientales 
à  l'Université  de  Genève. 


Le  pendant  d'oreille. 


Ma  musique  préférée,  ce  sont  les  airs  de  danse.  Je  n'y  peux 
rien,  c'est  la  faute  de  mon  père,  de  ma  mère,  et  avant  tout 
de  mon  pays  de  montagnes.  Comme  le  mal  du  pays  est  la 
maladie  générale  de  la  montagne,  le  goût  pour  la  musique 
de  danse,  c'est  la  santé  à  la  montagne.  Los  airs  de  danse  sont 
pour  le  peuple  des  bergers  ce  que  l'eau  est  pour  le  poisson  ; 
seulement  à  l'inverse,  ils  lui  entrent  dans  l'oreille  et  ressortent 
par  la  bouche  en  cris  de  joie.  Mais,  à  moi,  la  musique  do  danse 
me  va  au  cœur,  et,  comme  l'écho  maudit  de  la  grotte  rocheuse» 
mon  âme  renvoie  à  triple  ses  appels  joyeux. 

Je  pouvais  avoir  neuf  ans  quand,  un  jour,  la  charmante 
fille  d'un  paysan  montagnard  eut  son  repas  de  noce  dans  notre 
auberge  d'Adam  et  Eve.  Je  la  connaissais  bien,  ayant  été 
plus  d'une  fois  dans  la  vallée  supérieure  un  petit  hôte  bien  vu, 
sous  le  toit  bas  de  son  chalet  brun  sombre.  Et  plus  d'une  fois 
j'avais  entendu  les  garçons  du  village  faire  leur  sarabande 
nocturne  autour  des  tas  de  bois,  comme  si  le  diable  lui-même 
eu  était.  Et  quoique  ce  ne  fût  pas  le  diable,  mais  des  garçons 
endiablés  de  robuste  stature,  ils  pouvaient  bien  en  vouloir, 
si  ce  n'est  aux  âmes,  du  moins  au  corps  des  deux  jeunes  filles 
belles  comme  des  statues,  qui  chaque  soir  chantaient  en  filant 
dans  la  chambre  à  boiseries. 

La  plus  jeune,  qui  se  mariait  présentement,  Annabethli, 
était  ma  préférée,  car,  dès  qu'elle  riait,  c'était  un  lever  de  soleil 
et  quand  sa  main  caressait  mes  cheveux,  c'était  Noël. 

Or,  quand  la  noce  battait  son  plein  dans  notre  salle  aux 
boiseries  blanches,  que  les  paysans  commençaient  à  piaffer 
comme  des  chevaux  après  l'avoine,  et  que  les  femmes  étaient 
en  gaîté  comme  des  guêpes  dans  un  pot  de  confiture,  grand' 
mère  m'envoya  au  lit. 

—  Maintenant,  va  te  coucher,  Meiredli,  il  est  temps.  Vois- 
tu  ?  On  allume  déjà  les  lampes. 
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Mais  je  ne  prêtais  aucune  attention  à  l'exhortation  de 
grand'mère,  car  le  petit  joueur  d'accordéon,  le  valet  du  mon- 
tagnard, venait  de  s'installer  dans  le  coin  du  poêle. 

—  On  va  danser;  venez,  le  valet  d'Annabethli  a  déjà  son 
accordéon  sur  les  genoux. 

—  En  vérité,  dit  grand'mère,  il  est  grand  temps  pour  les 
petits  garçons  de  disparaître  sous  leurs  couvertures.  Allons, 
Meiredli,  un  peu  leste. 

Je  regardais  étonné  dans  le  coin  du  poêle. 

—  Pourquoi  le  joueur  d'accordéon  fait-il  une  mine  si 
fâchée  ?  Autrement,  ses  dents  riaient  toujours. 

Grand'mère  jeta  un  regard  interrogateur  sur  le  valet  de  la 
montagne,  puis  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Tais-toi  donc,  bêta,  il  faut  bien  qu'il  fasse  la  mine  qu'il 
a.  File,  maintenant,  «  allez*  »  marche. 

—  Grand'mère. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  encore  ? 

—  Grand'mère,  pourquoi  le  joueur  d'accordéon  regarde- 
t-il  tout  le  temps  Annabethh  ? 

La  bonne  vieille  jeta  un  regard  étonné  sur  la  mariée. 

—  Vite,  vite,  petit,  dit-elle  alors  plus  sérieusement,  au  lit. 
J'étais  déjà  en  haut,  dans  la  chambre  à  coucher.  Mais 

quand  je  fus  en  chemise,  voici  qu'au-dessous  de  moi  se  déchaîne 
une  musique  à  me  faire  bondir  au  plafond  et  pousser  des  cris 
de  joie  jusqu'au  ciel.  Préalablement,  je  fis  quelques  culbutes 
sur  le  lourd  édredon,  riant  aux  éclats  sans  discontinuer. 
Mais  tout  à  coup  la  maison  fut  ébranlée,  et  au  piétinement, 
au  vacarme  qui  se  fit  en  bas,  on  eût  dit  que  l'enclume  de  mon 
oncle,  le  forgeron,  était  montée  de  sa  forge,  et  dirigeait  la 
danse.  Soudain,  ce  tapage  s'arrêta,  et  il  n'y  eut  plus  au-dessous 
de  moi  que  des  rires  dans  un  cliquetis  de  verres.  Moi  aussi  je 
m'étais  tranquillisé.  Je  m'étais  glissé  jusqu'à  laporteet  prêtais 
l'oreille  vers  le  corridor.  Personne  au  loin  à  la  ronde  ;  de  la 
cuisine  seulement  venaient  des  chocs  do  vaisselle  et  un  siffle- 
ment. Mais  do  nouveau  l'accordéon  égaya  tonte  la  maison. 

Alors  je  m'approchai  doucement  de  l'escalier.  A  l'instant, 
je  fus  assis  sur  la  rampe  et  filai  à  toute  vitesse  jusqu'au  rez- 

^  En  français  dans  l'onginal. 
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de-chaussée.  Evitant  la  salle  d'auberge,  je  me  faufilai  en  hâte 
dans  l'obscurité  de  la  pièce  attenante  qui  en  était  séparée 
par  une  cloison  vitrée.  D'abord  je  repris  haleine,  car  la  des- 
cente dans  cette  chambre  de  derrière  s'était  effectuée  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Puis  j'écartai  légèrement  la  draperie  et 
plongeai  mes  regards  curieux  dans  la  salle  suffisamment  éclai- 
rée et  pleine  de  fumée. 

Ah  !  quelle  gaîté  là-dedans  !  Ce  qu'on  s'amusait  à  cette 
noce  !  Mais  le  plus  beau  c'était  l'accordéon.  Quel  son  merveil- 
leux il  avait  !  Il  renfermait  bien  sûr  les  sept  félicités  dont 
grand'mère  me  parlait  sans  cesse.  C'était  à  vous  faire  crier, 
à  faire  sortir  des  maisons  les  garçons  qui  courtisent.  Cette 
musique  me  faisait  constamment  sautiller  tantôt  sur  un  pied, 
tantôt  sur  l'autre,  dans  un  fou  rire  inextinguible.  J'avais 
envie  de  sauter  par  le  vitrage.  Non,  ce  qu'ils  se  divertissaient  ! 

Soudain,  je  remarquai,  tout  près  de  moi,  le  musicien,  le 
valet  du  montagnard.  Accroupi  à  côté  du  vitrage,  dans  le 
coin  du  poêle,  il  me  tournait  le  dos,  si  bien  que  je  voyais 
seulement  sa  nuque  masquant  à  demi  la  vue  de  la  saUe.  Mais, 
sur  sa  joue,  un  reflet  doré  me  frappa.  Et  regardant  mieux,  je 
remarquai  dans  une  touffe  de  cheveux  frisés  une  joUe  boucle 
d'oreille.  A  son  jeu  fou,  elle  oscillait  deci-delà,  comme  si  elle 
exécutait  dans  le  secret  de  sa  cachette  une  danse  particulière. 
Je  la  considérai  curieusement.  Le  joli  pendant  d'oreille!  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  le  voir.  Une  miniature  d'écuelle  à  lait, 
suspendue  à  un  mignon  anneau  d'or,  frétillait  inlassa- 
blement. 

Le  joueur  tourna  la  tête  à  demi.  Je  me  rejetai  en  arrière, 
effrayé.  La  méchante  figure  qu'il  avait  !  Encore  bien  plus 
fâchée  qu'auparavant.  Ayant  des  danses  si  guillerettes  dans 
son  accordéon,  comment  pouvait-il  faire  une  mine  si  fâchée  ? 
Et  quand  la  jeune  mariée  passa  devant  lui  en  dansant,  son 
regard  se  fit  terrible.  Mais  je  l'oubliai  tout  aussitôt,  lui  et  sa 
physionomie,  car  Annabethli  dansant  avec  le  marié  attirait 
tous  mes  regards.  Quel  homme  de  carrure  grossière  elle  avait 
pris  !  Et  qu'il  passait  lourdement,  comme  s'il  avait  dansé  sur 
deux  échalas  !  Pourquoi  Annabethli  ne  cessait-elle  de  regarder 
à  terre  ?  Pas  moyen  de  voir  son  visage.  Tout  près  de  moi  et 
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du  musicien,  elle  passa  en  dansant  le  long  du  vitrage.  Elle 
leva  les  yeux  un  instant.  Je  fus  stupéfait.  Annabethli,  elle 
aussi,  avait  l'air  fâchée,  elle  qui  à  la  maison  n'en  finissait  pas 
de  rire,  si  bien  que  sa  mère  ne  faisait  que  lui  crier  : 

—  Ne  ris  donc  pas  pour  le  moindre  brimborion.  En  voilà 
une  qui  a  toute  la  sainte  journée  son  cadran  au  soleil. 

Qu'avait-ello  donc  ?  Son  malotru  de  danseur  devait  lui 
avoir  écrasé  le  pied,  pour  sûr.  Quel  pataud!  De  nouveau, elle 
fixait  le  plancher,  elle  était  loin.  La  danse  finie,  les  convives 
reprirent  leurs  places  à  la  longue  table.  Ils  riaient,  échangeaient 
des  sentences  et  des  toasts,  portaient  des  santés  dans  leur 
allégresse  de  fête. 

Le  marié,  en  bonne  humeur,  était  venu,  son  verre  rempli 
à  la  main,  au  joueur  d'accordéon  blotti  dans  son  coin. 

—  Tiens,  Veriwysel,  fais-moi  raison.  Tu  nous  fais  sauter 
aujourd'hui  comme  jamais.  Quand  tu  entonnes  un  air,  ça 
vous  lève  de  votre  chaise  comme  le  fœhn  fait  d'une  plume 
d'oiseau.  Par  la  grêle  éternelle,  tu  as  toute  une  kermesse 
dans  ton  accordéon,  bois,  Veriwysel,  bois. 

—  J'ai  déjà  à  boire,  dit  le  musicien,  sans  regarder  le  gars 
debout  devant  lui. 

—  Fais-moi  raison,  insistait  le  marié  et,  sache-le,  tu  n'y 
perdras  pas  d'avoir  fait  pour  moi  un  jeu  si  diablement  beau. 

«  Pour  toi  ?»  Ce  fut  dit  à  demi  voix,  péniblement,  dans  le 
coin  du  poêle,  de  sorte  que  je  pus  tout  juste  l'entendre.  Mais 
le  marié  disait  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas,  tu  l'as  eu. 

Parlant  ainsi,  il  vidait  son  verre  d'un  trait  et  retournait 
à  la  table. 

Poussant  le  rideau  un  peu  plus  loin,  je  pus  voir  le  musicien 
se  mordre  les  lèvres,  la  tête  en  feu.  Mais  tout  à  coup  il  saisit 
l'accordéon  sur  le  froid  tuyau  du  poêle,  et  il  joua  une  danse 
qui  m'aurait  fait  monter  au  plus  haut  sommet  de  sapin  si 
j'eusse  été  un  écureuil.  Quelle  musique  !  Tous  les  murs  me 
semblaient  crier  :  «  Réjouissez-vous.  Réjouissez- vous.  Réjouis- 
sez-vous ».  Toute  la  terre  me  semblait  n'être  qu'un  seul  hour- 
vari.  Je  me  sentais  pris  comme  par  des  tenailles,  et  tiré, 
entraîné,  poussé  comme  si  j'avais  eu  une  avalanche  derrière 
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moi.  Je  poussai  la  porte  de  la  petite  chambre,  j'allai  droit 
à  la  mariée  assise  au  milieu  de  la  table. 

—  Amiabethli,  dis-je,  hardiment,  je  veux  aussi  danser  une 
fois  avec  toi. 

La  jeune  femme  me  regarda  abasourdie.  Mais  un  formidable 
éclat  de  rire  retentit.  Toute  rougissante,  elle  me  dit  : 

—  Que  veux-tu  Meiredli  ?  Tu  veux  danser  avec  moi  ? 

—  Oui,  Annabethli. 

Nouvel  éclat  de  rire,  comme  quand  un  tombereau  de  pierres 
se  décharge  sur  un  talus.  Annabethli  se  mit  à  sourire  d'abord 
à  peine,  autour  du  petit  nez  retroussé,  puis  de  tout  son  minois. 
Quelque  part,  dans  la  pourpre  de  ses  joues,  je  vis  briller  un 
point  d'or. 

—  Oui,  oui,  petit,  dit-elle  tout  haut,  je  veux  de  tout 
cœur  danser  avec  toi. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  me  prit  les  deux  mains,  et  se  mit 
aussitôt  à  tourner  seule  avec  moi.  Je  bondissais  comme  un 
chevreau  de  quinze  jours,  cherchant  tout  de  bon  à  exécuter  de 
mou  mieux  avec  ma  partenaire  la  danse  du  pays.  Et  quand 
le  joueur  d'accordéon  poussa  un  jodel  irrésistible  faisant  couler 
son  jeu  comme  une  cascade  au  clair  miroir,  j'oubliai  tout  le 
monde,  lançai  un  même  jodel,  criai  :  «  Hourra  !  Hourra  !  »  et 
voulus  faire  passer  Annabethh  sous  mon  bras.  Un  rire  fou 
ébranla  la  salle.  Mais  soudain  deux  bras  tendres  m'entourèrent 
et  je  me  trouvai  sur  le  cœur  affolé  de  la  mariée,  qui  se  mit  à 
tourbillonner  éperdument  avec  moi. 

Alors  je  remarquai  de  nouveau  la  tache  d'or  brillante  sur 
la  joue  d'Annabethli,  et,  à  travers  le  fin  tissa  des  cheveux, 
j'aperçus  une  mignoime  boucle  d'oreille.  Elle  ressemblait  à 
la  mouche  dorée  qui  danse  devant  la  vitre  rougeoyante  le 
soir.  Comme  elle  brillait.  Mes  yeux  ne  la  quittaient  pas.  Sou- 
dain je  reconnus,  étonné,  que  l'anneau  retenait  une  minuscule 
écuelle,  toute  semblable  à  celle  que  le  musicien  portait  à 
l'oreille. 

—  Annabethli,  dis-je  à  mi-voix  à  ma  farouche  danseuse, 
à  présent  je  sais  pourquoi  tu  n'as  qu'un  pendant  d'oreille. 

Effrayée,  Annabethh  me  regarda  fixement.  Sa  danse  se 
ralentit  aussitôt. 
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—  Que  dis-tu,  Moiredli  ?  Cîomment  peux- tu  voir  que  j'ai 
une  seule  boucle  d'oreille  ? 

—  Oh  !  répondis-je,  je  l'ai  bien  vu  quand  même  tu  as  tiré 
tes  cheveux  par-dessus.  Hein,  fis-je,  pénétré  de  mon  im-^ 
portance  et  riant  de  tout  mon  cœur,  c'est  que  tu  as  donné 
l'autre  pendant  d'oreille  au  joueur  d'accordéon, 

—  Jésus  !  Dieu  du  ciel  !  gérait  la  mariée,  s'arrêtant  oppres'îée. 
La  musique  cessa,  et  un  éclat  de  rire  à  la  manière  des  vieux 

Suisses  gronda  de  nouveau  dans  l'auberge. 

—  Petit,  murmura  en  hâte  Annabethli,  tremblant  de  tout 
.son  corps,  petit,  oui,  c'est  vrai,  j'ai  donné  l'autre  anneau  au 
musicien.  Hein,  Meiredli,  tu  n'en  diraa  rien  à,  personne. 

Stupéfait,  je  considérais  la  danseuse  si  exubérante  tout 
à  l'heure.  Elle  était  pâle  comme  la  mort. 

—  Pourquoi  donc  le  lui  as-tu  donné,  Annal)ethli  ? 

Elle  me  laissa  glisser  à  terre,  en  disant  d'une  voix  faible 
et  tremblante  : 

—  Parce  que,  tu  sais,  petit,  parce  que...,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  il  sait  terriblement  bien  jouer  les  danses.  Mais  n'est-ce 
pas  que  tu  n'en  diras  rien  à  personne. 

—  Non,  répondis-je  dans  un  chuchotement,  je  ne  le  dirai 
à  personne. 

Annabethli,  me  soulevant  de  nouveau,  me  pressa  contre 
elle  à  me  faire  perdre  le  souffle. 

—  Comment  î  Meiredli,  toi  ici  ! 

La  mariée  me  lâcha,  je  glissai  à  terre.  Grand'mère,  rentrant 
de  la  cuisine,  était  devant  moi.  Elle  me  considérait  de  ae^ 
grands  yeux  étonnés. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  au  nom  du  ciel,  de  descendre 
dans  la  salle,  en  chemise  ? 

Horrifié,  j'examinai  ma  personne.  En  effet,  j 'étais  en  chemise 
au  beau  miUeu  do  la  noce.  Un  instant  je  fixai,  effrayé,  les  yeux 
de  grand'mère,  puis  j'effleurai  d'un  regard  le  visage  d'Anna- 
}>ethli.  Elle  me  souriait  singuUèrement,  cherchant  à  arranger 
ses  cheveux  émanci})é3. 

—  Sacristain  en  chemise,  sacristain  en  chemise  !  dit 
grand'mère  taquine. 

Ce  fut  comme  si  j'avais  touché  le  feu.  Faisant  un  grand  bond, 
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je  me  glissai  hors  de  la  salle  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  couras  à 
ma  chambre  et  me  couchai  sous  le  lourd  édredon.  Ainsi  je  me 
tenais  coi,  tout  en  sueur,  prêtant  l'oreille  à  l'accordéon  qui  venait 
de  reprendre  son  étrange  chant  fait  d'allégresse  et  de  nostalgie. 
Soudain  des  pas  se  firent  entendre  dans  la  chambre,  et 
quelqu'un  souleva  mon  édredon.  Grand'mère  apparut  près 
du  lit  à  la  faible  clarté  de  la  lune. 

—  Pourquoi  te  caches-tu  sous  les  couvertures,  Meiredli  ? 
Tu  transpires  comme  une  motte  de  beurre  en  juillet. 

—  Grand'mère,  demandai-je  me  dressant  à  demi,  est-ce 
que  les  gens  se  sont  moqués  de  moi  ? 

—  Pour  sûr,  qu'ils  se  sont  moqués  de  toi,  im  tel  mioche 
qui,  au  lieu  de  dormir,  s'en  va  au  bal,  en  chemise  ! 

—  Grand'mère,  est-ce  que  Annabethh  s'est  aussi  moquée  de 
moi  ? 

—  Non,  dit  la  bonne  vieille  gravement,  aujourd'hui,  la 
seule  qui  ne  rie  pas,  c'est  la  mariée.  Mais  tiens,  poursuivit- 
elle,  en  me  mettant  quelque  chose  dans  la  main,  voilà  une 
friandise  qu'elle  t'envoie  pour  que  tu  te  souviennes  toujours 
d'elle.  Dis,  M^iredh,  pourquoi  dois-tu  te  souvenir  d'elle  ? 

—  Je  ne  le  dis  pas,m'écriai-je,  en  m'enfonçant  sous  l'édredon. 
Mais  entendant  grand'mère  rire,  tandis  que  ses  pas  furtifs 

se  dirigeaient  vers  la  porte,  je  soulevai  l'édredon  en  criant  : 

—  Grand'mère  ! 

—  Oui. 

—  Grand'mère,  demain  je  veux  aussi  apprendre  à  jouer  de 
l'accordéon. 

—  Et  quoi  encore  ?  dit  grand'mère  en  ouvrant  la  porte,  tu 
as  déjà  trop  de  choses  en  tête.  Dors  maintenant. 

Doucement  elle  referma  la  porte  derrière  elle. 

Mais  moi,  je  me  glissai  sous  mes  couvertures,  prêtant 
l'oreille  à  l'allégresse  nostalgique  de  l'accordéon.  Ses  sons 
paraissaient  reculer  plus  loin,  se  faisant  plus  doux,  plus  légers. 
Enfin  il  n'y  eut  plus  qu'un  murmure  ténu,  chantant  et  mysté- 
rieux, qui  me  semblait  venir  d'une  mignonne  écuelle  d'or 
suspendue  à  quelque  lobe  d'oreille  rose. 

Meinbad  Libnbrt 

Traduit  de  l'allemand  par  J.  Piaget. 


La  place  de  la  Grèce 
dans  rhistoire  de  Fart  antique. 


Après  plxis  de  deux  mille  ans,  l'art  grec  s'impose  encore 
à  nous,  n  a  façonné  notre  mentalité  esthétique.  Nous  l'ad- 
mirons, nous  pensons  volontiers  qu'il  a  seul  atteint  la  per- 
fection, qu'il  est  un  miracle  divin,  et,  sur  l'Acropole,  Renan 
rend  un  fervent  hommage  de  foi  esthétique  à  Pallas  Athena. 

Par  Rome,  le  moyen  âge  où  jamais  son  souvenir  ne  s'est 
entièrement  effacé,  bien  que  déformé,  par  la  Renaissance, 
enfin  par  l'étude  précise  et  scientifique  qui  se  poursuit  sans 
trêve  depuis  le  XVIII^  siècle,  son  action  rayonne  sur  le 
monde  moderne. 

Mais  elle  a  commencé  bien  avant  que  Rome  ne  lui  fût 
soumise.  Dès  que  l'art  grec  est  sorti  'de  sa  période  de  for- 
mation, puis  pendant  toute  son  existence,  il  domine  ses 
contemporains  étrangers  de  l'Egypte,  de  la  Phénicie,  de 
Carthage,  de  la  Syrie,  de  la  Perse,  de  l'Etrurie.  Il  apporte 
à  l'Inde  les  thèmes  hellénistiques  do  la  divinité  et  Boudha 
revêt  l'aspect  d'un  Apollon  grec.  Plus  loin  encore,  l'Extrême- 
Orient  en  est  tributaire  par  certains  côtés. 

Pourquoi  cet  art,  partout  où  ses  produits  sont  parvenus, 
a-t-il  modifié  les  traditions  indigènes,  séculaire»,  amenant 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde  antique  Indiens  et  Gallo- 
Romains  à  la  compréhension  d'un  idéal  tout  autre  que  le 
leur?  Est-ce  un  effet  du  hasard  historique,  de  circonstances 
qui  lui  sont  extérieures  ?  N'est-ce  pas  plutôt  par  ses  qualités 
innées,  par  une  éclatante  supériorité  esthétique  ?  Mais  alors 
en  quoi  consiste-t-elle  ? 
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Ce  n'est  pas  une  longue  durée  qui  assure  à  la  Grèce  cette 
prédominance.  Les  prêtres  de  l'Egypte  avaient  raison  de 
dire  au  voyageur  hellénique  :  «  Vous  autres,  Grecs,  vous 
n'êtes  que  des  enfants  ».  Ils  songeaient  que  leur  civilisation, 
comme  celles  de  la  Mésopotamie,  avait  derrière  elle  un 
passé  millénaire,  alors  que  la  Grèce  hellénique  venait  à  peine 
de  naître.  Ne  surgit-elle  pas  de  ce  grand  bouleversement  social 
qui  met  fin  à  la  civilisation  égéenne,  vers  le  XII«  siècle  avant 
notre  ère,  et,  pendant  longtemps,  n'est-elle  pas  plongée  dans 
la  barbarie  native,  dans  l'obscurité  de  ce  qu'on  a  appelé  le 
«  moyen  âge  hellénique  »  ? 

Combien  informes  ses  premières  manifestations  artisti- 
ques !  Idoles  da  Dipylon,  scènes  de  funérailles  que  le  peintre 
attique  trace  vers  le  IX^  siècle  au  flanc  des  grands  vases 
d'argile,  dénotent  un  art  dans  l'enfance  soumis  à  toutes  les 
conventions  des  débutants.  Aucune  comparaison  possible 
encore  avec  les  images  souvent  fort  belles  que  l'Egyptien 
taille  depuis  des  milliers  d'années,  avec  celles  de  la  Chaldée 
de  Tello,  avec  celles  des  Egéens  prédécesseurs  immédiats 
des  Grecs  sur  leur  propre  sol,  avec  celles  que  l'Assyrien  crée 
à  ce  même  moment. 

Parti  de  ces  essais  naïfs,  l'artiste  grec  va  cependant  sur- 
passer en  un  très  court  espace  de  temps  ceux  qa'il  pouvait 
considérer  comme  ses  maîtres.  Vers  le  milieu  du  V®  siècle 
avant  notre  ère,  il  n'a  plus  guère  à  apprendre.  Sa  période 
d'éducation  artistique  est  achevée,  il  possède  sa  technique 
et  son  idéal.  Combien  rapides  ses  progrès  !  Combien  rapide 
aussi  l'évolution  entière  de  la  Grèce,  puisqu'elle  s'inscrit  en 
quelque  huit  cents  ans,  du  IX®  au  P^  siècle,  à  peu  près, 
c'est-à-dire  de  la  barbarie  primitive  de  l'époque  «  géomé- 
trique »,  jusqu'au  moment  où  la  veine  créatrice  est  tarie, 
et  où  l'on  s'épuise  en  vaines  redites.  Si  la  maturité  est  prompte, 
la  décadence  l'est  aussi. 

L'Egypte  et  l'Orisnt  comptent  au  contraire  leur  vie  artis- 
tique par  milliers  d'années.  Les  œuvres  des  premières  dynas- 
ties, celles  de  l'Elam  et  de  la  Chaldée,  sont  aussi  avancées 
que  bien  des  siècles  plus  tard.  Ces  pays  ont  évolué  eux  aussi, 
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et  l'on  ne  saurait  plus  admettre  Timmobilité  de  l'art  égyptien. 
Mais  leur  évolution  n'a  pas  le  môme  caractère  qu'en  Grèce  : 
il  y  a  changement  sans  doute,  nuance?  de  style  suivant  les 
époques,  non  pas  progrès  au  sens  habituel  du  mot,  c'est- 
à-dire  modification  graduelle  vers  le  mieux,  par  des  essais 
qui  a})Outissent  ensuite. 

H  leur  manque  des  Cvinditions  pociales  et  des  dons  naturels 
qui  sont  précisément  départis  aux  Grecs.  Ils  demeurent 
soumis  à  des  règles  qui  les  régissent  despotiquement  jusqu'à 
leur  fin.  Dans  sa  première  période,  l'artiste  grec  les  subit, 
lui  aussi,  parce  qu'elles  sont  instinctives  et  qu'elles  p'impo- 
sent  à  tous  les  arts  naissants.  Mais,  une  fois  que  sa  vision  et 
sa  main  se  sont  affermies,  au  lieu  de  les  conserver,  de  les 
ériger  même  en  principe  absolu,  il  en  comprend  l'erreur,  il 
s'en  délivre,  et,  dès  ce  moment,  il  dépasse  de  loin  ses  rivaux  ; 
il  résout  des  problèmes  qui  avaient  tout  au  plus  effleuré  leur 
esprit. 

Par  cette  délivrance,  la  Grèce  est  le  seul  pays  antique 
dont  l'évolution  artistique  est  entière,  c'est-à-dire  se  pour- 
suit avec  une  rigoureuse  logique,  passe  par  les  phases  nor- 
males qui  découlent  les  unes  des  autres.  Alors  que  l'Egypte 
et  l'Orient  restent  figés  dans  la  routine,  elle  par\'ient,  une 
fois  la  période  de  formation  cbso  à  la  fin  du  Vl^  siècle,  à 
l'idéalifme  du  V«,  au  réalisme  naissant  du  IV^,  pour  aboutir 
au  réalisme  intense  dos  hellénistiques,  et  dès  ce  moment, 
c'est  une  oscillation  entre  ces  deux  modes  d'interprétation 
de  la  nature,  idéalisme  et  réalisme,  recherche  du  général 
et  de  l'accident.  Evolution  qui  est  aussi  celle  de  l'art  chrétien, 
offrant  do  curieuses  analogies  avec  l'antiquité  grecque,  et 
qui  semble  être  une  nécessité  du  rythme  artistique. 

Tous  les  arts  antiques,  quand  ils  présentent  le^  traits 
nouveaux  que  nous  allons  signaler  —  compréhension  esthé- 
tique du  corps  humain,  de  l'anatomie,  de  la  draperie,  acqui- 
sition du  raccourci,  de  la  perspective  —  en  doivent  la  con- 
naissance à  la  Grèce,  incapables  par  eux-mêmes  de  progresser 
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au  delà  d'un  point  mort.  C'est  le  clair  reflet  hellénique  que 
nous  percevons  dans  maint  monument  de  l'Egypte  saïte  et 
ptolémaïque,  de  la  Perse  de  Darius  et  de  Xerxès,  de  l'Inde, 
d'un  pea  partout. 

Mais  la  Grèce  elle-même  ne  doit-elle  pas  beaucoup  à  l'étran- 
ger ?  Héritages  égéens,  emprunts  à  l'Egypte,  à  la  Mésopo- 
tamie, aux  Hétéens,  aux  Phéniciens,  acceptations  de  thèmes, 
de  procédés  techniques  plds  avancés,  la  Grèca  reçoit  de  toutes 
parts.  Toutefois,  —  et  en  cela  se  manifeste  sa  vitalité  esthé- 
tique —  tout  ce  qu'elle  accepte,  elle  le  transforme  selon  son 
génie  propre,  et  elle  tire  de  ses  rjmprunts  des  efïets  insoup- 
çonnés auparavant.  Ehoecos  et  Théodoros  de  Samos  vont 
chercher  en  Egypte  vers  550  le  procédé  de  la  fonte  en  creux 
du  bronze.  Bien  que  le  connaissant  depuis  des  milliers  d'années, 
les  artistes  égyptiens  et  mésopotamiens  n'en  perçoivent  pas 
tous  les  avantages.  Ils  ne  coulent  pas  de  grandes  figures 
légères,  aux  minces  parois  métalliques,  que  permet  précisé- 
ment le  bronze  creux  ;  ils  ne  comprennent  pas  que  cette 
matière  demande  à  être  traitée  selon  ses  propriétés  spécifi- 
ques, qu'elle  autorise  des  attitudes  très  libres  et  mouvemen- 
tées, impossibles  dans  la  pien*e,  et  leurs  images,  quelle  qu'en 
soit  la  matière,  sont  toutes  conçues  sur  le  même  type;  Le 
Grec,  lui,  pense  directement  dans  le  bronze,  il  adapte  ses 
sujets  au  métal,  il  lui  demande  de  grandes  statues,  et  la 
statuaire  en  bronze  est  vraiment  une  création  hellénique. 
«  Tout  ce  que  nous  autres  Grecs  empruntons  aux  barbares. 
dit  Platon,  nous  le  transformons  poar  en  faire  quelque  chose 
de  plus  beau.  » 

A  quoi  tient  cette  possibilité  du  progrès  ?  Tout  d'abord  au 
régime  social  de  la  Grèce.  Les  sociétés  helléniques,  oligar- 
chiques ou  démocratiques,  indépendantes  ou  inféodées  à  une 
confédération,  se  ressemblent  toutes.  Elles  sont  petites,  en 
comparaison  des  grands  empires  égyptiens  ou  orientaux  ; 
elles  sont  libres,  confiant  leurs  destinées  à  un  groupe  de  ci- 
toyens, et  non  pas  à  un  despote  qui  les  régit  selon  son  bon  vou- 
loir et  les  pUe  à  ses  caprices.  De  là  des  traits  qui  opposent 
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l'art  de  la  Grèce  à  ceux  de  l'Orient,  même  à  celui  de  la  Grèce 
préhellénique. 

Il  n'y  a  pas  d'art  officiel,  commandé  par  le  prince  et  par 
sa  cour,  qui  les  flatte,  exalte  leur  rang,  leurs  exploits, 
et,  contraignant  l'artiste  à  certaines  conventions,  limite  son 
imagination.  En  Grèce,  l'artiste  est  un  citoyen  comme  les 
autres  ;  il  participe  à  la  vie  publique,  il  exprime  librement 
ses  aspirations  indivilualles,  et  il  n'est  pas  le  docile  porte-parole 
d'un  chef  ;  il  peut  montrer  sa  personnalité  esthétique.  Il 
exprime  aussi  les  aspirations  de  la  vie  nationale,  de  la  cité 
patriotique  et  religieuse,  l'âme  collective.  Liberté,  spon- 
tanéité, individuaUsme,  fraîcheur  de  l'inspiration,  s'opposent 
à  la  contrainte  et  à  la  froideur  officielle  des  arts  monarchiques. 

La  grandeur  des  monarchies,  leur  pouvoir  despotique 
entraînent  le  goût  du  colossal,  du  grandiose,  du  luxe.  Tem- 
ples et  palais  couvrent  des  espaces  immenses,  de  multiples 
reliefs  les  ornent,  dont  l'unique  sujet  est  le  dieu,  avec  le  roi 
son  représentant  sur  terre.  En  Grèce,  tout  est  restreint,  cités 
et  leurs  ressources,  particuliers  et  leurs  fortimes,  qui  du  reste 
se  surveillent  jalousement  les  uns  les  autres.  Point  d'édifices 
colossaux  ;  les  statues  dépassent  rarement  la  grandeur  natu- 
relle ;  pas  de  luxe  exubérant.  L'artiste  ne  se  laisse  pas  entraîner 
à  des  effets  tout  matériels,  ceux  de  la  grandeur  et  de  la  richesse, 
mais,  limité  dans  ses  moyens,  il  cherche  ce  que  ne  donnent 
pas  l'argent  et  le  pouvoir,  quelque  chose  de  plus  précieux, 
la  beauté.  Il  demande  à  sa  capacité  esthétique  ce  que  d'autres 
demandent  à  des  moyens  qui  leur  sont  extérieurs,  l'harmonie 
des  lignes,  des  proportions,  le  rythme,  la  mesure,  la  sobriété, 
le  plaisir  visuel  des  formes.  Ses  quahtés  instinctives  sont 
favorisées  par  le  milieu  social. 

Pas  davantage  de  contrainte  religieuse.  Sans  doute  l'art 
grec,  dans  sa  période  classique,  est  profondément  croyant  ; 
il  sert  la  divinité  comme  la  cité.  Mais  il  n'est  jamais  son  docile 
esclave,  comme  en  Egypte,  en  Mésopotamie,  où  le  dogme 
impose  des  formules  immuables.  Là,  les  thèmes  se  répètent 
inlassal)lement,  les  statues  ont  toutes  des  poses  uniformes, 
parce  que  tout  est  nécessité  par  les  rites,  constitue  an  langage 
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non  tant  artistique  que  religieux.  Y  renoncer  serait  un  sacri- 
lège. La  Grèce,  elle,  n'a  jamais  connu  de  théocratie,  de  caste 
toute  puissante  de  prêtres,  intervenant  non  seulement  en 
politique,  mais  en  art.  Son  esprit  rationaliste  n'a  jamais 
sombré  dans  le  mysticisme,  il  a  au  contraire  progressé  vers 
la  libération  du  surnaturel,  revendiquant  dès  le  VI^  siècle 
les  droits  de  la  raison.  Le  conservatisme,  la  routine  religieuse 
n'ont  que  de  rares  effets  en  Grèce.  Les  amphores  panathé- 
naïques  gardent  jusqu'au  IIP  siècle  les  types,  le  style,  les  pro- 
cédés de  la  figure  noire,  créés  au  VI®  siècle,  mais  ce  sont  des  pro- 
duits autant  industriels  que  roHgieux,  que  dirigent  aussi  des 
lois  économiques.  Jamais  le  vrai  artiste  ne  se  croit  obligé  de 
donner  à  ses  divinités  des  apparences  immuables  ;  au  con- 
traire, il  cherche  à  les  modifier  par  de  nouveaux  progrès  ; 
chez  lui,  le  sentiment  esthétique  l'emporte  sur  la  nécessité 
du  dogme.  N'est-elle  pas  caractéristique  la  lutte  que  Périclès 
soutient  contre  la  routine  religieuse,  et  son  triomphe  n'est-il 
pas  celui  de  l'art  même,  puisque  nous  lui  devons  la  floraison 
attique  de  la  seconde  moitié  du  V®  siècle,  et  les  chefs-d'œuvre 
de  Phidias  ? 

Mais  c'est  surtout  à  ses  dons  innés  que  l'artiste  grec  doit 
sa  supériorité. 

Son  esprit  est  positif.  Son  imagination  ne  quitte  jamais  la 
terre  pour  s'évader  dans  le  monde  des  chimères,  de  la  rêverie 
fantastique.  Elle  se  meut  toujours  dans  les  limites  de  la  réa- 
lité. Elle  ne  conçoit  pas  des  ensembles  visionnaires  à  la  façon 
de  l'Inde  ;  elle  n'a  pas  le  goût  du  mystère,  de  l'inconnu,  de 
l'étrange.  Sa  mythologie  même,  loin  d'être  un  prétexte  à 
conceptions  surhumaines,  n'est  qu'un  décalque  de  la  vie  ter- 
restre. Ce  que  le  Grec  aime  par-dessus  tout,  c'est  la  clarté,  la 
précision.  Tout  se  détache  nettement  en  son  cerveau,  comme 
les  lignes  même  du  paysage  ;  le  vague  lui  est  inconnu.  Tout 
a  des  limites,  est  arrêté,  fini.  Le  temple  n'est  pas  un  édifice 
complexe,  comme  ceux  de  l'Egypte  et  de  la  Mésopotamie, 
vrai  dédale  de  cours,  de  pièces,  d'escaliers,  qui  peuvent 
s'ajouter,  se  multiplier  selon  les  besoins,  sans  que  l'ordon- 
nance lâche  de  la  construction  en  souiïre.  Le  plan  dii  temple 
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grec  est  au  contraire  rigotureux,  et  ne  peut  admettre  de  modi- 
fication, car  il  est  uno  unité,  une  formule  mathématique. 
L'Orient  peut  aimer  les  compositions  qui  se  déroulent  sur 
les  murs,  en  longues  frises,  où  les  personnages  se  succèdent 
aussi  longtemps  que  le  champ  le  permet.  Mais  le  cadre  du 
fronton  et  de  la  métope,  essentiellement  grecs,  ne  permettent 
pas  à  l'imagination  de  l'artiste  de  vagabonder  ;  il  l'obhge  à 
raisonner  sa  composition,  à  composer  logiquement. 

Dans  le  décor  des  vases  et  des  reliefs,  même  unité  :  com- 
mencement, milieu,  fin,  comme  dans  le  drame  attique.  Dans 
l'ornement,  pas  d'entrelacs  confus,  enchevêtrés,  dont  s'acom- 
mode  la  rêverie  celtique  ou  arabe. 

Cet  esprit  rationnel  ramène  tout  au  vraisemblable.  Il  peut 
adopter  quelques  formes  étranges  de  l'Orient  :  monstres 
unissant  en  multiples  combinaisons  le  corps  de  l'homme  et 
celui  des  animaux,  mais  à  condition  qu'elles  deviennent 
acceptables  à  son  bon  sens  ;  celles  qui  sont  inaptes  sont  petit 
à  petit  éliminées  comme  irrationnelles  et  inesthétiques.  Le 
Centaure  ionien,  mauvaise  fusion  du  corps  humain  et  che- 
valin, se  modifie,  et  le  corps  tout  entier  devient  celui  d'un 
cheval.  Est-il  possible  en  efïet  d'associer  des  jambes  humaines 
à  des  patte?  de  cheval  ?  Comment  ces  membres  disparates 
chemineraient-ils  également  ?  Comment  pourraient-ils  courir, 
trotter,  galoper  de  concert  ?  En  architecture,  tout  est  logique  ; 
chaque  membre  témoigne  de  la  fonction  qu'il  remplit.  Les 
colonnes,  l'architrave  du  temple  dorique  sont  sans  ornement, 
même  sans  couleur  ;  elles  ne  doivent  pas,  par  un  décor  adven- 
tice, dissimuler  leur  vrai  rôle,  qui  est  de  supporter  les  parties 
hautes.  Ainsi  encore,  un  mur  nu  plaît  tout  autant  aux  Grecs 
qu'un  mur  historié,  parce  qu'il  révèle  clairement  sa  fonction. 

Un  esprit  pondéré,  équihbré  en  tout.  Il  se  manifeste  dans 
l'amour  do  la  symétrie.  Elle  est  sans  doute  instinctive  à 
l'homme,  mais  seuls  les  Grecs  en  fout  un  principe  esthétique 
conscient.  Les  vases  du  Dipylon  montrent  déjà  ce  désir  d'équi- 
librer la  comjiosition,  d'en  balancer  les  éléments  autour  d'un 
motif  central.  Ce  n'est  plus  la  composition  lâche  et  fuyante 
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de  l'Orient.  Dans  le  fronton,  le  décor  est  réparti  dans  les 
deux  ailes,  et  chaque  motif,  chaque  groupe,  répondent  à  ceux  de 
l'aile  opposée.  Dans  le  temple,  chaque  façade  est  à  peu  près 
la  répétition  de  l'autre.  L'édifice  entier  peut  être  partagé 
par  une  ligne  médiane,  à  droite  et  à  gauche  do  laquelle  tout 
est  pareil.  Les  métopes  alternent  avec  les  triglyphes.  Et 
l'appareil  accuse  lai-même  cette  recherche  de  la  répétition 
réguUère,  car,  dans  le  mur  dit  «  hellénique  »,  les  joints  se 
contrarient  d'une  assise  à  l'autre. 

Le  sentiment  de  la  mesure,  du  juste  milieu,  de  la  ^stôtïïç. 
Jamais  d'exagération,  de  disproportion.  Rien  de  colossal, 
de  démesuré,  en  architecture  comme  en  sculpture.  Rien 
d'outré,  de  contortionné  dans  les  attitudes,  même  les  plus 
violentes.  Rien  dans  la  musculature  qui  ne  soit  normal,  sans 
faiblesse  ni  force  excessives.  Rien  de  forcené  dans  l'expression 
des  sentiments.  Les  sculpteurs  de  Pergama  et  de  Rhodes, 
épris  de  mouvement  théâtral,  d'anatomie  emphatique, 
exagérant  les  gémissements,  semblent  contredire  à  cette 
règle  ;  ils  dénotent  par  là  qu'ils  sont  déjà  contaminés  par 
l'esprit  de  l'Orient.  Et  les  montagnes  de  muscles  qui  couvrent 
l'Héraklès  Farnèse  sont  vraisemblablem3nt  l'œuvre  du  copiste 
romain,  plutôt  que  de  Lysippe.  De  préférence,  pas  de  matières 
précieuses,  car  la  statuaire  chrjséléphantine  n'est  qu'une 
exception  ;  on  évite  aussi  les  matières  trop  ordinaires,  l'humble 
argile,  le  stuc,  qu'on  laisse  aux  arts  industriels. 

Sobriété  et  simplicité,  autre  trait  que  l'on  perçoit  dès  les 
origines.  Elles  peuvent  paraître  lourdes  et  gauches  encore, 
les  œuvres  de  l'archaïsme  péloponésien,  en  comparaison  de 
l'élégance  ionienne.  Mais  le  luxe,  la  minutie  des  coiffures, 
des  bijoux,  des  broderies,  des  vêtements  aux  plis  multiples, 
s'inspirent  davantage  de  l'Asie  que  du  véritable  esprit  hellé- 
nique. La  sculpture  dorienne  frappe  au  contraire  dès  les 
débuts  par  sa  simplicité  un  pou  rude,  sa  sobriété  dans 
les  vêtements  comme  dans  les  coiffures.  Cette  tendance 
devient  générale  dès  590,  après  l'influence  de  l'ionisme  ;  elle 
inspire  le  rejet  des  détails  inutiles  aimés  autrefois,  en  faveur 
d'une  vision  plus  synthétique.  Dès  lors,  le  principe  del'esthé- 
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tique  grecque  est  d'obtenir  le  plus  grand  effet  avec  les  moyens 
les  plus  simples. 

De  la  sincérité,  et  l'horreur  des  faux-fuyants,  de  l'illusion. 
On  ne  veut  pas  donner  le  change  sur  les  matériaux.  Les 
statues  de  bronze  dorées  ou  argentées  sont  romaines  ;  les 
figurines  de  terre  cuite  dorées  n'apparaissent  pas  avant 
l'époque  hellénistique,  alors  que  le  goût  classique  a  déjà  fléchi. 
Mais  on  aime  les  matières  nues,  belles  par  elles-mêmes,  marbre, 
bronze,  et  la  mode  des  faux-marbres  en  architecture  est  gréco- 
romaine,  non  hellénique. 

De  la  variété  dans  l'unité.  Si  semblable  qu'il  paraisse  aux 
yeux  d'un  observateur  superficiel,  l'art  grec  est  d'ime  infinie 
richesse  de  nuances.  Le  temple  dorique  se  répète-t-il  mono- 
tone d'un  édifice  à  l'autre  ?  Les  principes  fondamentaux  en 
sont,  il  est  vrai,  rigoureusement  fixés.  Mais  l'indépendance 
de  l'artiste  se  manifeste  dans  ime  quantité  de  détails  laissés 
à  son  choix:  nombre  des  colonnes  en  façade  et  sur  les  côtés, 
dimensions,  entrecolonnements,  répartition  des  métopes  et 
des  triglyphes,  sujets  décoratifs.  Les  palmettes  sont  un 
motif  banal,  mais  il  n'y  en  a  jamais  deux  qui  soient  iden- 
tiques ;  dans  la  même  bordure,  il  y  a  toujours  de  l'une  à 
l'autre  de  légères  différences.  Jamais  deux  peintures  de  vases 
ne  sont  d'exactes  copies,  car  des  détails  souvent  minimes 
varient  le  thème.  Combien  multiples  les  combinaisons  que 
les  modeleurs  de  figurines  obtiennent  avec  quelques  moules, 
ajustant  différemment  les  bras,  les  jambes,  les  têtes,  les 
accessoires  !  Le  sculpteur  répète  les  mêmes  attitudes,  par 
exemple  celle  de  l'homme  nu,  debout,  au  repos  ;  mais  d'une 
statue  à  l'autre,  des  différences  dans  la  pose  de  la  tête,  le 
geste  des  bras,  la  coiffure,  affirment  la  variété. 

Par  ces  nuances,  l'artiste  évite  la  monotonie  et  la  froideur. 
Il  introduit  dans  la  répétition  un  élément  de  variation,  qui 
donne  de  la  vie,  de  la  personnalité  et  de  la  beauté.  Les  groupes 
des  frontons  se  répètent  tout  d'abord  identiques  d'une  aile 
à  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'au  Parthénon  ils  ne  soient  plus 
qu'analogues.  Sur  les  métopes,  le  thème  peut  se  dérouler 
longuement  ;  ce  sont  des  Centaures  aux  prises  avec  des  Lapi- 
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thes,  mais  chaque  métope  est  autre  par  sa  composition,  son 
rythme,  ses  attitudes,  le  moment  choisi  de  la  lutte.  La  repro- 
duction machinale  est  inconnue  des  Grecs,  même  dans  l'art 
industriel  ;  elle  est  contraire  à  leur  esprit. 

Des  nuances  subtiles.  On  les  voit  au  Parthénon.  Stricte- 
ment horizontales,  les  Hgnes  du  stylobate  auraient  paru  à 
l'œil  s'infléchir  en  leur  miheu  ;  elles  sont  donc  redressées  en 
sens  inverse,  juste  ce  qu'il  faut  pour  détruire  l'illusion  ; 
les  colonnes  ne  sont  pas  absolument  verticales,  mais  elles 
s'inclinent  vers  l'intérieur,  afin  d'éviter  de  paraître  diver- 
ger ;  les  colonnes  d'angle  sont  plus  grosses,  parce  qu'iso- 
lées, mangées  par  la  lumière,  elles  auraient  paru  plus  frêles 
sans  cette  précaution.  Par  de  menus  détails  de  ce  genre, 
l'artiste  affirme  non  seulement  son  sens  raffiné  des  nuances, 
mais  son  désir  d'exprimer  la  souplesse  et  la  variété  de  la  vie, 
et  non  la  rigueur  géométrique. 

Positif,  l'artiste  grec  a  le  sens  du  réel  ;  il  veut  rendre  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  Le  réahsme  proprement  dit,  la 
représentation  aiguë  des  accidents,  sentiments,  portraits, 
âges,  races,  ne  paraît  que  tardivement.  Mais  alors  même  qu'ils 
sont  traités  par  l'idéalisme  du  V^  siècle,  les  motifs  sont  em- 
pruntés à  la  réalité  la  plus  simple,  la  plus  terre  à  terre.  Un 
enfant  blessé  au  pied  par  une  épine,  alors  qu'il  courait  dans 
le  stade,  a  remporté  la  victoire  malgré  cet  accident  :  c'est  le 
Tireur  d'épine  du  Capitole.  Un  gamin  accroupi  joue  avec  ses 
doigts  de  pied  :  c'est  le  petit  serviteur  du  fronton  d'Olympie. 
Un  homme  expulse  d'xm  balai  vigoureux  le  fumier  d'une  écurie: 
c'est  Héraklès  nettoyant  les  écuries  d'Augias.  Un  jeune  homme 
passe  sa  chemise  ;  c'est  un  éphèbe  de  la  frise  des  Panathénées 
qui  s'apprête  au  défiJé.  La  vie  réelle  dans  ses  actes  les  plus . 
humbles,  inspire  toujours  l'artiste  et  c'est  l'art  qui  l'ennobUt. 

Dans  le  détail  des  formes,  ce  sens  du  réel  conduit  à  une 
observation  précise,  qui  fait  rejeter  les  anciennes  conven- 
tions, la  routine,  et  permet  le  progrès  :  il  attire  le  regard  de 
l'artiste  sur  les  attitudes,  la  musculature,  la  draperie,  et 
Tobhge  à  les  rendre  tels  qu'ils  sont. 
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Toutes  ces  qualités  peuvent  se  résumer  en  une  seule  : 
l'artiste  grec  est  doué  d'un  sens  esthétique  supérieur,  qui 
transforme  la  réalité  en  vision  do  beauté,  et,  de  cette  beauté, 
il  cherche  à  revêtir  toutes  les  apparences  matérielles.  Voilà 
ce  qui  le  distingue  et  lui  assure  la  supériorité.  En  d'autres 
pays,  ce  sont  souvent  des  œuvres  fort  belles,  mais  l'ensemble 
de  la  production  n'a  jamais  cette  unité  esthétique;  à  côté 
de  statues  d'un  puissant  effet,  ce  sont  des  récipients  grossiers, 
dont  la  forme  est  néghgée  et  laide.  En  Grèce,  les  produits 
les  plas  communs  témoignent  de  ce  sens  inné  du  beau,  d'une 
recherche  constante  de  l'harmonie  des  lignes,  et  nulle  part 
l'art  industriel  n'a  été  autant  à  la  hauteur  de  l'art  proprement 
dit.  Humbles  produits  des  modeleurs,  les  statuettes  de  terre 
cuite  sont  souvent  des  chefs-d'œuvre  de  grâce,  même  de 
noblesse,  sans  comparaison  avec  les  grossières  figurines  de 
la  Phénicie  ou  de  la  Gaule.  Le  galbe  des  vases,  ou  le  veut 
aussi  pur  que  possible,  et  après  de  longues  études,  on  aboutit 
aux  formes  savantes  des  coupes  antiques,  des  amphores,  des 
œnochoés.  En  architecture,  le?  proportions,  les  courbes  du 
chapiteau,  des  colonnes,  préoccupent  l'architecte  dès  l'ar- 
chaïsme, jasqu'au.x  édifices  parfaits  du  temps  de  Périclès. 

C'est  ce  secret  instinct  qui  fait  comprendre  à  l'artiste  la 
beauté  du  corps  humain,  dans  le  repos  ou  le  mouvement, 
celle  de  son  rythme,  de  ses  attitudes,  de  sa  musculature, 
celle  do  la  draperie,  mille  détails  devant  lesquels  d'autres 
ont  passé  indifférents  jusqu'à  lui.  C'est  ce  sons  qui  lui  apprend 
la  valeur  esthétique  des  matières,  du  marbre  blanc  ou  doré, 
du  bronze  sombre  ;  qui  l'arrête  devant  un  mur  nu,  celui  des 
Propylées,  beau  par  sa  seule  simphcité  et  par  la  perfection 
de  son  travail,  comme  un  vase  sans  décor  est  beau  rien  que 
par  l'harmonie  de  ses  hgnes. 

Voilà  autant  de  traits  qui  différencient  le  Grec  de  ses  rivaux 
en  art,  lesquels  ne  les  présentent  jamais  en  tel  nombre  et  avec  une 
telle  intensité.  Ils  lui  inspirent  ses  formes  figurées,  dirigent 
le  choix  des  matériaux,  des  thèmes  qu'il  y  transcrit,  les  pro- 
blèmes qui  l'intéressent  de  préférence,  et  cette  réahsation 
accuse  davantage  encore  le  fossé  qui  le  sépare  des  autrns  pays. 
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L'artiste  commence  par  déterminer  les  matériaux  qu'il 
veut  travailler.  Après  le  bois  et  la  pierre  tendre,  faciles,  à  sa 
main  encore  malhabile,  il  fixe  définitivement  son  choix  sur 
le  marbre,  en  statuaire  dès  le  premier  quart  du  VI®  siècle, 
en  architecture  dès  la  fin  de  ce  siècle.  Le  marbre  devient  la 
véritable  matière,  la  plus  digne  des  efforts  artistiques.  On 
lui  demande  la  durée  nécessaire  à  l'œuvre  ;  une  dureté  ni 
trop  grande  comme  celle  du  granit,  ni  trop  faible  comme  celle 
du  calcaire  ou  de  l'argile,  mais  suffisante  pour  que  la  forme 
puisse  être  fouillée  avec  précision  et  pour  que  la  main  s'affer- 
misse sans  se  fatiguer.  Mais  on  lui  demande  surtout  la  beauté  : 
beauté  de  sa  texture  bien  homogène,  de  son  grain  cristallin  ; 
de  sa  surface  unie  sur  laquelle  se  joue  la  lumière,  de  sa  trans- 
lucidité dans  le  Paros.  Et  mieux  que  tout  autre  matière,  le 
marbre  paraît  a^Dte  à  rendre  la  chair  humaine,  surtout  la 
douceur  du  corps  de  la  femme. 

On  choisit  aussi  le  bronze,  et  les  plus  grands  artistes  grecs 
ont  été  des  bronziers.  Ce  métal  rend  admirablement  le  corps 
masculin,  dont  il  rappelle  la  chair  brunie  au  soleil,  dont  il 
découpe  nettement  la  silhouette  virile,  et  il  permet  de  fouiller 
mieux  encore  que  dans  le  marbre  les  détails  précis  de  la 
musculature. 

Marbre  et  bronze  deviennent  en  Grèce  les  deux  principales 
matières  de  l'art,  et  leur  choix  est  bien  réfléchi,  par  souci  de 
beauté,  et  d'une  juste  convenance  de  la  matière  au  sujet. 
Ce  sont  là  des  qualités  essentiellement  helléniques.  Jamais 
les  autres  pays  de  l'antiquité  n'ont  attaché  une  telle  impor- 
tance à  leurs  matériaux,  et  leurs  œuvres,  il  les  taillent  indif- 
féremment dans  les  granits,  les  porphyres,  les  diorites  de 
l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  dans  les  mauvais  calcaires  de 
l'Etrurie  ou  de  Chypre.  Seule,  la  Grèce  a  compris  que  la  matière 
a  sa  beauté  par  elle-même. 

Quelles  apparences  l'artiste  va-t-il  réaliser  ?  La  préoccupa- 
tion presque  exclusive  de  la  pensée  grecque  est  l'homme.  Les 
Grecs  ont  éprouvé  plus  que  tout  autre  peuple  l'anthropo- 
morphisme instinctif,  et  ils  l'ont  transformé  en  principe 
conscient  de  leur  vie  spirituelle  et  émotive.  Pour  eux,  comme 
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pour  le  vieux  Protagoras,  «  l'homme  est  la  mesure  de  toute 
chose  K  Les  Egéens  affectionnaient  la  nature,  les  fleurs,  les 
arbres,  les  animaux  marins  et  terrestres  ;  ils  donnaient  à 
leurs  dieux  aussi  bien  l'aspect  d'un  arbre,  d'une  pierre,  d'un 
taureau,  que  celui  d'un  être  humain.  Les  Grecs  ramènent  tout 
à  l'homme  qui,  jadis  confondu  avec  la  nature,  est  maintenant 
placé  sur  un  piédestal  glorieux.  Il  va  restreindre  la  vision 
grecque,  la  détournant  des  autres  apparences  naturelles  ; 
paysages,  plantes,  fleurs,  animaux  eux-mêmes  ne  joueront 
dans  l'art  qu'un  rôle  très  minime,  toujours  subordonné  du 
reste  à  celui  de  l'homme. 

Les  dieux  abandonnent  les  formes  étranges  que  connais- 
saient les  Egéens,  et  que  maintinrent  toujours  les  Egyptiens. 
Us  ne  sont  que  des  humains,  agissant  et  sentant  comme  ceux- 
ci,  seulement  plus  grands,  plus  forts,  plus  beaux  si  possible. 
Leur  monde  n'est  pas  fermé  à  l'artiste  qui  n'a  pas  besoin 
d'un  puissant  effort  d'imagination  pour  y  pénétrer;  car  il  y  vit, 
les  dieux  étant  des  hommes  auxquels  il  sufiBt  de  donner  un  nom 
divin.  Mythologie  et  vie  réelle  se  confondent.  11  est  souvent 
impossible  de  distinguer  dans  l'archaïsme  du  VI^  siècle  un  dieu 
d'un  mortel  :  Kouroi  et  Corés  sont  indifféremment,  selon 
les  circonstances,  dieux,  fidèles,  défunts,  et  l'art  grec  main- 
tiendra toujours  plus  ou  moins  cette  indétermination.  Le 
Diaduméne  de  Polyclète  est-il  un  dieu,  an  héros,  Achille, 
un  athlète  vainqueur  ?  Ces  dieux  descendent  facilement  sur 
terre,  se  mêlent  aux  occupations  des  hommes,  une  fois  que 
le  réalisme  a  triomphé.  Aphrodite  est  une  baigneuse,  elle 
s'amuse  avec  Eros,  elle  se  défend  contre  les  attaques  de  Pan. 
Inversement,  l'homme  devient  sans  peine  un  dieu,  un  être 
héroïsé.  De  là,  l'apparence  d'un  temple,  qui  est  la  maison 
personnelle  da  dieu,  plus  belle  que  celle  d'un  simple  parti- 
culier, mais  petite  comme  elle  et  non  démesurée  comme  les 
sanctuaires  de  l'Egypte  et  de  l'Orient  ;  de  là,  l'image  qui 
incarne  la  divinité,  le  décor  du  temple,  les  rites  du  culte. 

Et  c'est  ce  corps  humain,  celui  des  adorants,  des  vainqueurs 
aux  jeux  nationaux,  que  l'on  offre  en  hommage  aux  Immortels, 
en  une  foule  de  statues,  de  rehefs,  dressés  autour  des  temples, 
dans  les  villes,  sur  les  tombes. 
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Les  autres  arts  antiques  s'en  sont  aussi  inspirés.  Ils  ont 
montré  les  divinités  sous  forme  humaine,  et  les  hommes 
dans  leurs  diverses^occupations.  Mais  ils  l'ont  fait  dans  un 
tout  autre  esprit.  Images  de  dieux,  de  princes,  de  fidèles  et 
de  sujets  qui  les  servent,  de  défunts,  sont  avant  tout  pour 
eux  une  nécessité  religieuse  et  sociale,  et  la  beauté  corporelle, 
indépendamment  de  toute  autre  notion  utile,  ne  les  préoc- 
cupe guère.  Au  contraire,  si  l'artiste  grec  fait  servir  lui  aussi 
ce  corps  à  la  glorification  des  dieux,  des  défunts,  de  la  cité, 
il  l'aime  avant  tout,  pour  lui-même,  pour  le  plaisir  émotif 
qu'il  a  à  le  voir  debout,  au  repos  ou  dans  l'action  mouvementée, 
dans  la  variété  de  ses  attitudes,  dans  le  jeu  de  ses  muscles, 
nu,  ou  couvert  d'une  draperie  qui  en  fait  valoir  les  formes. 
L'art  grec  a  introduit  la  notion  de  la  beauté  corporelle  ;  il 
est  l'apothéose  du  corps  charnel  ;  et  ses  problèmes  principaux 
sont  ceux  qui  en  dérivent,  attitudes,  rythmes,  anatomie, 
draperie,  groupements. 

Le  Grec,  comme  tous  les  hommes,  a  éprouvé  les  souffrances 
terrestres,  l'amertume  de  la  mort,  la  crainte  de  l'inconnu, 
et,  dès  les  origines,  sa  littérature  se  fait  l'écho  de  ces  lamen- 
tations universelles.  Mais  pour  lui  la  vie  n'a  jamais  été  une 
méditation  de  la  mort.  Vivant,  il  n'a  jamais  songé,  comme 
les  Egyptiens,  à  se  préparer  une  demeure  éternelle,  et,  comme 
les  chrétiens,  à  considérer  ce  monde  comme  un  passage  vers 
l'au  delà.  Il  a  toujours  pensé  que  mieux  vaut  être  le  dernier 
sur  terre  que  le  premier  dans  le  séjour  d'Hadès. 

Aussi,  ce  corps  humain,  c'est  en  pleine  santé,  débordant 
de  vie  et  de  force,  qu'il  l'aime.  Il  repousse  tout  ce  qui  lui 
porte  atteinte,  en  annonce  la  déchéance,  tares  physiques  et 
mentales,  vieillesse,  maladie,  laideur,  infirmités.  Ces  accidents 
ne  l'int'éressent  qu'à  une  époque  récente,  quand  l'idéal  aura 
résolument  penché  vers  le  réahsme. 

La  mort  est  cependant  partout  dans  cet  art,  fauchant  les 
guerriers  sur  les  parois  des  temples,  évoquée  par  les  stèles 
funéraires.  Mais  elle  n'a  aucune  horreur.  Blessés  et  mourants 
s'affaissent  doucement.  Leur  visage  sourit  même  dans  l'ar- 
chaïsme du  Vie  siècle;  il  demeure  serein  au  V^  siècle, ou  à  peine 
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contracté.  Sur  les  stèles,  le  défunt  semble  vivant  ;  debout, 
il  se  livre  aux  multiples  occupations  de  la  vie  journalière 
qu'il  vient  de  quitter,  jouant  avec  son  chien,  regardant  encore 
le  bijou  dont  il  ne  se  parera  plus.  Aucune  séparation  brutale 
entre  les  morts  et  les  survivants,  pas  de  douleur  exagérée. 
Parfois  seulement,  quand  l'idéalisme  aura  fléchi,  à  partir  du 
IV®  siècle,  surprendra-t-on  sur  les  visages  quelque  mélan- 
colie. Sur  la  stèle  de  l'IlLssos,  le  chien  de  chasse  semble 
flairer  une  piste,  le  petit  esclave  accroupi  dort  ou  pleure  ; 
mais  le  mort,  bel  athlète,  ne  s'émeut  pas  de  ce  rappel  à  son 
existence  passée  :  bras  croisés,  songeur,  le  regard  dirigé  vers 
l'infini,  il  n'aperçoit  même  plus  son  père  qui  le  contemple 
avec  une  douleur  résignée. 

Le  gisant,  étendu  rigide  sur  sa  tombe,  n'est  pas  une  concep- 
tion de  la  plastique  grecque,  c'est  l'Etrurie,  Carthage  qui 
en  fournissent  des  prototypes  à  l'art  chrétien.  Le  mort  n'est 
même  pas  un  «  dormant  »  comme  chez  les  Etrusques  et  les 
chrétiens.  S'il  est  couché,  ce  n'est  pas  tant  le  dernier  sommeil, 
sauf  sur  quelques  peintures  de  vases.  C'est  pour  participer 
au  banquet  funèbre,  regardant  sa  femme  assise  à  son  chevet, 
et  son  esclave  qui  le  sert. 

Elle  est  rare,  l'illustration  de  ce  douloun-ux  passage.  C'est 
la  vie  d'ici-bas,  la  vie  dans  l'au  delà,  dans  le  séjour  des  dieux 
et  des  héros,  où  pénètre  le  défunt,  devenu  Hennés,  Dion^-sos, 
Déméter. 

Point  de  frayeurs  infernales.  Les  damnés  peinent  à  de  rudes 
travaux  dans  les  enfers.  Lxion  tourne  sur  sa  roue  enflammée, 
les  Danaides  remplissent  sans  trêve  leur  tonneau  ;  mais  on 
ne  voit  jamais  rôder  autour  des  âmes  les  formes  terrifiantes 
des  démons  étrusques,  aux  becs  crochus  d'oiseaux  de  proie, 
toute  cette  démonologio  abjecte  dont  le  christianisme  a 
hérité. 

La  mort  elle-même  n'est  pas  le  squelette  auquel  se  complaît 
l'art  chrétien,  parfois  im  cadavre  à  moitié  décomposé. 
Contraire  aux  idées  grecques,  le  squelette  n'apparaît  pas  avant 
l'époque  gréco-romaine,  et  il  trahit  sans  doute  des  influeilci^ 
étrangères.  La  mort  a  les  apparences  de  la  v  ie  ;  elle  est 
un  sommeil,    et  Hypnos,  frère  de  Thanatos,   l'aide  sur  les 
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lécythes    funéraires   à    déposer    dans    sa  tombe   le    défunt 
endormi. 

Quelle  attitude  donner  à  ce  beau  corps  vivant  ?  Une  loi 
technique  s'impose  inflexible  à  tous  les  arts  qui  débutent, 
celle  de  la  frontalité.  Elle  oblige  le  sculpteur  à  tailler  sa  statue 
pour  être  vue  exclusivement  de  face,  à  rendre  le  corps  rigide, 
si  bien  qu'un  plan  passant  par  le  nez,  la  bouche,  le  nombril, 
déterminant  donc  deux  moitiés  symétriques,  est  rigoureu- 
sement vertical,  sans  flexion  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  La 
tête  regarde  droit  devant  elle,  les  pieds  sont  posés  à  plat  sur 
le  sol,  les  jambes  et  le  torse  sont  raidis.  Une  attitude  toujours 
semblable,  sans  vie  réelle,  sans  mouvement,  puisque  celui- 
ci  déterminerait  une  flexion  ;  aucune  action  possible  ;  aucune 
action  commune  avec  d'autres  êtres  ;  ce  corps  inerte  doit 
rester  isolé.  La  Grèce  ne  saurait  échapper  à  cette  loi  générale  ; 
elle  s'y  j^lie  docilement  jusqu'à  la  fin  du  VI®  siècle,  et  ce  ne 
sont  que  quelques  types  toujours  les  mêmes,  dont  les  plus 
habituels  sont  ceux  du  Kouros  nu  et  de  la  Coré  drapée. 
A  ce  moment,  l'artiste  grec  en  est  au  même  point  que  ses 
confrères  d'autres  pays.  Il  n'est  aucune  statue  de  l'Egypte, 
de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie,  qui  ne  soit  frontale  ;  jamais  le 
sculpteur,  dans  la  longue  vie  de  ces  arts,  n'a  cherché  à  rompre 
cette  convention.  Imposée  par  l'incapacité  technique  initiale, 
elle  est  devenue  vraisemblablement  voulue,  élément  respecté 
par  tradition,  dans  les  arts  antiques  autres  que  celui  de  la 
Grèce. 

Le  dessin  ou  le  rehef  obéissent  à  d'autres  conventions. 
La  projection  d'im  corps  en  volume  sur  une  surface  plane 
détermine  des  déformations  visuelles,-  des  raccourcis.  Inca- 
pable de  les  rendre,  l'artiste  primitif  cherche  tous  les  moyens 
possibles  pour  esquiver  cette  difficulté.  De  plus,  son  esprit 
logique  se  refuse  à  perpétuer  ces  altérations  accidentelles.  Il 
ne  veut  pas  montrer  la  forme  telle  qu'elle  paraît,  mais  bien 
telle  qu'elle  est  en  réahté.  Dans  une  attitude,  un  mouvement, 
telle  partie  du  corps  peut  être  dissimulée  par  une  autre,  avoir 
ses  dimensions  réduites  :  ce  serait  frustrer  la  réalit'é  que  de 
copier  ces  changements.  L'artiste  primitif  traduit  donc  chaque 
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partie  dans  sa  forme  intégrale,  dans  la  position  où  elle  se 
présente  avec  le  plus  de  clarté,  dans  son  plus  grand  dévelop- 
pement. Compréhension  plus  claire,  en  même  temps  qu'exécu- 
tion plus  facile,  voilà  son  désir. 

Les  têtes  sont  de  proûl,  car  le  profil  donne  le  contour  le 
plus  évident  et  supprime  le  raccourci  du  nez  ;  mais  l'œil, 
pour  être  vu  dans  sa  plus  grande  dimension,  est  de  face, 
en  amande.  La  poitrine  développe  de  face  ses  pectoraux, 
sur  dés  jambes  de  profil  :  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  suit  le  mieux 
le  renflement  des  cuisses,  le  contour  triangulaire  du  pied  ? 
L'ensemble  est  un  mélange  d'éléments  disparates,  une 
jonction  impossible  en  réalité.  Il  procède  du  même  principe 
que  le  dessin  d'architecture  où  l'artiste  égyptien,  encore  celui 
du  moyen  âge,  unissent  les  plans  et  les  élévations. 

S  il  n'y  a  pas  de  raccourci,  il  n*}'  a  pas  davantage  de 
perspective,  de  plans  successifs,  où  les  objets  sont  déformés 
en  raison  de  leur  éloignement  des  yeux  du  spectateur. 

Raccourci,  perspective  n'existent  dans  aucun  art  antique 
autre  que  celui  de  la  Grèce  ;  figés  dans  la  routine,  ils  ont 
maintenu  pendant  toute  leur  existence  ces  conventions 
curieuses. 

Vers  500  avant  J.-C,  l'artiste  grec  y  renonce.  Il  suivait 
la  même  ornière  que  les  autres  arts  ;  il  en  sort  maintenant 
pour  s'engager  dans  la  voie  du  progrès.  Il  comprend  que  ces 
formules  sont  schématiques  ;  qu'en  réalité  le  corps  ne  conserve 
pas  cette  attitude  de  mannequin,  et  qu'il  se  ploie  en  une 
multitude  de  positions  ;  que,  dans  le  dessin,  un  tel  assemblage 
de  parties  hétérogènes  est  impossible.  Son  sens  inné  du  réel, 
son  observation  devenue  plus  précise,  sa  main  d'une  technique 
affermie,  l'incitent  à  rompre  avec  le  passé. 

La  frontalité  n'existe  plus  et  la  vie  pénètre  ces  corps  anky- 
losés  :  la  tête  se  tourne  à  droite  ou  à  gauche,  le  poids  du 
corps  porte  sur  une  jambe  et  dégage  l'autre  qui  est  fléchie. 
Un  tel  changement  entraîne  des  conséquences  fécondes.  Les 
corps  vont  se  mouvoir  en  tout  sens,  dans  le  repos  et  dans 
l'action.  C'est  la  variété  infinie  des  attitudes,  par  suite,  celle 
dos  sujets.  C'est  aussi  la  possibilité  de  composer  de  vrais 
groupes  ;  de  mettre  un  lien  intime  entre  leurs  éléments  qui 
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deviennent  inséparables  matériellement  et  spirituellement, 
au  lieu  de  n'être  que  juxtaposés.  C'est  la  possibilité  d'étudier 
le  mouvement  juste,  les  modifications  qu'il  apporte  à  la  muscu- 
lature jadis  inerte,  sa  répercussion  sur  tout  l'être.  Tout  ceci, 
les  autres  arts  de  l'antiquité  l'ont  ignoré  et  ils  ont  ainsi 
ignoré  la  vie  même.  Gloire  à  l'artiste  grec  d'avoir  brisé  les 
moules  rigides  par  une  conquête  difficile  !  Mais  cette  conquête 
n'est  pas  éternelle.  Quand  la  décadence  commence,  dès  le 
III^  siècle  de  notre  ère,  on  voit  reparaître  la  frontalité  ;  les 
corps  se  raidissent  de  nouveau,  et,  jusqu'au  Xlil®  siècle 
chrétien,  elle  régnera  en  maîtresse  absolue,  comme  autrefois 
dans  l'archaïsme.  Entre  temps,  et  grâce  à  cette  libération, 
l'art  hellénique  a  su  réaliser  ses  créations  merveilleuses. 

A  peu  près  au  même  moment  et  pour  les  mêmes  raisons, 
le  dessin  poursuit  l'étude,  systématique  du  raccourci.  Les 
timides  essais  du  VI®  siècle,  multipliés,  aboutissent.  Les  corps 
projetés  sur  la  surface  plane  des  vases  se  tordent  en  tout  sens, 
rendus  dans  leurs  déformations  réelles  et  non  plus  conven- 
tionnelles. L'artiste  dispose  d'un  moyen  d'expression  qui 
demeure  aussi  pour  lui  un  titre  de  gloire,  car  les  autres  arts 
antiques  n'offrent  dans  ce  genre  que  des  essais  naïfs  et  sans 
lendemain,  n'ont  jamais  connu  la  précision  du  raccourci,  si 
ce  n'est  quand  ils  ont  subi  l'influence  hellénique. 

C'est  la  perspective.  Jadis  les  pieds  des  personnages  placés 
les  uns  derrière  les  autres  demeuraient  sur  la  même  hgne, 
leur  taille  ne  diminuait  pas  avec  la  distance,  les  lignes  ne 
convergeaient  pas  en  s'éloignant  du  spectateur  ;  maintenant 
tous  ces  détails  sont  observés  de  plus  en  plus  justement  dans 
la  peinture  de  vase  qui  se  souvient  des  innovations  polygno- 
téennes,  et  c'est  de  la  Grèce  que  Eome  connaîtra  le  rendu 
de  l'espace  dans  ses  peintures  comme  sur  ses  reliefs. 

Qu'y  a-t-il  encore  de  caractéristique  ?  Il  faut  que  le  dessin 
ne  réduise  plus  les  corps  à  des  silhouettes  linéaires  et  plates, 
seulement  déformées  par  leurs  positions  relatives,  il  faut 
qu'il  en  montre  la  rondeur,  le  volume,  les  altérations  sous 
la  lumière,  les  ombres,  les  reflets  qu'ils  déterminent  ou  qu'ils 
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reçoivent.  Voilà  ce  dont  aucun  autre  art  antique  ne  se  doute, 
et  ce  qui  est  toujours,  comme  le  raccourci  et  la  perspective, 
une  tardive  acquisition  dans  l'histoire  de  l'art.  «  Combien  y 
a-t-il  de  personnages,  dit  le  vieux  Perrault,  qui,  de  bon  cœur, 
quitteraient  le  peintre  de  toute  la  peine  qu'il  se  donne  à 
composer  son  tableau  et  à  dégrader  les  figures  selon  leur 
plan,  mais  surtout  qui  seraient  bien  aises  qu'on  ne  fît  point 
d'ombres  dans  les  visages  et  particulièrement  dans  les  portraits 
de  gens  qu'ils  aiment!»  Peu  d'exemples,  et  tout  sporadiques, 
hors  de  Grèce.  Le  véritable  sentiment  du  modelé  dans  les 
peintures  d'animaux  magdaléniens,  témoigne  d'un  art  qui 
n'est  plus  dans  l'enfance.  En  Egypte,  le  réalisme  si  curieux 
du  temps  d'Akhounaten  ombre  le  dos  des  figures,  dirige  un 
jet  de  lumière  sur  la  cuisse  d'une  fillette.  Mais  la  Grèce  seule 
aborde  nettement  ce  problème  dès  la  peinture  de  figures 
rouge  sévère  du  début  du  V^  siècle,  et  dès  le  milieu  de  ce  siècle 
elle  le  résout.  Les  peintres  savent,  avec  des  ombres  et  des 
hachures,  faire  tourner  les  figures,  ils  placent  des  ombres 
portées  aux  pieds  des  personnages  ;  ils  cherchent  les  dégra- 
dations de  la  lumière  provenant  de  la  forme  des  objets,  de 
la  différence  des  plans,  de  l'interposition  d'un  corps  entre  la 
lumière  et  im  autre  corps.  Les  peintures  romaines  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompéi,  les  portraits  du  Fayoum,  témoignent 
du  chemin  parcouru. 

L'artiste  grec  a  substitué  donc  aux  conventions  la  claire 
vision  de  la  réalité.  Le  corps  humain  lui  apparaît,  non  pas 
soumis  à  des  règles  despotiques,  mais  tel  qu'il  est,  et  tel 
qu'il  paraît  être  déformé  par  l'ambiance  atmosphérique. 
Trois  étapes  qu'il  parcourt  rapidement,  alors  que  ses  confrères 
d'autres  pays  en  demeurent  à  la  première.  Préoccupation 
toute  moderne,  puisque  notre  art  vit  encore  de  ces  conquêtes 
de  la  statuaire  et  du  dessin. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  vérité  et  la  variété  des  formes, 
c'est  aussi  leur  harmonie  que  veut  l'artiste.  Cette  étude  le 
préoccupe  surtout  dès  le  début  du  V®  siècle,  inaugurée,  disaient 
les  anciens,  par  Pythagoras  de  Rhegion.  Ky thme  ou  eurythmie. 
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les  deux  mots  ont  la  même  valeur  :  c'est  l'expression  esthétique 
que  procure  au  spectateur  l'exacte  concordance  des  parties 
dans  l'ensemble,  leur  accord  parfait,  déterminé  par  l'attitude, 
les  gestes  des  bras  et  des  jambes,  la  musculature  exacte  et 
adaptée  au  sujet,  la  juste  relation  entre  le  corps  et  la  draperie. 
Le  rythme  peut  varier  d'une  œuvre  à  une  autre,  être  simple, 
comme  celui  des  figures  polyclétéennes,  ou  complexe  comme 
celui  des  œuvres  lysippiques  ;  être  tranquille  chez  Phidiaso  u 
mouvementé  chez  Myron  ;  mais  il  doit  désormais  exister,  et 
il  devient  une  des  conditions  indispensables  de  l'œuvre  d'art. 
Cette  recherche  subtile  du  rythme,  de  la  «  symmetria  »,  la 
trouve-t-on  à  l'étranger,  où  les  artistes  demeurent  entravés 
par  les  schémas  ?  Elle  est  imposée  au  Grec,  non  seulement  par 
son  sentiment  esthétique,  mais  comme  une  conséquence  néces- 
saire de  la  rupture  des  conventions. 

Ce  corps  humain,  l'artiste  le  voit  sous  ses  multiples  aspects, 
dans  les  gymnases,  dans  les  jeux  nationaux  et  religieux,  car 
il  n'est  pas  de  plus  bel  hommage  que  d'en  offrir  la  vue  à  la 
divinité,  alors  qu'il  se  livre  pour  elle  aux  exercices  qui  en 
exaltent  la  beauté  et  la  forme.  Ces  exercices  gymniques, 
étroitement  unis  à  la  religion  et  au  patriotisme,  ont  eu  pour 
l'artiste  une  influence  décisive,  et  ils  ont  donné  à  son  art 
une  orientation  toute  particulière. 

Pour  lutter,  courir,  sauter,  le  corps  doit  être  délivré  de  la 
gêne  des  vêtements.  Si  les  athlètes  ont  conservé  dans  les 
premiers  temps  le  caleçon  que  portaient  déjà  les  Egéens, 
bientôt  ils  le  rejettent  et  ils  se  hvrent  dans  leur  totale  nudité 
aux  regards  des  spectateurs.  Elle  ne  soulève  aucune  répro- 
bation. Le  Grec  n'a  jamais  éprouvé  de  fausse  honte  à  voir 
le  corps  humain  dans  son  état  de  nature,  et  en  cela  il  se  dis- 
tingue des  autres  peuples  antiques  qui  tous,  Egéens,  Egyptiens, 
Chaldéens,  Assyriens,  Etrusques,  évitent  la  nudité  intégrale, 
ne  l'emploient  que  dans  des  cas  spéciaux,  nudité  d'humihté 
et  d'humiliation,  des  fidèles  qui  se  présentent  faibles  devant 
les  dieux,  des  prisonniers  désarmés  devant  leurs  vainqueurs, 
des  esclaves,  des  gens  du  commun. 

Ce  que  le  Grec  introduit  de  nouveau  dans  l'art,  c'est  la 
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conception  esthétique  de  la  nudité.  Jamais  ailleurs,  l'artiste 
qui  dévoile  accidentellement  le  corps,  ne  le  fait  pour  le  plaisir 
qu'il  éprouve  à  en  suivre  les  lignes,  la  silhouette,  la  muscu- 
lature, mais  uniquement  parce  que  les  sujets  le  nécessitent. 
Maintenant  le  Grec  y  trouve  une  émotion  infinie  de  beauté, 
et,  bien  avant  Cellini,  il  pense  «  que  l'alpha  et  l'oméga  de 
tout  art,  c'est  de  savoir  dessiner  un  homme  ou  une  femme 
nus.  »  Réelle  dans  les  exercices  gymniques,  la  nudité  devient 
idéale,  donnée  aux  dieux  et  aux  humains,  parce  qu'elle  est 
belle,  même  quand  les  circonstances  ne  la  nécessitent  pas. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  en  effet  que  les  Grecs  aient  vécu  ou 
combattu  sans  vêtements,  comme  les  montrent  les  reliefs 
et  les  statues. 

Petit  à  petit  tous  ces  corps  se  dévoilent,  même  ceux  qui 
étaient  vêtus  auparavant,  et  Hermès,  Dionysos,  rejettent  avec 
le  temps  leurs  draperies.  La  femme,  vêtue  au  VI®  et  encore 
au  V®  siècle,  sauf  de  rares  exceptions,  se  présente  volontiers 
sans  aucun  voile  dès  le  IV®  siècle. 

Voilà  une  acquisition  dont  nous  sommes  redevables  aux 
Grecs,  depuis  que  la  Renaissance  a  renoué  le  lien  avec  l'anti- 
quité. Quel  artiste  contemporain  aurait  songé  à  dénuder 
Voltaire  ou  Victor  Hugo  sans  cette  éducation  séculaire  ? 

La  nudité  esthétique  est  si  essentiellement  grecque,  que, 
partout  où  elle  apparaît,  on  peut  être  certain  qu'elle  dénote 
une  influence  hellénique.  Inversement,  toutes  les  fois  que  l'art 
grec  subit  l'influence  orientale,  la  nudité  totale  en  reçoit  des 
atteintes,  et  elle  cherche  à  se  dissimuler  par  quelque  draperie. 
Imbus  de  traditions  égéennes  et  asiatiques,  les  artistes  ioniens 
ne  l'aiment  guère,  et  certains  peintres  de  vases  du  V®  siècle 
dénotent  par  ce  trait  leur  origine  exotique.  A  la  fin  du  monde 
antique,  quand  l'Orient  triomphera  avec  le  christianisme,  des 
draperies  intentionnelles,  des  feuillages,  couvrirent  chastement 
le  corps  devenu  objet  de  honte,  et  petit  à  petit  l'art  renoncera 
pour  des  siècles  à  l'idéal  hellénique.  Alors  même  que  la  Renais- 
sance l'aura  reconquis,  n'y  aura-t-il  pas  un  perpétuel  anta- 
gonisme entre  la  pensée  chrétienne  qui  méprise  le  corps, 
organe  de  péché,  et  la  pensée  grecque  qui  l'exalte  ?  Les  beaux 
nus  de  Michel  Ange  scandaliseront  les  fidèles  et  Ammanati 
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s'accusera  d'avoir  créé  des  œuvres  d'art  nues,  donc  impu- 
diques. 

Ce  corps  tant  admiré  est  développé  harmonieusement  par 
les  exercices  corporels,  par  la  gymnastique  ;  en  lui  aucune 
pajrtie  n'est  désavantagée  au  profit  d'une  autre,  mais  il  offre 
cet  équilibre,  cette  juste  mesure  qui  est  un  trait  distinctif 
des  productions  artistiques  de  la  Grèce.  La  tête  elle-même 
ne  tend  pas  à  devenir  prépondérante  et  à  détruire  cette  harmo- 
nie, où  tout  contribue  à  l'expression  générale  ;  elle  n'attire 
pas  les  regards  par  une  trop  grande  vivacité  d'intelligence 
et  de  passion.  Une  vie  intellectuelle,  calme  et  pondérée,  dans 
un  corps  souple  et  robuste,  voilà  l'idéal. 

L'artiste  grec  est  amené  par  cet  amour  corporel  et  par  son 
sens  du  réel  à  noter  comment  ce  corps  est  construit,  comment 
les  muscles  s'insèrent,  quelle  en  est  la  forme  au  repos  et  au 
mouvement,  en  un  mot,  à  en  rendre  l'anatomie.  Etude  longue 
et  difficile,  encore  pleine  d'erreurs  et  de  conventions  jusqu'à 
la  fin  du  VI^  siècle  !  Mais  dès  le  premier  quart  du  V^  siècle, 
l'anatomie  est  exacte,  et  les  dernières  gaucheries  disparaissent 
bientôt.  Dès  450,  l'artiste  connaît  le  corps  humain  comme  sa 
langue  maternelle,  et  il  ne  pourra  plus  guère  apporter  que 
des  nuances  à  son  exécution. 

C'est  là  encore  un  trait  essentiellement  hellénique.  Peu 
habitués  à  voir  le  corps  nu,  n'ayant  pas  comme  les  Hellènes 
l'occasion  de  l'étudier  dans  les  gymnases  et  les  jeux,  les 
autres  peuples  antiques  ne  se  sont  pas  souciés  de  la  vérité 
anatomique.  Les  statues  égyptiennes  en  montrent  la  fai- 
blesse ;  celles  de  la  Chaldée  ne  dénotent  que  de  timides 
essais,  sans  lendemain  ;  celles  de  l'Assyrie  sont  convention- 
nelles, car  ces  muscles,  gonflés  comme  des  cordes  dans  des 
corps  trapus,  ne  sont  pas  étudiés  sur  le  vif,  et  ne  sont  guère 
plus  qu'une  convention  pour  évoquer  la  notion  de  force, 
de  puissance.  A  Chypre,  en  Etrurie,  ce  sont  des  corps  bour- 
souflés, sans  solide  armature  intérieure.  Tout  au  plus  les 
Egéens  font-ils  exception  à  la  médiocrité  générale,  et  l'acrobate 
en  ivoire  de  Cnossos,  les  lutteurs  sur  le  rhyton  d'Haghia 
Triada,  témoignent  d'une  recherche  anatomique  déjà  élégante 
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et  précise,  dont  les  Grecs,  leurs  successeurs  sur  leur  propre 
sol,  ont  pu  faire  leur  profit. 

Mais  le  corps  est  aussi  vêtu,  et  le  plus  souvent.  Le  vêtement 
n'offrira-t-il  pas  à  l'artiste  grec  la  possibilité  de  nouvelles 
créations  ?  Les  autres  pays  n'ont  vu  en  lui  qu'une  étoffe  pour 
dissimuler  la  nudité,  pour  réchauffer  le  corps,  pour  indiquer 
le  rang  social,  en  un  mot  un  unique  rôle  utilitaire.  Les  Grecs 
seuls  en  ont  compris  la  beauté  et  ils  en  ont  fait,  comme  de 
la  nudité,  un  élément  indispensable  de  leur  art,  au  point  de 
supprimer  même  sa  fonction  originelle,  qui  est  de  couvrir  le 
corps,  pour  ne  plus  retenir  que  sa  fonction  esthétique. 

La  draperie  n'intéresse  que  médiocrement  l'artiste  oriental.  Il 
fait  du  vêtement  une  masse  rigide,  pagne  des  Egyptiens  ou  robe 
des  Chaldéens  et  des  Assyriens,  qu'on  dirait  en  carton  ;  il 
en  fait  aussi  un  tissu  irréellement  transparent,  qui  colle  au 
corps.  Pas  de  pUs,  ou  peu,  et  toujours  schématiques,  égra- 
tignant  la  matière,  non  pas  creusés,  sans  épaisseur  ;  l'étofïe 
demeure  inerte,  elle  ne  se  prête  pas  aux  mouvements  du  corps, 
elle  n'est  pas  agitée  par  le  vent  de  la  course  ou  par  un  souffle 
extérieur.  Elle  demeure,  comme  dans  tous  ces  arts,  conven- 
tionnelle. 

Tout  ce  qui  manque  en  eux,  l'artiste  grec  l'innove,  et, 
après  les  tâtonnements  inévitables,  il  aboutit  au  V^  et  au 
IV®  siècle  à  la  perfection.  Les  plis  raides  et  plats  des  Corés 
du  VI®  siècle  s'assouplissent,  suivent  des  directions  réelles 
dues  à  la  pesanteur  de  l'étoffe  et  aux  attitudes  des  corps  ; 
ils  se  creusent,  ont  des  parties  profondes  et  des  saillies  ;  les 
étoffes  s'agitent  au  vent.  L'artiste  trouve  dans  cette  draperie, 
rendue  maintenant  avec  vérité,  un  puissant  moyen  d'ex- 
pression esthétique.  Il  l'aime  pour  elle-même,  pour  la  beauté 
de  ses  plis  si  divers  ;  il  l'aime  aussi  parce  qu'elle  exalte  le 
corps  humain,  qui  se  détache  sur  elle  comme  sur  un  fond, 
qui  oppose  ses  chairs  rondes  et  unies  aux  nombreux  plisse- 
ments, qui  transparaît  sous  elle,  tout  en  lui  laissant  sa  vie 
propre.  La  draperie  se  spiritualise  ;  tourmentée,  agitée,  multi- 
pliant ses  plis  en  tout  sens,  elle  exprime  l'action,  et  calme, 
verticale,  traité  en  larges  surfaces,  le  repos.  Elle  devient 
psychologique,  révélant  l'état  d'âme  du  personnage  :  telle 
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figure  de  jeune  fille  n'est  pas  vêtue  de  même  qu'une  figure 
de  matrone,  l'une  s'enveloppe  dignement  dans  son  himation, 
l'autre  a  une  tunique  légère  et  bouillonnante  ;  ailleurs,  un 
éplièbe  se  dresse  dans  sa  lourde  chlamyde  ;  il  y  a  des  draperies 
tristes  ou  gaies,  calmes  ou  passionnées  comme  les  êtres  qu'elles 
recouvrent. 

Mais  le  corps  humain  en  ses  attitudes  variées,  nu  ou  drapé, 
est  multiplié  sur  les  fresques,  les  peintures  de  vases,  les 
reliefs,  les  ensembles  statuaires.  Dans  ces  groupements,  l'artiste 
grec  témoigne  de  qualités  ignorées  ailleurs.  Sur  les  reliefs  et 
les  peintures  de  l'Egypte  et  de  la  Mésopotamie,  les  personnages 
couvrent  souvent  des  surfaces  immenses,  mais  la  composition 
est  incertaine,  l'artiste  ne  cherche  pas  à  les  associer,  les  balan- 
cer, les  répartir  selon  certains  principes  logiques  et  esthétiques. 
Les  frises  orientales  sont  un  défilé  d'êtres  qui  passent  devant 
le  spectateur,  tournés  dans  le  même  sens,  arrêtés  par  les  seules 
dimensions  d'un  bandeau  à  couvrir. 

L'artiste  grec  procède  autrement.  Son  esprit  mathématique, 
ami  de  la  clarté,  de  la  mesure,  ne  peut  admettre  cette  incer- 
titude et  cette  absence  d'unité  dans  l'ensemble.  S'il  accepte 
la  frise  continue,  principe  oriental  que  les  Ioniens  ont  adopté 
et  introduit  en  Grèce  continentale,  il  ne  se  borne  pas  à  la 
remplir  au  hasard,  il  la  compose  vraiment,  cherchant  les 
groupements,  les  combinaisons  rythmiques  les  meilleures,  et 
souvent,  épris  de  symétrie,  il  y  introduit  un  élément  central 
vers  lequel  tout  converge.  Dans  les  peintures  de  vases,  il 
oppose  ou  alterne  les  personnages,  seuls,  ou  groupés  deux  à 
deux,  trois  par  trois,  en  une  multitude  de  combinaisons 
conscientes.  C'est  pourquoi  il  aime  les  cadres  restreints  et 
géométriques,  qui  lui  faciUtent  cette  recherche  de  l'unité.  Si 
la  métope  du  temple  dorique,  alternant  avec  les  triglyphes 
verticaux,  a  ses  origines  dans  le  monde  préhellénique,  du 
moins  son  décor  est  une  conception  purement  hellénique- 
Ce  cadre  rectangulaire  impose  à  l'artiste  l'obligation  d'une 
composition  étudiée  et  précise,  mathématique,  où  le  sujet 
s'adapte  sans  gêne  au  cadre,  offre  des  lignes  qui  plaisent  aux 
yeux  en  même  temps  qu'elles  s'harmonisent  avec  celles  de 
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l'édifice.  Dès  la  fin  du  VI«  siècle,  l'artiste  grec  a  trouvé  la 
meilleure  solution,  deux  personnages  qui  s'opposent  en  une 
action  violente,  épisode  d'une  action  plus  vaste  poursuivie 
sur  le  reste  des  métopes.  Le  décor  du  fronton  triangulaire  est 
tout  aussi  typique  du  génie  grec,  par  sa  soumission  à  la  loi 
de  symétrie  :  une  figure  centrale  partage  l'ensemble  en  deux 
moitiés  égales,  où  les  figures  se  correspondent  et  se  balancent 
régulièrement. 

Ce  cadre  n'est  pas  une  gêne  pour  l'artiste,  le  sujet  ne  paraît 
pas  imposé  ou  modifié  par  lui  :  aisées,  naturelles,  les  attitudes 
découlent  de  l'action  elle-même  et  ne  sont  pas  déterminées 
par  le  plus  ou  moins  de  hauteur  du  champ  à  remplir.  Si  dans 
les  premiers  temps,  par  exemple  dans  les  frontons  du  VI«  siècle, 
le  cadre  modifie  les  formes,  plus  rien  ne  subsiste  au  Parthénon 
de  cette  contrainte  technique,  et  l'on  ne  se  doute  pas  combien 
d'efforts  ont  été  nécessaires  pour  réaliser  ce  difficile  problème. 

Métopes,  zones  circulaires,  médaillon  intérieur  des  coupes, 
champs  des  reliefs,  nulle  part  l'artiste  ne  néglige  la  composition, 
toujours  il  se  préoccupe  de  la  façon  dont  il  meublera  l'espace  : 
elle  doit  être  logique,  naturelle  et  belle.  Opposez  à  ce  souci 
la  composition  des?  rehefs  étrusques,  des  vases  à  reliefs  romains, 
où  l'auteur  associe  au  hasard  dus  scènes  disparates,  et  ne 
craint  pas  de  couper  brusquement  un  motif,  par  la  seule  raison 
que  la  place  lui  fait  défaut  pour  l'achever. 

Les  Grecs  ne  se  sont  pas  limités  à  ces  problèmes  de  la 
vision  des  formes,  des  attitudes,  des  rythmes,  de  la  muscu- 
lature, de  la  draperie,  du  groupement.  Ils  ont  pénétré  au 
plus  profond  de  l'âme  humaine.  Longtemps,  il  est  vrai,  ils 
l'ont  néghgée.  L'archaïsme  du  VI®  siècle  donne  au  visage  des 
traits  mornes,  ou  les  éclaire  d'un  sourire,  qui  est  une  convention 
esthétique  ou  sociale,  mais  non  l'expression  d'une  émotion  vraie. 
L'idéalisme  du  V«  siècle  repousse  tout  ce  qui  peut  troubler 
l'harmonie  du  corps  et  de  l'âme,  et  c'est  sur  les  visages  une 
égahté  sereine.  Mais,  avec  le  VI«  siècle  et  surtout  avec  l'époque 
hellénistique,  le  réalisme  a  conquis  ses  droits,  et  dès  lors  la 
psychologie  devient  une  des  études  préférées  de  l'artiste  ;  les 
visages  reflètent  toutes  les  nuances  du  sentiment,  mélancolie 
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douce  et  rêveuse  de  Praxitèle,  émotion  douloureuse  de  Scopas, 
douleur  exubérante  des  Pergaméniens,  rires  et  pleurs. 

Et  c'est  encore  une  des  grandes  conquêtes  de  l'art  grec. 
Liés  par  les  conventions  sociales,  religieuses,  techniques,  les 
autres  arts  antiques  n'ont  qu'incidemment  et  rarement  cherché 
à  rendre  ce  qui  agite  le  cœur  de  l'homme  ;  les  visages 
demeurent  impassibles,  si  les  différences  individuelles  et  ethni- 
ques sont  parfois  rendues  avec  bonheur. 

L'art  de  l'Egypte,  de  la  Mésopotamie,  de  la  Perse  est  imper- 
sonnel ;  les  individus  qui  l'ont  créé  n'ont  pas  assez  d'origi- 
nahté  pour  déceler  un  style  qui  leur  soit  propre.  Leur  person- 
nalité se  confond  dans  l'ensemble,  parce  qu'ils  sont  liés  par 
la  tradition,  les  règles  de  la  vie  sociale,  la  rehgion,  les  conven- 
tions techniques,  et  qu'il  leur  manque  ce  vif  sentiment  du 
réel,  de  l'observation  précise,  qui  leur  permettrait  de  rompre 
leurs  chaînes  pour  être  novateurs. 

En  Grèce,  au  contraire,  dès  que  sont  rejetées  les  vieilles 
conventions  qui  pesaient  sur  l'art  du  VI^  siècle,  l'artiste  se 
trouve  seul  en  face  de  la  réalité,  et  son  originahté  s'affirme. 
Jusqu'à  ce  moment,  comme  ailleurs,  l'histoire  de  l'art  grec 
était  celle  des  atehers,  des  villes,  des  régions  ;  maintenant 
elle  devient  celle  des  artistes,  Pythagoras,  Myron,  Phidias, 
Polyclète  ....  qui  ont  un  style  à  eux,  l'imposent  à  leurs  con- 
temporains à  leurs  élèves,  à  la  postérité.  Ce  rôle  de  l'in- 
dividu dans  la  création  artistique,  n'est-ce  pas  quelque  chose 
de  nouveau  ? 

On  a  signalé  brièvement  les  apports  originaux  de  la  Grèce 
dans  l'histoire  de  l'art  antique  et  on  en  a  passé  de  nom- 
breux sous  silence.  Peut-être,  cependant,  ce  qu'on  vient  de 
dire  permet  de  comprendre  pourquoi  l'art  hellénique  dépasse 
de  loin  ses  rivaux  ;  pourquoi  il  devait  fatalement,  par  ses 
qualités  natives,  s'imposer  à  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
conquérir  Rome,  élève  des  Etrusques  et,  après  la  fin  du  monde 
antique,  demeurer  le  maître  incontesté  auprès  de  qui  chacun 
vient  s'instruire.  Egypte,  Chaldée,  Assyrie,  Perse,  puis  l'Inde, 
l'Extrême-Orient,  peuvent  à  certains  moments  attirer  l'atten- 
tion de  l'artiste  moderne,  raviver  son  imagination  épuisée,  lui 
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suggérer  des  motifs,  même  des  procédés  techniques,  mais  d'au- 
cun d'eux  l'artiste  ne  reçoit  ce  qui  constitue  le  fond  même  dfi 
son  art,  son  patrimoine  artistique.  C'est  de  la  Grèce  qu'il 
est  toujours  l'élève.  Il  lui  doit  cette  vision  exacte  de  la  réalité, 
saas  qu'aucune  convention  ne  s'interpose  entre  elle  et  son 
œil  ;  cette  acceptation  de  principes  qui  nous  paraissent  tout 
naturels  maintenant,  mais  qui  sont  le  fruit  d'une  longue 
étude,  attitudes,  mouvements,  draperie,  anatomie,  nudité 
idéale  ;  cette  connaissance  de  procédés  techniques,  tels  que 
raccourci,  perspective,  modelé,  vision  atmosphérique,  lois  de 
la  composition.  Il  lui  doit  surtout  la  vision  esthétique,  c'est- 
à-dire  la  transformation  de  la  réalité  en  thèmes  dont  le  prin- 
cipal intérêt  réside  dans  leur  beauté,  dans  l'émotion  que 
l'artiste  a  ressentie,  et  qu'il  s'est  efforcé  de  communiquer  à 
ses  semblables. 

W.  Deonna, 

Professeur  à  l' Université 
de  Genève. 


La  tentation 
de  Fra  Bartolomeo, 


NOUVELLE 


Les  deux  dominicains,  ayant  achevé  leur  oraison,  s'étaient 
relevés.  Leurs  robes  blanches  ondoyèrent  à  travers  l'église, 
assombrie  par  cette  grise  matinée  de  printemps.  Ils  sortirent 
et,  suivant  le  dédale  des  rues  populeuses,  ils  gagnèrent  le 
bord  désert  de  l'Arno. 

Ils  marchaient  en  silence.  Selon  sa  coutume,  Fra  Barto- 
lomeo  courbait  son  visage  qu'une  tristesse  indébile  vieillissait 
à  vingt-neuf  ans.  Il  allait,  étranger  à  toutes  les  choses,  et  sa 
seule  pensée  l'occupait.  Santé  Pagnini,  plus  âgé,  tournait 
vers  lui  ses  yeux  pleins  de  sollicitude  et  semblait  craindre 
de  parler. 

Enfin  il  se  décida  : 

—  Sais-tu  pourquoi  je  t'ai  demandé  de  me  suivre  à  l'église 
de  la  Badia  ?  demanda-t-il  avec  brusquerie. 

—  Ne  voulais-tu  pas  me  montrer  la  chapelle  toute  neuve 
de  Bernardo  del  Bianco  ?  demanda  Bartolomeo  distraitement. 

—  Oui,  dit  Pagnini.  Bernardo  del  Bianco  est  venu,  hier 
encore,  à  Saint-Marc.  Il  désire  placer  dans  sa  chapelle  un 
grand  tableau,  un  saint  Bernard  en  extase...  que  tu  peindrais... 
toi,  Bartolomeo... 

Fra  Bartolomeo  tressaillit.  Il  s'arrêta  et  se  tourna  vers  le 
fleuve  gris  qui  roulait  à  deux  pas  ses  flots  pressés,  éclaboussant 
la  berge  où  les  mille  corolles  closes  des  pâquerettes  attendaient 
le  soleil  pour  s'ouvrir. 

—  Je  ne  peins  plus,...  dit-il  enfin  brutalement. 
Et  il  ajouta  : 

—  Del  Bianco  le  sait. 


BiBt.  ouiv,  oxn 
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Son  compagnon  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  il  plaidait 
avec  douceur  : 

—  Songe...  quel  beau  sujet  !  Saint  Bernard  à  genoux  et,  sur 
son  vis  âge,  toute  la  ferveur  de  sa  prière,  et  la  Viergeet  les  anges... 

Pagnini  continua  longtemps  d'une  voix  persuasive.  Il 
représentait  à  son  ami  qu'une  telle  œuvre  serait  une  œuvre 
de  piété  qui  inciterait  à  la  piété  d'autres  âmes.  Bartolomeo 
la  concevrait  dans  le  même  esprit  qui  l'animait,  lui,  Pagnini, 
lorsqu'il  travaillait  à  sa  traduction  des  livres  sacrés.  Et  la 
chère  besogne  devient  la  meilleure  consolation  et  dispense  la 
paix  aux  cœurs  les  plus  troublés. 

Il  se  tut  n'osant  continuer.  Ils  demeuraient  immobiles, 
l'un  à  côté  de  l'autre.  Le  regard  de  Fra  Bartolomeo  errait 
le  long  de  la  perspective  fuyante  de  l'Amo,  jusqu'aux  mon- 
tagnes lointaines,  reposait  sur  une  colline  où  les  cyprès 
découpaient  leurs  silhouettes  superposées,  comme  des  aiguilles 
noires  sur  le  fond  bleuâtre  des  Apennins. 

Sa  pensée  évoquait  malgré  lui  les  paysages  famihers  que 
Lippi  et  Sandro  avaient  tant  aimé  peindre,  comme  fond, 
à  leurs  tableaux  :  cette  élégance  des  arbres  grêles  et  cet 
espace,  cette  grandeur  mesurée,  ce  calme  du  ciel  et  de  l'eau. 

Le  soleil  perça  les  brumes  et  une  lumière  diluée  jouait  sur 
les  ondes  grises,  sur  les  petites  maisons  pressées  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  baignait  tout  le  paysage  d'une  douceur 
caressante,  qui  montait  de  la  terre,  s'épanchait  des  collines 
et  que  l'on  respirait  avec  l'air  léger  du  matin. 

Les  traits  de  Bartolomeo  se  détendirent.  Il  sembla  répondre 
au  sourire  de  Florence,  à  cet  appel  voilé  des  lignes  et  des 
couleurs.  Il  fermait  à  demi  ses  yeux  où  luisait  un  désir  refoulé 
que  surprit  son  ami. 

Alors  Santé  Pagnini  continua  : 

—  Savonarole,  s'il  était  encore  avec  nous,  te  le  dirait 
mieux  que  moi,  toi  seul  peux  devenir  un  peintre  selon  son 
esprit,  qui  peindrait,  pour  instruire  des  merveilles  de  la 
rehgion,  les  femmes  et  les  ignorants  qui  ne  savent  pas  lire. 

Et  il  ajouta  à  mi-voix,  citant   une   parole   du  martyr  : 

—  Les  figures  représentées  dans  les  éghses  sont  les  livres 
des  enfants  et  des  femmes. 
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Une  contraction  doulouretise  plissa  le  front  de  Bartolomeo. 

—  Ah  !  dit-il,  comme  si  son  ami  lui  eût  fait  mal. 

Et  il  se  remit  à  marcher,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  sourd 
désormais  à  l'insidieux  appel  de  Florence,  et  d'un  pas  si 
précipité  que  Santé  Pagnini  avait  peine  à  le  suivre. 

Ils  traversèrent  les  ruelles  étroites,  où  leurs  robes  blanches 
étaient  saluées  par  les  passants.  Au  moment  où  ils  attei- 
gnaient la  porte  grillée  de  Saint-Marc,  Bartolomeo  se  tourna 
vers  son  compagnon  : 

—  Dis  à  del  Bianco  que  je  ne  peins  plus,  prononça-t-il. 

—  Allons  !   soupira   Pagnini,   plus   tard   peut-être... 

Le  cloître  déploya  devant  eux  ses  carrés  d'herbe  fleurie 
entre  les  fines  colonnettes  des  arcades.  Des  buissons  de  roses 
allongeaient  leur  ombre  fraîche  autour  du  puits,  et  l'on 
apercevait  d'autres  arbres  qui  dépassaient  le  mur. 

«  La  paix,  songeait  Pagnini  avec  tendresse,  en  regardant  le 
visage  troublé  de  son  compagnon,  où  la  trouverais-tu  mieux 
qu'ici  ?  » 

Ce  jour-là,  corome  chaque  jour,  les  vêpres  étant  terminées, 
Fra  Bartolomeo  traversa  les  jardins,  monta  l'escalier,  suivit 
le  long  corridor  et  pénétra  dans  la  dernière  cellule,  la  cellule 
qui  servait  d'oratoire  au  duc  Cosme,  lorsqu'il  venait  à 
Saint-Marc,  soixante  ans  auparavant,  converser  avec  ses 
deux  amis,  l'Angelico  et  Antonio,  l'archevêque. 

Fra  Bartolomeo  s'agenouilla  dès  l'entrée.  Sa  prière  était 
depuis  longtemps  finie,  et  il  demeurait  immobile,  accablé  de 
souvenirs. 

Par  l'étroite  fenêtre,  le  vent  tiède  apportait  les  sonneries 
des  cloches  florentines  et  le  parfum  des  giroflées. 

A  contre-jour,  du  haut  en  bas  de  la  paroi,  la  fresque  de 
l'Angehco  s'éclairait  à  peine  :  le  mage  à  longue  barbe  blanche, 
abattu  devant  l'Enfant,  courbant,  vers  les  petits  pieds  nus, 
sa  vieille  tête  adorante. 

Fra  Bartolomeo  se  releva  enfin.  Son  regard  se  posa  sur  les 
chaises  demeurées  là,  telles  des  rehques,  en  mémoire  de  ces 
entretiens  ineffables,  de  ce  passé  qui  transformait  la  cellule 
en  on  sanctuaire.  Mais  lui  les  vénérait  à  cause  d'un  souvenir 
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plus  proche  et  plus  intime.  Tant  de  fois  il  était  venu  dans  cette 
cellule  avec  le  prieur  de  Saint-Marc.  Savonarole,  son  maître 
et  son  ami  !  Son  ami... 

Ils  entraient  religieusement,  Savonarole  lui  faisait  signe 
de  s'asseoir  près  de  lui.  Ils  se  taisaient  en  regardant  le  visage 
de  Marie,  l'Enfant  sur  ses  genoux,  et  cette  contemplation 
était  une  muette  prière.  Savonarole  commençait  à  parler. 
Bartolomeo,  par  instant,  retrouve  le  timbre  de  cette  voix 
qui  s'est  tue,  et  il  ferme  les  yeux  pour  mieux  la  ressusciter 
en  lui. 

Il  l'avait  entendue  un  jour  de  sa  jeunesse,  alors  que  rêvant 
de  chefs-d'œuvre,  il  travaillait  dans  la  fièvre  et  l'enthousiasme. 
Et  il  avait  tout  quitté  pour  la  suivre  :  la  maison  de  son  enfance, 
son  père,  son  petit  frère  Piero,  ses  camarades,  son  art  même. 
Il  lui  semblait  que  plus  rien  n'existât  désormais  hormis 
Savonarole,  ses  conférences,  ses  entretiens.  Presque  chaque 
jour  les  dominicains  voyaient  arriver  à  Saint-Marc  le  jeune 
homme  anxieux,  pris  de  timidités  soudaines,  s'enfuyant 
parfois,  revenant,  heureux  s'il  avait  reconnu  à  travers  les 
branches  la  robe  du  prieur.  Et  lorsque  Savonarole  accordait 
une  entrevue,  Bartolomeo  demeurait  muet,  plus  éperdu  de 
joie  et  plus  tremblant  que  lorsqu'il  approchait  autrefois  les 
jeunes  femmes  qu'il  croyait  aimer. 

Quel  était  donc  le  pouvoir  surnaturel  de  cet  homme  qui 
anathématisait  sans  relâche  tout  ce  qu'avait  adoré  l'artiste  : 
les  étoffes,  les  bijoux,  la  chair  offerte  des  courtisanes  et  les 
corps  nus  des  antiques,  si  beaux  qu'ils  mériteraient  qu'on 
se  mît  à  genoux  pour  les  mieux  aimer,  les  œuvres  d'art  dont 
la  révélation  avait  jadis  bouleversé  le  jeune  homme,  et  la 
musique  profane,  et  la  douceur  sensuelle  des  vers  païens, 
et  l'ivresse  des  fêtes  splendidos  qui  corrompent  le  peuple, 
toute  la  vie  fastueuse  de  Florence... 

Et  Bartolomeo  écoutait,  acquiesçait  sans  révolte. 

—  Vois  donc  celui-ci,  disait  Savonarole,  en  indiquant 
la  fresque  de  l'Angelico,  il  fut  un  plus  grand  peintre  que  vous 
tous,  car  il  évoquait  les  âmes,  que  vos  yeux,  pervertis  par  la 
chair,  ne  savent  plus  discorner. 

—  Mais  lui,  murmurait  Bartolomeo,  il  fut  un  saint  et  nous 
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ne  sommes  que  des  hommes.  Comment  exprimer  avec  nos 
moyens  grossiers  cette  vie  dont  tu  parles  et  qui  nous  dépasse 
à  tel  point  que  nous  ne  pouvons  même  pas  l'imaginer  ? 

Savonarole  inclinait  son  mince  et  ardent  visage  qui  hantait 
les  jours  et  les  nuits  du  jeune  homme.  Ses  yeux  de  flamme 
se  mouillaient.  Et  sa  voix  se  ghssait  comme  une  caresse 
attendue  dans  le  cœur  du  disciple  : 

—  Il  faut  d'abord  la  vivre. 

Cette  voix  terrible  qui  foudroyait  les  multitudes,  qui 
dénonçait  le  péché  des  plaisirs,  et  faisait  tressaillir  les  cœurs 
de  remords  et  d'effroi,  comme  elle  devenait  persuasive 
lorsqu'elle  redisait  les  délices  de  la  vie  de  l'Esprit  !  Savonarole 
rencontrait  pour  les  peindre  des  expressions  plus  douces  que 
toute  la  douceur  des  jardins,  plus  tendres  que  toute  la  ten- 
dresse des  vers  amoureux.  Et  Bartolomeo,  l'écoutant,  tenait 
ses  yeux  fixés  sur  la  Vierge  penchée,  le  vieux  mage,  dont  les 
attitudes  vivantes  révélaient  des  âmes.  Et  les  figures  de  la 
fresque  et  les  expressions  de  l'apôtre  l'émouvaient  d'un 
bonheur  pareil,  à  tel  point  confondues,  qu'aujourd'hui  encore, 
en  contemplant  la  peinture,  Bartolomeo  retrouve  jusqu'à 
l'accent  des  mots. 

Parfois  ils  se  tenaient  là,  tout  un  groupe  d'artistes,  pressés 
autour  du  prieur,  dans  le  jardin,  sous  le  buisson  de  roses. 

Lorenzo  di  Credi  et  le  grand  Sandro  BotticeiU  et  les  deux 
délia  Eobbia  et  aussi  un  tout  jeune  homme,  fantasque  et 
sombre,  les  sourcils  froncés,  et  qui,  fixant  sur  Savonarole  un 
regard  d'attention  intense,  s'enfermait  dans  ses  pensées, 
Michel- Ange. 

«  D'où  vient  la  beauté  ?  leur  demandait  Savonarole  ;  si 
vous  regardez  bien,  vous  verrez  qu'elle  vient  de  l'âme. 

»  Il  faut  regarder  le  ciel  et  la  terre,  et,  afin  de  contempler 
la  beauté  divine,  il  faut  tirer  cette  beauté  des  choses  corporelles 
en  la  spiritualisant  le  plus  possible. 

»  Les  merveilles  du  monde  invisible  surpassent  à  tel  point 
le  monde  imparfait  dont  vous  êtes  épris  que  le  cœur  à  qui 
elles  sont  révélées  se  détache  à  jamais  de  tout  le  reste.  » 

Les  artistes  écoutaient,  recueillis,  et,  pour  lui  complaire, 
plusieurs  d'entre  eux  jetèrent  allègrement,   sur  le   bûcher 
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allumé  au  milieu  de  la  grande  place,  leurs  œuvres  condam- 
nées. 

Lorenzo  et  Bartolomeo  brûlèrent  ainsi  leurs  toiles  de 
jeunesse  où  ils  avaient  mis  le  meilleur  de  leurs  rêves  et  de  leurs 
amours. 

Le  plus  fervent  de  tous  était  Botticelli,  vieillissant,  toujours 
triste,  et  qui  semblait  traîner  après  lui,  comme  un  fardeau,  son 
long  passé  de  gloire  et  d'amour...  Les  aventures  de  sa  jeunesse 
étaient  connues.  On  savait  qu'il  avait  aimé  les  plaisirs  avec 
une  insatiable  violence.  Mais  Bartolomeo  comprenait  à 
présent  que  le  grand  artiste  n'avait  cherché  qu'à  se  divertir 
de  cette  tristesse  pesant  sur  lui.  La  sensibilité  exaspérée  de 
Botticelli  dénonçait  le  glas  muet  qui  est  dans  toutes  les  choses. 
S'il  s'exaltait  devant  un  clair  printemps  florentin,  il  voyait 
aussitôt  les  pêchers  défleuris  et  les  pétales  souillés  jonchant  le 
sol.  La  présence  d'une  troupe  d'enfants  lui  mettait  des 
larmes  dans  les  jeux,  car  il  assistait  à  toutes  leurs  souffrances 
futures  et  déjà  préparées.  Et  ce  qui  l'apitoyait  davantage, 
c'étaient  les  jeunes  femmes  dont  il  adorait  la  beauté.  Il 
peignait  des  Vierges  douloureuses  et  comme  averties,  qui 
semblaient  écouter  en  elles  la  révélation  tragique,  et  pressen- 
taient le  Calvaire.  La  présence  de  Savonarole,  l'affirmation 
triomphante  d'une  vie  qui  persiste,  apaisait  son  inquiétude. 
Et  il  demeurait  là,  pendant  des  heures,  à  l'écouter,  le  laissant 
anatbématiser  son  art. 

Le  grand  artiste  baissa  la  tête,  comme  un  enfant  pris  en 
faute,  le  jour  où  Savonarole,  ayant  maudit  les  peintres  impies 
qui  représentent  la  Madone  en  habits  de  courtisane,  se  tourna 
vers  lui,  d'un  geste  brusque,  et,  sévèrement,  lui  reprocha 
d'avoir  donné  à  sa  Vénus  les  mêmes  traits  qu'à  ses  Vierges. 
Blasphème,  iniquité,  marque  indélébile  de  la  corruption  dos 
temps  !  Vénus,  qui  engendre  toutes  les  concupiscences  et 
tous  les  crimes,  vous  regarde  avec  les  mêmes  yeux  que  la 
Mère  de  Jésus  ! 

Bartolomeo,  épouvanté,  entre  les  deux  hommes,  attendait 
une  réplique  du  peintre,  mais  Sandro  continuait  à  se  taire. 
Il  dit  enfin  : 

—  Je  ne  peindrai  plus  de  Vénus... 
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Souvent,  ils  se  promenaient  tous  les  trois  en  causant  sous 
les  arcades  du  cloître,  Savonarole  entre  les  deux  peintres,  et 
les  jeunes  moines,  de  loin,  enviaient  les  artistes.  Un  jour,  devant 
la  lunette  où  Fra  Angelico  a  peint  le  Christ  reçu  par  deux 
dominicains,  Botticelli  tout  à  coup  s'arrêta,  et,  prenant  Barto- 
lomeo  par  les  épaules,  il  fit  face  à  l'apôtre,  en  murmurant  : 

—  Voici,  nous  t'avons  rencontré...  nous  t'attendions  et 
tout  de  suite  nous  t'avons  reconnu.... 

Mais  Savonarole  brusquement  l'interrompit  : 

—  Ne  me  compare  point  à  Celui  qui  est  incomparable. 

Botticelli  et  Bartolomeo,  en  le  quittant,  s'en  allaient  ensem- 
ble à  travers  les  rues  de  Florence  dorées  par  le  soleil  couchant. 
Us  ne  le  voyaient  point.  Ils  ne  remarquaient  plus  les  belles 
jeunes  femmes  qui  les  dépassaient  en  riant.  Ils  oubliaient 
qu'ils  étaient  peintres.  Ils  allaient,  aveugles,  absorbés, 
perdus  dans  leurs  rêveries,  écoutant  dans  leur  cœur  l'écho 
de  la  voix  qu'ils  aimaient.  Et  lorsqu'enfin  ils  se  séparaient, 
l'un  deux  prononçait  les  paroles  que  l'autre  avait  sur  les 
lèvres  : 

—  Bientôt  nous  le  reverrons... 

Bartolomeo,  debout  dans  la  cellule  de  Cosme  l'Ancien, 
frissonne,  et  tout  à  coup,  échappant  à  l'évocation,  il  dit  à 
voix  haute  : 

—  Quatre  ans...  quatre  ans  depuis  que  nous  ne  le  voyons 
plus.... 

Brusquement  la  vision  d'horreur  le  saisit. 

Il  y  a  au  fond  de  sa  mémoire  de  grands  trous,  mais  des 
scènes  et  des  paroles  se  détachent,  si  nettes  et  si  cruelles 
qu'elles  semblent  autant  de  couteaux  dans  sa  chair.  Le 
siège  du  couvent,  le  bruit,  la  confusion,  l'invasion  de  la  plèbe 
exaspérée,  le  sang  qui  rougit  tout  à  coup  les  dalles  de  l'église. 
les  corps  étendus  et  lui,  Bartolomeo,  obéissant  à  l'impulsion 
irrésistible  de  ses  nerfs,  fuyant,  enjambant  les  blessés,  foulant 
les  morts,  fuyant,  et  pour  sauver  sa  vie,  abandonnant  son 
maître.  Kemords  poignants  qu'il  traînera  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Et  puis,  il  se  retrouve  la  nuit,  honteux,  désespéré, 
errant  autour  de  la  prison  où  Savonarole  attend  la  condam- 
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nation.  Il  pleure,  il  brise  ses  ongles  contre  la  pierre.  Il  ne  le 
verra  plus...  Si,  le  jour  du  martyre...  La  grande  place,  la 
foule,  le  bûcher  qui  flamboie,  et,  lorsque  la  flamme  baisse, 
le  corps  tout  noir  attaché  à  la  croix  calcinée,  et  le  bras  encore 
tendu  pour  bénir...  Savonarole,  Savonarole,  le  visage  qui 
consolait,  qui  aimait,  qui  exaltait,  cette  main  qui  distribuait 
la  force... 

Lorsque  Bartolomeo  revint  à  lui,  il  était  couché  dans  une 
cellule,  à  Saint-Marc,    où  des  moines  l'avaient  rapporté. 

Ah  !  quelle  vie  fut  la  sienne,  depuis  ce  jour  ! 

L'image  atroce  le  suit,  l'éveille  en  sursaut,  se  présente 
dès  qu'il  reprend  conscience  après  l'assoupissement,  s'inter- 
pose entre  lui  et  toutes  les  choses,  apparaît,  brusque  ou 
sournoise,  évoquée  par  une  parole  quelconque,  et  détruit 
son  énergie,  le  replonge  dans  sa  douleur. 

Il  prit  l'habit.  Deux  ans  il  vécut  à  Prato,  essayant  de 
s'étourdir  dans  les  dévotions,  de  s'abîmer  dans  la  prière. 
Puis  il  revint  à  Saint-Marc,  et  il  espérait,  en  retrouvant  les 
souvenirs  de  Savonarole  vivant,  participer  à  cette  paix  qui 
émanait  de  lui  comme  une  mystérieuse  lumière. 

Mais  le  monde  des  âmes  s'est  brusquement  fermé.  L'invi- 
sible est  devenu  sourd  et  muet.  Les  radieuses  promesses  de 
l'apôtre  se  sont  éteintes  avec  sa  voix,  et  l'image  de  la  mort 
définitive  occupe  désormais  tout  l'horizon.  Les  semaines 
et  les  années  coulent  en  vain...  Bartolomeo  n'a  plus  devant 
les  yeux  que  la  vision  du  supplice  inutile  :  ce  bras  noirci 
tendu  vers  lui... 

Bartolomeo  marche  à  pas  rapides  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
cellule.  Il  s'arrête,  appuie  son  front  à  la  paroi  froide,  essaie 
de  fixer  son  regard  sur  l'adorable  enfant  étendu  devant  lui. 

Oui...  il  y  a  de  certains  mots  qu'il  ne  peut  plus  supporter 
d'entendre,  des  syllabes  qui  lui  causent  une  douleur  physique. 
Une  plaie  est  en  lui  qui  ne  peut  se  fermer... 

Ah  !  lui  connaît  maintenant  les  affres  qui  attendent  Marie, 
lui  aussi  a  passé  au  Golgotha...  il  a  vu  le  supplice  de  l'aimé. 

Sandro  aurait  pu  les  peindre  plus  troublées  encore  et  plus 
blessées,  ses  Vierges  averties.  Le  langage  humain  n'a  pas  de 
mots  pour  une  telle  douleur. 
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Fra  Bartolomeo  a  cessé  de  marcher  de  long  en  large.  II 
s'est  appuyé  contre  la  fenêtre  et  plonge  son  visage  dans  l'air 
printanier.  Il  paraît  s'éveiller  d'un  cauchemar.  Le  cloître 
est  là,  si  tranquille.  Le  jardin  est  fleuri.  Toutes  les  jacinthes 
sont  ouvertes.  Le  ciel  de  mai  déborde  sur  les  toits,  allège 
les  ombres,  baigne  de  tendresse  l'étroit  jardin.  Cette  robe 
blanche  qui  s'incline  sur  le  gazon,  c'est  le  nouveau  prieur, 
Lui  aussi,   ce  matin  même,   disait  à   Fra  Bartolomeo  : 

—  Il  faut  reprendre  votre  travail,  mon  enfant,  c'est  le 
seul  moyen  de  vous  guérir.  Peindre...  Voyez,  nous  avons 
encore  beaucoup  de  parois  blanches  ! 

Fra  Bartolomeo  soupire.  Cette  parole  que  tous  lui  redisent, 
répond  à  un  désir  qu'il  sent  renaître  en  lui,  parfois,  au  fil 
des  heures  désemparées...  Peindre... 

Peindre,  fixer  ses  regards  sur  les  arbres,  les  fleurs,  les 
collines,  les  êtres  ;  permettre  à  la  séduction  des  choses,  à  la 
séduction  des  visages,  de  pénétrer  en  soi,  et  puis,  de  toute 
son  énergie,  de  tout  son  savoir,  de  toute  son  intelligence, 
lutter  pour  coordonner  les  lignes,  composer  les  masses, 
saisir  les  figures  et  les  enserrer  dans  un  trait  impeccable, 
leur  donner  le  rehef  et  la  vie...  Lutte  patiente,  ardente, 
pleine  d'angoisses  et  de  délices,  et  où  l'on  s'abîme  sans  fin, 
où  l'on  oubhe  le  temps,  la  douleur...  tandis  que  s'enfuient 
les  démons  du  doute  et  des  regrets  stériles. 

Oui,  cette  tentation  lui  est  venue,  et  il  se  la  reproche 
comme  une  infidélité  à  son  vœu.  Quelle  tentation  !  Lorsque 
pendant  douze  années  de  jeunesse,  on  a  voulu,  rêvé,  travaillé, 
et  conquis  peu  à  peu  le  métier  ingrat  et  adoré,  est-il  possible 
de  retrancher  de  sa  vie  tout  cet  effort  et  tout  cet  amour  ? 

Fra  Bartolomeo,  debout  devant  les  radieuses  figures, 
murmure  comme  une  prière  : 

—  Maître,  guide-moi  !  Dois-je  suivre  leurs  conseils  et  mon 
penchant  ?  Maître,  je  ne  peindrais  que  des  madones  et  des 
saints  ! 

Il  ne  s'attendait  point  à  une  réponse,  et  cependant  il  ne 
pouvait  s'habituer  à  l'implacable  silence  qui  glaçait  son 
cœur  désormais  lorsqu'il  parlait  à  l'absent. 

Et  il  songeait: 
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—  Non  !  la  vie  de  l'esprit  ne  m'a  point  attaché  de  liens 
assez  forts.  Je  m'attarderais  encore  aux  formes  humaines, 
je  me  perdrais  dans  le  monde  visible...  et  je  trahirais  mon 
maître...  une  seconde  fois. 

Fra  Bartolomeo,  brusquement,  sortit  de  la  cellule  dont  il 
referma  la  porte. 

Il  se  promenait  à  grand  pas  dans  le  cloître,  les  mains 
derrière  le  dos,  les  yeux  à  terre,  tandis  que  les  moines  inti- 
midés l'observaient  de  loin,  connaissant  sa  peine,  et  respec- 
tant sa  solitude. 

Néanmoins  l'un  d'eux  s'approcha  : 

—  Fra  Bartolomeo  !  dit-il. 

Bartolomeo  sortit  de  sa  rêverie.  Et,  devant  les  yeux,  il 
reconnut  la  figure  pâle  et  charmante  de  Fra  Benedetto  qui 
peu  d'années  auparavant,  peintre  mondain,  faisait  partie  de 
la  jeunesse  dorée  de  Florence.  Une  femme  l'entraîna  à  Sainte- 
Marie  del  Fiore  un  jour  que  Savonarole  prêchait.  Cette  heure 
décida  de  sa  vie.  Il  vint  supplier  l'apôtre  de  lui  donner  la 
robe  dominicaine. 

—  Fra  Bartolomeo,  un  jeune  homme  est  venu  pour  te 
voir... 

Bartolomeo  sans  l'entendre  regardait  les  mains  du  jeune 
homme,  ces  longues  mains  que  Savonarole  avait  condamnées 
à  des  travaux  si  durs...  Elles  avaient  creusé  la  terre  et  enseveli 
les  morts. 

—  Tu  ne  regrettes  jamais  ta  vie  ancienne  ?  demanda-t-il 
brusquement. 

Benedetto  surpris  posa  sur  lui  le  regard  tranquille  de  ses 
beaux  yeux  qu'une  joie  mystérieuse  illumina  tout  à  coup  : 

—  Non,  oh  !  non... 

—  Et  le  souvenir  de  son  martyre  ne  hante  donc  pas  tes 
jours  et  tes  nuits  ? 

Le  jeune  moine  répondit  avec  simplicité  : 

—  Ce  fut  une  heure  d'angoisse...  je  pense  à  son  triomphe 
étemel. 

Ils  se  turent  et  ils  demeuraient  debout  l'un  on  face  de 
l'autre.  Fra  Bartolomeo  soupirait  profondément.  Fra  Bene- 
detto reprit  : 
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—  Un  jeune  homme  est  venu  pour  te  voir...  celui-là  même 
qui  est  venu  hier,  Eaphaël  Sanzio,  je  crois  ;  il  t'attend  dans 
le  premier  cloître. 

Sanzio,  un  jeune  peintre  de  passage  à  Florence...  Il  était 
venu  à  Saint-Marc  et  s'était  pris  pour  Fra  Bartolomeo  d'une 
affection  qui  surprenait  le  moine  et  lui  était  douce. 

Déjà  Eaphaël  se  hâtait  à  sa  rencontre.  Il  avait  l'air  d'un 
adolescent  avec  son  visage  imberbe  et  allongé,  sa  taille 
mince,  ses  cheveux  châtains  qui  retombaient  sur  son  cou. 

En  abordant  Bartolomeo  il  s'excusa  :  il  se  promenait  dans 
Florence  et  il  s'amusait  à  dessiner  ;  lorsqu'il  avait  passé  près 
de  Saint-Marc,  il  n'avait  pu  s'empêcher  d'entrer. 

Bartolomeo  sourit  mélancoliquement.  Il  revoyait  les 
jours  déjà  lointains  où,  lui  aussi,  errait  autour  des  mêmes 
cloîtres,  irrésistiblement  attiré. 

Ils  se  promenaient  tous  deux  sous  les  arcades. 

— -  Oh  !  disait  Raphaël  joyeux  et  pourtant  timide.  Si  vous 
saviez  !  J'ai  vu  des  choses  si  belles  !  Oh  !  j'aime  Florence. 
Et  mon  maître  Pietro  est  bien  heureux  d'y  vivre  désormais  ! 
Et  il  me  renvoie  à  Pérouse  achever  des  travaux... 

Il  parlait  avec  une  volubilité  passionnée.  Florence  !  Il 
avait  vu  les  fresques  de  Masaccio  aux  Carminés.  Et  il  en 
demeurait  bouleversé. 

—  Ah  !  pourquoi  est-il  mort  !  J'aurais  voulu  travailler 
avec  lui  ! 

Florence...  rien  qu'en  se  promenant  dans  la  rue,  il  éprouvait 
le  besoin  de  peindre.  Les  filles  de  Florence  étaient  plus  jolies 
qu'ailleurs.  La  veille  sur  la  Piazza,  il  avait  suivi  une  jeune 
femme  dont  il  aurait  voulu  faire  une  madone. 

—  Tais-toi,  enfant,  murmura  Bartolomeo  subitement 
rembruni. 

Mais  Raphaël,  enthousiasmé,  continua  : 

—  Oh  !  toutes  les  choses  sont  plus  belles  à  Florence,  les 
arbres,  les  colUnes,  toutes  les  fleurs,  toutes  les  roses...  Tenez, 
avez-vous  jamais  vu  des  roses  plus  belles  que  celles-ci  ? 

Il  entraîna  Bartolomeo  jusqu'au  rosier  de  Damas  au  milieu 
du  jardin.  Un  jet  avait  repoussé  sur  le  vieux  pied  dévasté, 
piétiné  par  l'invasion  criminelle,  le  soir  terrible.  Les  domini- 
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cains  l'avaient  soigné  avec  une  vénération  persévérante. 
Et  cette  année  il  avait  refleuri. 

Dans  un  éclair,  Bartolomeo  revit  le  dernier  mutin  où  Savo- 
narole  s'était  assis  à  sa  place  préférée  dans  l'ombre  du  rosier, 
alors  si'  touffu  et  si  haut.  Les  jeunes  moines  l'entouraient. 
Il  leur  montra  l'exigu  carré  de  verdure  et  de  fleurs,  étroi- 
tement circonscrit  entre  les  arcades  du  promenoir,  avec  le 
seul  espace  du  ciel  au-dessus  d'eux,  et,  parlant  de  leurs 
vies,  il  demanda  qu'elles  fussent  silencieuses  et  fleuries  de 
dévotions,  agrandies  par  la  contemplation  continuelle  de 
l'amour  infini. 

Les  guirlandes  de  roses  remuaient  autour  de  l'austère 
figure.  C'était  peu  de  jours  avant... 

Ah  !  oui,  l'affreux  anniversaire...  Les  roses  fleuries  avertis- 
saient qu'il  était  proche. 

Raphaël  devina  la  vision  d'horreur  qui  passait  devant 
les  yeux  de  son  ami.  Il  s'était  tu,  interdit,  puis  doucement 
il  murmura  : 

—  Fra  Bartolomeo,  vous  allez  trop  souvent  vous  enfermer 
là-haut,  dans  cette  cellule,  vous  savez.  Et  vous  en  ressortez 
tout  pâle  avec  la  mort  au  fond  des  yeux.  Vous  vous  faites 
du  mal,  Fra  Bartolomeo,  ajouta-t-il  avec  une  timidité 
soudaine,  et  cela  me  chagrine... 

Il  ajouta  comme  une  prière  passionnée  : 

—  Il  faut  vous  remettre  à  peindre,  Fra  Bartolomeo. 
Mais  Bartolomeo,   brusque,   entraînait   Raphaël   dans   le 

réfectoire,  et  il  le  tit  asseoir  sur  le  banc  près  de  lui  : 

—  Montre-moi  ton  album,  dit-il. 

—  Oh  !  ce  sont  des  esquisses  bien  indignes  de  vous, 
murmura  le  jeune  homme. 

Et,  penché  vers  son  ami,  il  les  feuilletait  en  les  commen- 
tant avec  une  enfantine  vivacité. 

En  face  d'eux,  sur  toute  une  muraille,  l'immense  fresque 
de  la  Crucilixion  s'éclairait  dans  la  demi-lumière.  Les  trois 
corps  blêmes  des  crucifiés  se  dressaient  très  haut  sur  le  ciel 
foncé,  couleur  d'ocre.  Et  le  groupe  des  apôtres  et  le  groupe 
des  saints  agenouillés  entouraient  la  mère  au  centre  qui 
chancelait,  frappée  à  mort,  les  bras  étendus. 
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Ils  n'entendirent  point  la  porte  s'ouvrir.  Un  homme  entra. 
Il  n'avait  pas  atteint  la  soixantaine  et  paraissait  plus  âgé 
Sous  les  cheveux  blanchis,  son  visage  avait  cet  aspect  dévasté 
des  visages  florissants   qui   ont   subitement   maigri. 

Bartolomeo  se  leva. 

—  Bonjour  Botticelli,   dit-il. 

Cependant   Kaphaël,    ébloui,    marchait    à    reculons. 

—  Sandro  Botticelli,  répétait-il  à  mi-voix  comme  s'il  eût 
craint  de  s'éveiller  d'un  trop  beau  rêve,  Sandro  Botticelli  ! 

—  Un  artiste  qui  a  perdu  son  pouvoir,  murmura  Botticelli, 
très  sombre. 

Il  s'assit  et  feuilleta  machinalement  l'album  oublié  sur 
la  table.  Tandis  que  Eaphaël,  tremblant  et  rougissant,  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  du  morose  visage. 

—  Quelle  faciUté  merveilleuse  !  dit  Sandro  intéressé 
malgré  lui.  Et  tu  as  vingt  ans  ?  vingt-deux  ans  ? 

—  Dix-neuf  ans,  répliqua  Raphaël  un  peu  confus. 

—  Regarde  Bartolomeo  ceci  ! 

Et  le  vieux  peintre  tendait  à  son  ami  une  étude  où  l'on 
voyait  un  paysage  de  collines  et  de  cyprès  qui  se  fondaient 
dans  le  ciel  lumineux,  tandis  qu'au  premier  plan  des  enfants 
jouaient  parmi  les  fleurs. 

—  Oh  !  dit  brusquement  Raphaël,  l'autre  joar,  à  San 
Miniato.  Ces  cyprès  étaient  beaux  dans  le  soleil  !  Quelquefois 
j'aime  si  fort  un  visage  ou  un  arbre  ou  des  fleurs  qu'il  me 
semble  que  leurs  traits  se  fixent  d'eux-mêmes  sur  le  papier.. . 

Il  s'interrompit,  devenu  pourpre,  comme  s'il  eût  trahi  sa 
plus  chère  pensée. 

—  Raphaël,  dit  doucement  Botticelli,  prends  garde  !  La 
sensibihté  trop  vive  fait  souffrir.  La  vie  est  cruelle  aux 
cœurs  trop  tendres  et  trop  déUcats. 

—  Vous,  Maître,  dit  soudain  Raphaël  debout  devant 
Botticelli,  vous... 

Et  sa  voix  timide  exprimait  ce  vou^  avec  une  admiration 
telle  qu'il  semblait  ne  trouver  aucune  expression  comparable. 
Et  il  acheva  tout  d'une  haleine  dans  un  élan  d'enthousiasme  : 

—  Oh  !  peindre  est  plus  beau  que  tout.  Vous,  Maître,  vous 
êtes  comme  un  dieu.  Vous  créez  de  la  chair  vivante,  vous, 
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le  maître  des  hommes,  vous  les  disposez  à  votre  gré  plus 
beaux,   plus  éternels   que  les  hommes  véritables. 

Etonnés,  ils  regardaient  la  figure  enfantine  qui,  subitement, 
leur  apparut  grandie.  De  cette  frêle  silhouette,  de  ces  traits 
charmants,  une  force  joyeuse  s'échappait,  telle,  que  le  petit 
Sanzio,  un  instant,  leur  sembla  un  homme  aux  énergies 
prêtes,  aux  mystérieux  pouvoirs.  Cette  joie  imposa  silence  à 
leur  tristesse.  Bartolomeo  sentit  avec  terreur  une  partie  de 
lui-même  acquiesçante  à  ces  paroles. 

Mais  il  vit  Botticelh  se  détourner  vers  la  fresque  de  l'Ange- 
lico  et  il  suivit  son  regard  : 

—  Un  saint  est  plus  grand  qu'un  artiste,  enfant,  murmura 
le  vieux  peintre. 

Raphaël,  qui  s'en  allait,  se  retourna  et  s'écria  : 

—  Fra  Bartolomeo  ne  viendrez-vous  pas  voir  le  Triomphe 
demain  ?  On  dit  qu'il  sera  beau  ! 

—  Un  Triomphe  ?  répliqua  Sandro.  Nous  ne  savons  plus 
rien  du  monde. 

—  En  l'hormeur  du  nouveau  Gonfalonier,  poursuivit 
l'enfant  avec  volubiUté.  On  représentera  le  printemps  ! 
Oh  !  vous,  Maître,  qui  avez  peint  le  printemps  si  ensorcellant 
et  si  tendre,  pouvez-vous  rester  indifférent  aujourd'hui  ? 

Botticelli  répUqua  : 

—  Savonarole   a   blâmé   les   Triomphes...  Adieu,  enfant. 

Les  deux  hommes  sortirent  à  leur  tour.  Botticelh  prit  le 
bras  de  Fra  Bartolomeo. 

Souvent  ils  se  promenaient  ainsi  au  déclin  du  jour.  Leur 
chagrin  était  entre  eux  un  lien  plus  fort  que  les  Uens  d'amitié. 
Us  ne  parlaient  pas.  La  grande  figure  de  Savonarole  était 
entre  eux. 

Aujourd'hui,  Bartolomeo  marche  comme  dans  un  rêve. 
Il  se  cherche  et  ne  se  reconnaît  plus.  Il  semble  que  les  paroles, 
la  présence  de  cet  enfant  de  génie  ont  ressuscité  en 
lui  l'artiste  qu'il  était  autrefois.  Du  fond  de  sa  jeunesse  la 
tentation  de  peindre  revient,  irrésistible.  Il  contemple  les 
choses  avec  des  yeux  subitement  dessillés.  Il  suit  du  regard 
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la  démarche  d'une  jeune  fille  qui  se  détourne  un  peu  pour 
lui  sourire.  Ce  mouvement  souple  l'emplit  d'allégresse.  Et 
voici  que  toutes  les  formes  s'animent  :  elles  viennent  à  lui 
avec  douceur,  avec  violence,  les  arbres,  le  fleuve,  les  maisons, 
les  collines,  les  femmes...  Il  les  contemple  avec  des  yeux 
d'halluciné.  Cependant,  il  se  tait  pour  ne  pas  que  son  ami 
devine... 

Comme  tant  d'autres  jours,  ils  montaient  à  Fiesole.  Ils 
longèrent  un  bois  d'oliviers  dont  les  troncs  tourmentés  enca- 
draient un  vaste  lointain.  Botticelli  prit  le  bras  de 
son  compagnon. 

—  Eegarde,  dit-il,  te  souviens-tu  ? 

—  Oui,  murmura  Bartolomeo. 

Ils  étaient  venus  là,  naguère  escortant  Savonarole.  Savo- 
narole  aimait  à  s'en  aller  dans  la  campagne,  avec  ses  amis. 
Il  s'asseyait  sur  l'herbe  et,  tandis  que  l'ombre  jouait  sur  sa 
robe  blanche,  il  les  exhortait  laissant  ses  yeux  errer  de 
colline  en  coiïine,  et  suivre  la  courbe  argentée  de  l'Amo 
étincelant  dans  sa  vallée  élargie.  Il  leur  parlait  de  l'Angelico 
qui  s'était  délecté  comme  eux  de  la  beauté  terrestre.  Mais, 
pour  lui,  les  splendeurs  de  la  terre  n'étaient  que  la  révélation 
d'une  beauté  plus  haute.  Leurs  voluptés  ne  lui  suffisaient 
plus,  impuissantes  à  retenir  et  à  garder  cette  âme.  Toute 
la  tendresse  du  printemps  et  la  grâce  périssable  des  fleurs, 
comme  il  les  avait  saisies  pour  les  répandre  aux  pieds  du 
Christ  ressuscité,  dans  le  jardin  délicieux  où  le  Maître  appa- 
raît à  Madeleine  éblouie  ! 

BotticelU,  pensif,  f  e  remémorait  chaque  mot  de  l'apôtre, 
et  ces  yeux,  et  cette  figure  dominatrice  qui  parfois  rayonnait, 
telle  une  figure  de  bienheureux. 

Bartolomeo  s'exaltait  contemplant,  comme  en  un  paysage 
nouveau,  cette  camp  gne  onduleuse,  ce  cercle  de  colUnes, 
qui  semblaient  se  refermer  sur  lui  pour  mieux  le  combler 
de  (Jouceur.  Cette  lumière  décKnante,  cette  indicible  caresse 
des  rayons  traînant  sur  les  prairies,  ce  parfum  trop  suave 
de  fleurs  invisibles...  Quelque  chose  se  troublait  et  défaillait 
en  lui,  il  éprouvait  une  joie  aiguë  qui  lui  faisait  mal. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  tandis  que  les  paroles  de  l'apôtre 
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revenaient   sur  ses  lèvres.  Regardez  le  ciel   et   la   terre... 

Lorsqu'ils  eurent  gravi  le  coteau,  ils  s'arrêtèrent  tous  deux 
et  s'assirent  sur  un  mur  bas.  Bartolomeo  contemplait  à  leurs 
pieds  Florence  étendue.  Botticelli,  les  yeux  fixés  sur  le  sol, 
s'abandonnait  à  sa  rêverie. 

Des  brumes  soudaines  voilaient  le  soleil  couchant.  Dans 
cette  lumière  atténuée,  la  ville  se  fondait  en  une  longue  tache 
pâle  et  rousse  où  les  détails  se  noyaient,  d'où  ne  ressortait 
que  le  dôme  plus  sombre  de  Sainte-Marie-des-Fleurs.  La  fuite 
des  collines  se  perdait  en  une  houle  incertaine  et  bleuâtre, 
élargissant  à  l'infini  l'horizon  de  Florence.  Un  souffle  humide 
enveloppa  les  promeneurs. 

Botticelli,  frissonnant,  s'enveloppa  plus  étroitement  de 
son  manteau. 

Ils  remontèrent  jusqu'au  couvent  franciscain  tout  aa 
sommet,  et  dont  la  façade  basse  et  blanche  buvait  la  dernière 
lumière.  Un  bois  de  cyprès  dégringolait  l'autre  versant. 
On  apercevait  entre  leurs  troncs  les  maisons  éparpillées  de 
Fiesole.  Le  vent  tourmentait  les  arbres  rigides.  Ils  se  pen- 
chaient, se  redressaient,  se  démenaient  en  des  attitudes 
humaines.  Une  harmonie  s'exhalait  d'eux,  comme  d'un 
orchestre  géant  de  hautes  flûtes  noires. 

Les  doux  hommes  se  promenèrent  dans  la  cour  dallée. 
Puis  ils  reprirent  la  route  de  Florence. 

Une  bande  de  ciel  rouge  s'allongeait  au  couchant,  resserrée 
entre  les  nuages.  La  nuit  tombante  rétrécissait  le  cercle  des 
collines  autour  de  la  ville.  Des  fumées  légères  montaient  ; 
des  sons  de  cloches  passaient  comme  des  anges  invisibles 
et  chantant.  Bartolomeo  regardait  s'allumer  une  à  une  les 
lumières  tremblantes. 

—  Sandro,  fit-il  tout  à  coup,  je  voudrais  me  remettre  à 
peindre. 

Son  ami  sursauta,  s'éveilla  lentement  de  sa  rêverie,  et 
dit  au  bout  de  quelques  instants,  comme  si  la  phrase  atteignait 
seulement  son  oreille  : 

—  Peindre...   Bartolomeo... 

—  Tu  m'approuverais  ?  s'écria  le  moine,  tu  ne  me  trouverais 
pas  un  impie  ? 
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Botticelli  posa  sur  lui  son  long  regard  qui  semblait  toujours 
chercher  au  delà  des  formes  apparentes. 

—  Frère,  dit-il,  il  est  naturel  que  tu  te  remettes  à  peindre... 
Bartolomeo  s'arrêta,  les  yeux  à  demi  clos,  étreint  par  une 

joie  brusque  et  muette.  Cette  adhésion  levait,  il  ne  savait, 
quelle  défense  occulte  qui  pesait  sur  tout  son  être.  Il  sentait 
monter  en  lui,  impétueusement,  balayant  ses  pensées,  sa 
raison,  sa  souffrance,  tout  un  flot  de  sensations  si  longtemps 
refoulées  :  des  lignes,  des  formes,  de  la  lumière.  E  se  repré- 
sentait des  couleurs  broyées  sur  la  palette,  des  tons  de  chair, 
des  nuances  de  ciel.  Et  il  demeurait  tout  étourdi,  son  cœur 
battait,  sa  main  tremblait. 

Il  s'était  remis  à  marcher.  Et  tout  à  coup,  songeant  à  son 
silencieux  compagnon,  il  demanda  : 

—  Mais  toi,  Sandro,  pourquoi  m'approuves-tu,  si  toi  tu 
renonces  ?..  Toi,  le  plus  grand...  Tous  te  pressent  et  je  sais 
que  le  duc  t'avait  prié  lui-même.  Alors  pourquoi  ? 

Botticelli  soupira  profondément.    . 

—  Tu  es  jeune,  toi,  Bartolomeo...  Mais  moi...  J'ai  trop  aimé 
la  tendre,  l'émouvante  vie,  les  corps  flexibles  et  délicats  des  fem- 
mes... et  je  continuerais  à  donner  à  Marie  le  visage  de  Vénus. 

Sa  voix  exprimait  un  tel  regret  que  Bartolomeo,  ne  trouvant 
point  de  consolation,  se  tut. 

Sandro  parlait  à  mi-voix,  comme  à  lui-même.  Il  retrouvait, 
sans  peut-être  en  avoir  conscience,  les  paroles  de  Savonarole  : 

«  Je  vous  ai  mis  dans  un  pré  rempU  de  fleurs  ;  je  vous  ai 
laissés  courir  dans  ce  pré,  cueillir  des  fleurs,  jouir  de  tous 
les  plaisirs  selon  votre  fantaisie...  Mais  après  avoir  essayé 
de  tout,  vous  n'avez  pas  trouvé  la  paix...  » 

Il  y  eut  un  long  silence.  Botticelli  dit  encore  : 

—  Je  suis  vieux...  Il  me  semble  parfois  que  tout  est  mort 
en  moi. 

Son  ami  voulut  l'interrompre,  mais  il  poursoivit  tristement  : 

—  Nous  n'étions  pas  prêts  à  nous  passer  de  lui.  Cette 
vie  qu'il  nous  révéla,  je  la  pressens,  je  la  désire  et  je  ne  puis 
l'atteindre.  L'Angelico  a  réalisé  ce  miracle  de  peindre  le  divin 
avec  des  corps  humains.  Mais  moi... 

Il  s'interrompit. 
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Bartolomeo  continuait  à  marcher  en  silepc^  Il  regardait 
au-dessous  d'eux  les  lumières  de  Florence  palpiter  dans  la 
nuit.  Elles  s'al  umaient  une  à  une,  à  de  longs  intervalles. 
Elles  clignotaient  au  vent.  Et  les  espaces  de  ténèbres,  entre 
elles,  apparaissaient  plus  noirs. 

Le  lendemain,  Fra  Bartolomeo  quitta  Saint-Marc  furtive- 
ment. Il  allait  assister  au  Triomphe  comme  on  va  commettre 
un  péché  irrésistible  et  délicieux. 

La  foule  envahissait  les  rues.  Il  parvint  à  se  ghsser  au 
premier  rang. 

Les  chars  symboliques  tout  jonchés  de  fleurs,  déchaînaient 
à  leur  passage  de  longs  applaudissements.  On  voyait,  parmi 
les  trophées  de  violettes  que  des  adolescents  portaient  sur 
leurs  épaules,  des  jeunes  filles  dont  les  écharpes  flottantes 
ondulaient  au  vent.  Les  suivantes  du  Printemps,  en  longues 
robes  de  gaze  et  les  mains  pleines  de  fleurs,  entouraient  le 
char  doré  traîné  par  huit  chevaux  blancs,  où  le  Printemps, 
un  éphèbe  entièrement  nu,  se  tenait  an  milieu  des  roses. 
A  côté  de  lui  se  penchait  la  Jeunesse,  une  femme  vêtue  d'étoffes 
fluides  et  transparentes  et,  tout  autour,  des  grappes  d'enfants 
nus  figuraient  les  amours. 

Des  clameurs  éclataient  parmi  la  fdule.  On  battait  des 
mains,  on  jetait  des  fleurs.  La  brise  moulait  sur  des  corps 
sans  défaut  les  gazes  au  ton  de  chair. 

Bartolomeo  regardait,  immobile  et  fasciné.  De  toutes  ces 
silhouettes,  de  toutes  ces  couleurs  envolées  dans  l'ardente 
lumière  de  mai,  de  toute  cette  jeunesse  offerte,  une  joie  venait 
à  lui,  s'emparait  de  son  cœur,  l'attachant  à  cette  voluptueuse 
beauté.  Un  être  nouveau  s'échappait  de  lui-même,  Ubéré 
des  anathèmes  de  Savonarole,  se  délectait  au  spectacle  païen. 
Il  sentait  grandir  une  tentation  plus  subtile,  plus  profonde 
que  les  tentations  sensuelles,  et  plus  tenace  parce  qu'elle  est 
dans  l'ordre  de  l'esprit... 

A  ses  côtés,  deux  bourgeois  florentins  murmuraient  en 
évoquant  les  fêtes  du  temps  de  Laurent-le-Magnifique.  Ils 
vantaient  surtout  le  Triomphe  de  Bacchus  dont  la  splendeur 
avait,  de  l'avis  du  peuple  entier,  dépassé  tous  les  autres 
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Triomphes,  lie  rappelaient  le  cortège  des  Bacchantes  éche- 
yelées  qui  dansaient  en  chantant  le  thème  : 

Nous  ne  Hommes  pas  sûrs  du  lendemain, 

Jouissons  aujourd'hui  de  la  vie. 

Alors  une  ivresse  contagieuse  s'empara  de  la  foule.  Le 
cortège  terminé,  on  le  recommença  et  des  miUiers  de  voix 
reprenaient  le  refrain.  Ensuite  il  sembla  que  toute  la  ville 
eût  perdu  la  raison,  on  dansait  sur  les  places.  On  défonçait 
les  tonneaux  dans  les  rues.  On  ne  pouvait  plus  se  rassasier 
de  plaisir.  L'orgie  se  prolongea  toute  la  nuit  et  les  jours 
suivants. 

Les  deux  partisans  des  Médicis  trouvaient  une  amère  satis- 
faction à  rappeler  ces  jours  de  démence  universelle. 

Bartolomeo  les  écoutait,  s'efïorçant  d'évoquer  la  voix 
terrible  de  son  maître,  déchaînée  dans  Sainte-Marie'des- 
Fleurs 

«  Suspendez  les  jeux,  suspendez  les  bals,  fermez  les  tavernes. 
C'est  temps  de  sanglots  et  non  de  fête.  » 

Dans  cette  lutte  inégale  entre  la  ville  affolée  de  volupté, 
et  l'apôtre  qui,  durement,  lui  rappelait  l'Evangile,  Savonarole 
est  mort...  Et  lui,  Fra  Bartolomeo,  l'ami,  le  disciple  du  martyr 
est  là  qui  fixe  ses  yeux  en  extase  sur  ces  courtisanes  demi-nues. 
Ne  prend-il  pas  aujourd'hui  parti  contre  son  maître  ?  Et 
cependant  ses  pieds  sont  attachés  au  sol,  ses  yeux  s'enivrent 
malgré  lui-même,  et  il  éprouve  un  plaisir  effroyable  qu'il 
ne  peut  surmonter. 

Sur  un  char  triomphal  en  forme  de  lyre,  passait  un  groupe 
de  prostituées  dont  les  robes  frissonnantes  dessinaient  les 
hanches  et  les  seins,  et  qui  jetaient  des  poignées  de  roses. 

Pourquoi  son  regard,  brusquement,  éht-il  une  d'elles  qui 
se  tient  là,  penchée,  et  tend  vers  lui  ses  roses  ?  Pourquoi 
tressaille-t-il  d'un  bonheur  inconnu  ?  En  présence  de  ce  radieux 
visage,  voici  que  l'idée  qui  le  hantait  obscurément  s'épanouit 
tout  à  coup.  Ah  !  peindre  cette  femme,  toute  nue  sous  ses 
gazes,  dans  la  lumière  du  printemps,  ainsi  penchée,  offrant 
ses  roses...  Quelle  image  de  la  jeunesse  !  quel  symbole  de  la 
beauté  vivante  qui  ensorcelle  et  qui  console  !  A  cette  minute, 
il  adore  cette  figure  avec  une  telle  violence  que  ses  traits. 
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comme  disait  le  petit  Sanzio,  se  fixeront  d'eux-mêmes  sur 
la  toile.  Ne  vivait-elle  pas  au  fond  de  lui  à  son  insu  ?  Ses 
yeux  éblouis  la  retrouvent  comme  une  joie  merveilleuse  et 
perdue- 
Mais  voici  qu'elle  s'incline  davantage  et,  semblant  le 
reconnaître,  lui  sourit,  l'interpelle  : 

—  Baccio  délia  Porta  ! 

n  tressaille  en  entendant  son  nom  d'autrefois.  Cette  voix 
réveille  un  écho  lointain,  ce  visage...  Mais  oui,  il  l'a  dessiné 
naguère.  Il  se  rappelle.  Il  se  rappelle  cette  jeune  fille  de 
Savignanoqui  lui  avait  servi  de  modèle  et  qu'il  avait  aimée... 
Il  la  peignait  en  rêvant  de  faire  d'elle  une  madone  à  cause 
de  son  visage  (.'un  si  pur  ovale.  Un  jour,  il  la  tenait  entre 
ses  bras,  et  elle  se  révéla  une  autre  femme,  une  amoureuse 
de  volupté  qu'il  adora  quelques  semaines. 

—  Baccio  délia  Porta  !  criait-elle. 

Et  les  badauds  se  tournaient  vers  le  moine. 

—  Veux- tu  que  je  \'ienne  demain  poser  pour  la  madone  ? 
Cependant  la  foule  avait  rompu  le  cortège  et  le  char  s'arrêta, 

comme  échoué  au  milieu  de  ces  masses  humaines.  La  jeune 
femme,  tournée  vers  Bartolomeo,  lui  parlait  à  mi-voix: 

—  Veux-tu  ?  Je  viendrai...  Te  rappelles-tu  ?  Moi  je  n'ai 
jamais  oublié...  Le  grand  tableau  que  tu  rêvais...  Ta  madone... 
ne  veux-tu  pas  la  finir  ?  Baccio  délia  Porta  !  As-tu  donc  oubUé? 

Emprisonné  par  la  foule,  il  ne  pouvait  fuir.  Il  n'osait 
répondre.  Et  il  demeurait  là,  déchiré  de  joie  et  d'épouvante. 

Lentement  le  char  se  remit  en  marche.  Bartolomeo  vit 
s'éloigner  l'éblouissante  évocatrioe  de  sa  jeunesse,  le  sourire, 
les  mains  tendues... 

—  Au  revoir,  Baccio  délia  Porta  !  Le  jour  que  tu  voudras... 
Alor»  il  s'enfuit  par  les  petites  rues  désertes,  tandis  qu'au 

loin,  sur  la  place,  on  entendait  toujours  le  tumulte  et  les  cris. 

Fra  Bartolomeo  est  enfermé  dans  sa  cellule.  U  a  déployé 
devant  lui  une  toile  qu'il  avait  épargnée,  le  jour  du  grand 
autodafé  :  un  visage  lui  sourit,  un  visage  allongé,  aux  grands 
yeux  doux,  un  cou  mince,  et  des  lèvres  sensuelles,  un  sourire 
caressant  qui  se  ressouvient  tout  on  promettant... 
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illa  regarde...  il  la  regarde.  Oh  !  ce  n'est  pas  leur  éphémère 
amour  que  la  pure  figure  évoque  en  lui,  c'est  tout  un  beau 
rêve  de  jeunesse,  plus  pressant  et  plus  cher,  et  qui  est  redevenu 
peu  à  peu  son  rêve  d'aujourd'hui  :  peindre  le  printemps, 
la  musique  des  lignes,  l'allégresse  des  corps,  les  chairs  pal- 
pitantes et  fleuries,  le  bonheur  de  respirer,  l'heure  présente 
qui  exorcise,  la  vie,  ah  !  la  vie...  S'échapper  de  cet  évangile 
de  douleur  que  Savonarole  a  si  longtemps  maintenu  devaht 
lui.  Il  n'a  donc  pas  vécu  pendant  toutes  ces  années  ?  Il  n'était 
plus  lui-même.  Quelle  est  donc  cette  force  étrange  et  maléfique 
qui  substitue  une  autre  âme  à  votre  être  véritable  ? 

Il  s'évade  enfin.  Il  fera  venir  cette  fille.  Il  fixera  cette 
image  qui  lui  est  apparue  tout  à  l'heure,  au  milieu  des  roses. 

Penché  sur  la  toile,  il  ne  se  rassasie  pas  de  la  contempler. 

Et  voici  que  cette  étude  de  madone,  qu'il  avait  rêvé  de 
peindre,  pure  comme  une  vision  céleste,  évoque  en  lui  des 
réminiscences  précises  et  brutales.  Cette  nuit  d'amour... 
Il  se  rappelle...  A  son  triomphe  se  mêlait  déjà  une  honte 
secrète.  Comme  il  rejeta  cette  femme  avec  mépris... 

Et,  tout  à  coup,  une  ironie  féroce  s'empara  de  lui.  Ah  !  oui, 
c'est  bien  cela,  la  femme  impure  qui  apparaît  dans  la  vierge 
éveillée  par  le  regard  de  l'homme.  Et  la  figure  choisie  pour 
être  celle  de  Marie  devient  un  visage  de  volupté.  Ah  !  oui, 
l'étemel  traquenard  où  se  prend  le  pauvre  cœur  des  hommes  : 
le  frère  Lippi  enlève  une  novice  amoureuse  qui  pose  pour  lui 
des  vierges  tendres  et  tremblantes...  Ah  oui  !  Vénus  et  la 
Vierge  qui  ont  le  même  visage  et  vous  regardent  avec  les 
mêmes  yeux... 

Peindre...  vouloir  posséder  les  formes  avec  les  yeux,  avec 
le  cœur,  avec  les  mains...  comment  donc  ne  pas  vouloir  les 
posséder  avec  tout  son  être  et  toute  sa  chair,  avec  toute 
sa  chair  sournoisement  consentante  ?  Ce  cœur  si  faible, 
lorsqu'il  se  tourne  vers  la  beauté  du  monde,  il  s'y  attache, 
y  demeure  et  s'y  perd,  laissant  mourir  en  lui  toute  la  vie  de 
l'esprit. 

Et  pour  tout  ceci  Savonarole  est  mort,  est  mort  en  vain. 

Violemment  le  moine  mit  en  pièces  la  peinture.  La  toile 
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en  se  déchirant  crissait  dans  ses  doigts..  II  l'emporta  comme 
une  brassée  de  feuilles  sèches  jusque  dans  les  cuisines. 
—  Tiens,  dit-il  au  frère  convers,  voici  pour  ton  feu. 

Le  clstir  de  lune  éclairait  la  place  de  la  Seigneurie.  Le 
vieux  palais  dressait  sa  façade  rébarbative  et  son  mince 
campanile  semblait  un  gigantesque  clou  noir  levé  dans  le 
ciel  pâle 

La  robe  blanche  de  Fra  Bartolomeo  s'éclairait  brusque- 
ment, et  puis  rentrait  dans  l'ombre. 

Il  est  revenu  sur  cette  place  qu'il  évitait  toujours.  Il  a 
voulu,  pour  essayer  de  se  défendre,  pour  implorer  la  protection 
de  Savonarole,  se  replonger  dans  son  chagrin,  et,  ce  soir,  c'est 
lïii-méme  qui  solUcite  la  vision  d'horreur  :  Savonarole...  la  nuit 
du  suppUce.  Lui,  Bartolomeo,  était  là  près  d'un  dominicain 
qui  pleurait.  La  foule  grondait  autour  d'eux.  Et  il  voyait 
au-dessus  des  têtes  l'horrible  flamboiement.  D'abord  ce  fat 
une  autre  victime,  une  autre  robe  blanche.  Et  il  assayait 
vainement  d'apercevoir  derrière  les  bourreaux,  au-dessous 
des  huits  juges  immobiles  sur  l'estrade,  Savonarole  qui 
attendait.  Il  se  fait  un  remous  dans  la  foule.  Est-ce  lui  ?  Non, 
pas  encore.  Des  bruits  contradictoires  circulent...  Il  semble 
à  Bartolomeo  éperdu  qu'il  assiste  à  plusieurs  suppUces  de 
son  maître.  Mais  non.  Savonarole  vient  le  dernier.  Bartolomeo 
l'iitend  encore  cette  immense  clameur.  Tout  s'anéantit  autour 
de  lui.  D'un  effort  il  se  tient  debout,  il  se  cramponne  à  quel- 
qu'un. Il  regarde  encore... 

Bartolomeo  reprend  sa  marche.  L'obsession  maudite  l'a 
repris,  tellement  forte,  qu'il  essaie  maintenant  de  la  fuir. 
Il  se  frappe  la  poitrine,  il  parie  à  haute  voix  sur  la  place 
déserte.  Et  peu  à  peu  il  rentre  dans  l'angoisse  de  la  minute 
présente. 

Son  chagrin  l'avait  porté  si  haut  à  la  suite  du  mort,  le 
détachant  de  toutes  les  choses,  ne  lui  laissant  trouver  un 
refuge  que  dans  la  vie  du  cloître...  Et  voici  que  son  chagrin 
ne  le  protège  plus. 

0  Savonarole,  Savonarole,  appelait  le  moine  en  tendant 
ses  mains  désespérées,  que  faut-il  que  je  fasse?  Tn  m'as  permis 
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de  peindre...  Mais  as-tu  senti  combien  la  tentation  de  trop 
aimer  la  vie  est  irrésistible  pour  nous  ?  La  volupté  de  voir 
les  formes  dans  la  lumière,  la  volupté  de  sentir  la  grâce  des 
attitudes,  nous  mène  par  mille  chemins  secrets  et  délicieux 
jusqu'aux  voluptés  interdites...  Celles  qui  sont  la  mort  de 
l'esprit... 

»  Savonarole...  toi  qui  marchais  si  droit  sur  ta  route, 
sans  hésiter  jamais,  tu  n'as  point  connu  cette  détresse  d'avoir 
deux  hommes  en  toi,  deux  hommes  différents  qui  luttent  et 
se  déchirent,  deux  besoins  qui  s'excluent,  deux  amours... 

»  Savonarole  !  toi  qui  nous  enivrais  de  l'Invisible,  pour- 
quoi m'abandonnes-tu  maintenant  que  rien  ne  te  sépare  plus 
de  ce  monde  où  tu  vivais  déjà  par  la  pensée  ?  Ah  !  que  la  vie 
dont  tu  parlais  s'affirme  en  moi  avec  une  plénitude  telle  que 
toutes  les  ivresses  de  la  terre  m'apparaissent  mornes  et  cessent 
de  me  tenter...  Pais-moi  sentir  que  le  monde  invisible  se 
révèle  chaque  jour  et  qu'il  existe  une  correspondance  entre  le 
besoin  de  nos  âmes  suppliantes  et  Celui  à  qui  elles  aspirent  !  » 

Les  rares  passants  qui  traversaient  la  place  à  cette  heure 
tardive,  voyant  cette  robe  blanche  dans  la  clarté,  ce  moine 
qui  parlait  à  voix  haute  et  qui  pleurait,  se  demandaient 
s'il  n'était  pas  fou. 

Fra  Bartolomeo  acheva  la  nuit  dans  sa  cellule  en  priant. 
Il  éprouvait  que  sa  prière  ne  retombait  plus  sur  lui,  mais 
qu'elle  s'élevait,  irrésistiblement  attirée,  et  pénétrait  dans 
une  sphère  sensible  où  elle  l'entraînait  peu  à  peu.  Le  senti- 
ment de  sa  solitude  s'évanouissait.  Il  reconnut  une  présence 
ineffable  et  auguste... 

L'aube  dessina  l'étroit  carré  de  la  fenêtre,  blanchit  le  mur, 
et  la  fresque  de  l'Angelico  au-dessus  de  sa  tête  semblait 
participer  à  l'éveil  du  jour. 

Les  disciples  dormaient  sur  la  colline  des  Oliviers.  Leurs 
traits  las  disaient  l'immense  fatigue  de  la  journée.  Au-dessus 
d'eux,  on  apercevait  entre  les  arbres  la  figure  du  Christ 
agenouillé  qui  faisait  sa  suprême  oraison. 

Fra  Bartolomeo,  ayant  relevé  la  tête,  le  contempla. 

Une  lumière  nouvelle,  fraîche  et  ardente  à  la  fois,  et  qui 


200  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

n'était  pas  celle  du  matin,  illuminait  toutes  les  choses  et, 
à  travers  elles,  illuminait  la  vie  :  la  vie  s'étendait  devant  lui 
simple  et  directe,  comme  un  chemin  harré  d'ombre  et  de  soleil, 
qui  conduit  sans  incertitude  au  but  marqué.  Et  les  verdures 
qui  l'ombrageaient,  et  les  fleurs  l'embaumant,  et  les  figures 
errantes,  ne  prenaient  leur  valeur  et  leur  éclat  qu'en  vertu 
de  ce  ciel  invisible  qui  versait  sur  elles  son  rayonnement. 

Il  avait  entendu  la  réponse  si  longtemps  sollicitée.  Il  sera 
le  peintre  qu'avait  rêvé  Savonarole.  Enfermé  dans  l'enceinte 
de  ce  cloître,  il  tiendra  ses  yeux  fixés  sur  les  images  étemelles. 
Il  ne  sera  pas  infidèle  à  celui  qu'il  aimait. 

Il  rêva  d'une  Pieta  dans  laquelle  il  exprimerait  toute  sa 
propre  douleur.  La  Vierge  se  pencherait  sur  le  cadavre  de 
son  Fils  et,  dans  ce  geste,  il  mettra  cette  tendresse  et  cette 
pitié  sans  limite  que  lui  a  révélées  sa  souffrance. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'elles  lui  seront  dévoilées,  il  peindra 
les  visions  des  saints,  l'espérance  des  apôtres  et  le  rayon- 
nement des  amours  surhumaines. 

Bartolomeo  sortit  dans  le  corridor. 

Il  se  souvint  que  la  cloche  des  matines  s'était  tue.  Les 
moines  étaient  à  l'église  et  les  portes  ouvertes  des  cellules 
laissaient  voir  les  fresques  de  l'Angehco.  Lentement  Barto- 
lomeo passa.  Et  il  s'arrêtait  sur  chaque  seuil. 

Comme  elles  s'animaient  dans  la  lumière  du  matin,  le  long 
des  parois  blanches,  toutes  les  claires  figures  !  Comme  elles 
s'affirmaient  plus  ferventes  et  plus  intenses  que  les  visages 
humains  !  Et  toute  la  vie  impérieuse  qui  était  en  elles,  toute 
l'impérieuse  vie  des  âmes,  lui  apparut,  éblouissante. 

Dans  le  jardin  fleuri,  le  Christ  parle  avec  miséricorde  à 
la  Madeleine  agenouillée. 

Les  saints  en  extase  adorent  la  Vierge  céleste  qui  s'incline 
pour  recevoir  la  couronne. 

Le  vieux  Siméon  prend  l'enfant  dans  ses  bras  et  la  Mère 
suit  son  geste  avec  une  sollicitude  alarmée. 

Et  voici  le  Christ  sortant  du  tombeau,  fixant  sur  vos  yeux 
son  regard  qui  fait  passer  en  vous  une  bienheureuse  certitude. 

Et  là-bas  une  jeune  fille  baisse  son  innocent  visage  et, 
doucement  consentante,  elle  apprend  qu'elle  sera  l'Elue. 
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Les  nuances  les  plus  délicates  du  sentiment,  toutes  les 
étapes  de  la  vie  de  l'âme,  la  foi,  le  recueillement,  la  résignation, 
l'espérance,  la  contemplation,  l'extase,  la  communion  divine, 
un  monde  plus  expressif,  une  vie  plus  ardente,  furent  révélés 
à  celui-là  qui  était  sans  désir  humain.  C'est  le  détachement, 
c'est  la  pauvreté  absolue  qui  permet  d'entrevoir  les  plus 
hautes  vérités. 

Bartolomeo  regardait  les  fresques  avec  des  yeux  nouveaux. 
Il  eut  tout  à  coup  le  sentiment  que  la  splendeur  de  la  vie 
présente  et  chamelle  est  une  splendeur  monotone,  et  que 
ceux  qui  s'en  contentent  rapetissent  leur  art  volontairement, 
le  circonscrivent  et  le  privent  d'espace. 

Il  songea  que  les  plus  grands  étaient  ceux  qui  avaient 
su  pénétrer  de  douleur  et  d'inquiétude  humaine  l'impassible 
beauté.  Mais  le  plus  grand  de  tous  demeurait  celui  qui  se 
servait  des  formes  terrestres  pour  exprimer  la  vie  de  l'âme. 

Bartolomeo,  immobile,  souriait  aux  figures  adorables. 
Et  tous  les  éléments  contraires  se  fondaient  dans  son  cœur 
en  une  merveilleuse  harmonie. 

Vacillant,  éperdu,  il  descendit  au  réfectoire  désert.  Les 
bois  dressaient  très  haut  sur  le  ciel  rouge  les  trois  crucifiés. 
Le  visage  du  Christ  semblait  déjà  transfiguré  par  une  sublime 
tendresse.  Et  la  Vierge,  les  bras  étendus,  le  visage  noyé  de 
douleur,  chancelait  en  voyant  mourir  tout  ce  qui  est  humain 
dans  son  Fils,  et  ne  pouvant  encore  le  supporter. 

Fra  Bartolomeo  tomba  à  genoux  et  s'écria  comme  s'il 
eût  prié  : 

—  Ah  !  quel  rêve  !  quelle  espérance  !  Eendre  l'Esprit 
sensible  au  cœur  des  hommes  ! 

Noëlle  Kooer. 


Quelques  progrès  tangibles 
en  Chine. 


Que  se  passe-t-il  en  Chine  ?  Des  guerres  civiles,  des  brigan- 
dages, des  famines,  des  typhons.  Voilà  ce  que  nous  appren- 
nent les  dépêches  des  journaux.  Du  moins,  c'est  tout  ce  que 
le  public  comprend  des  nouvelles  se  rapportant  à  la  Chine, 
car,  pour  ce  qui  est  de  la  politique,  il  s'agit  de  personnages 
dont  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'ils  ont  des  noms  étranges. 

Cela  fait  très  peu  de  nouvelles,  et  presque  toutes  lamen- 
tables. On  en  conclut  que  tout  en  Chine  va  très  mal,  de  mal 
en  pis,  qu'il  n'y  a  aucun  progrès,  que  c'est  un  pays  où  il  faut 
bien  se  garder  d'aller  ou  de  faire  des  affaires.  Mais  cette 
conclusion  n'est  due  qu'à  l'insuffisance  des  renseignements 
sur  lesquels  elle  s'appuie.  Un  pays  dont  le  commerce  total 
avec  l'étranger  a  passé  de  843  miUions  de  taëls  en  1910. 
l'année  avant  sa  révolution,  à  1  milliard  304  millions  en  1920, 
tandis  que  la  valeur  de  son  unité  monétaire  passait  de  2  sliil- 
lings  4  pence  à  6  shillings  dans  le  même  espace  de  temps*, 
ce  pays-là  n'est  pas  près  de  sa  ruine.  Il  doit  donc  y  avoir 
quelque  chose  de  faux  dans  la  représentation  qu'on  se  fait 
communément  de  la  condition  chaotique  de  la  Chine. 

Pour  avoir  une  idée  plus  juste  de  la  réalité,  il  convient  de 
détourner  son  attention  des  événements  purement  militaires 
et  poh tiques  :  à  les  regarder  d'abord,  on  se  laisse  hypnotiser 
par  eux  et  l'on  ne  peut  plus  percevoir  correctement  le  reste 
de  la  situation.  En  Chine,  cent  fois  plus  qu'ailleurs,  le  gouver- 
nement peut  être  pauvre  et  faible  sans  que  le  peuple  le  soit. 

*  T^e  taèl  a  dès  ion  h&vaaê  à  S  ahiUinga  2,  m  qui  mt  encore  bien  au-denu*  du 
pair.  Le  change  chinois  08t  resté  le  plus  haut  du  monde,  plus  haut  que  celui  des 
Btata-Unis,  de  la  Hollande  ou  do  là  Suisse.  Le  oouimeroe  total  avec  l'étranger 
a  atteint,  en  1921.  1  507  millions. 
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Et  la  révolution  politique  qui  se  poursuit  si  péniblement 
n'arrête  pas  les  progrès  dans  tous  les  domaines. 

Voici  donc  un  récit  très  simple  de  quelques-unes  des  trans- 
formations réelles  qui  ont  lieu  dans  la  vie  de  tous  les  jours  du 
peuple  chinois.  Et  tout  d'abord,  qu'en  est-il  de  l'accroissement 
de  cette  race  à  la  vitalité  extraordinaire  ? 

Si  la  république  chinoise  s'étend  sur  plus  de  onze  millions 
de  kilomètres  carrés  (tandis  que  l'Europe  n'en  occupe  que 
dix  millions),  c'est  grâce  à  l'inclusion  des  déserts  et  des 
steppes  de  la  MongoUe  et  du  Thibet,  La  surface  de  la  Chine 
proprement  dite,  celle  qui  est  habitée  par  une  population 
parlant  chinois  et  adonnée  à  l'agriculture,  est  beaucoup  plus 
petite.  On  peut  l'estimer  à  environ  4.500.000  kilomètres  carrés, 
dont  les  deux  tiers  au  moins  sont  montagneux.  La  fameuse 
plaine  jaune,  qui  constitue  la  seule  image  que  beaucoup  de 
gens  se  font  de  la  Chine,  et  les  rizières  du  centre  et  du  sud, 
n'occupent  qu'une  petite  portion  de  l'ensemble.  Et  pourtant 
à  peu  près  400  millions  d'hommes  vivent  sur  ce  territoire. 
Comment  une  population  aussi  vaste  s'est-elle  CDnstituée  ? 

Une  réponse  complète  à  cette  question  impliquerait  une 
étude  de  toute  la  géographie  et  l'histoire  chinoises.  Exami- 
nons seulement  deux  faits  essentiels  qui  ont  causé  et  permis 
cet  accroissement  prodigieux. 

La  famille  est  l'unité  sociale  suprême  en  Chine,  et  le  culte 
de  la  famille  ou  culte  des  ancêtres  est  le  fondement  de  la  vie 
religieuse.  Le  devoir  le  plus  sacré  de  chaque  homme  est  d'avoir 
des  fils  qui,  avec  leur  femme  et  leurs  enfants,  puissent  rendre 
un  culte  à  ses  ancêtres.  Pour  s'assurer  une  descendance  avec 
le  plus  de  certitude  possible,  les  parents  marieront  leurs  fils 
dès  qu'ils  ont  16  ou  17  ans.  Dans  le  cas  de  mariages  aussi 
prématurés,  il  n'est  pas  même  besoin  d'une  fécondité  excep- 
tionnelle pour  que  l'accroissement  de  la  population  se  produise 
beaucoup  plus  rapidement  que  dans  le  cas  de .  mariages 
tardifs.  A  supposer  que  chaque  génération  soit  d'un  quart 
seulement  plus  noml)reuse  que  la  précédente,  si  l'intervalle 
entre  les  générations  est  de  20  ans,  l'augmentation  au  bout 
d'un  siècle  sera  de  205  %.  Tandis  que  si  les  mariages  sont 
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tardifs  et  que  l'intervalle  moyen  entre  deux  générations 
successives  soit  de  88  ans,  l'augmentation  sera  seulement  de 
95  %.  Ainsi,  par  le  seul  fait  des  mariages  précoces,  l'accrois- 
sement de  la  population  en  Chine  est  bien  plus  rapide  qu'en 
Europe  occidentale.  A  ce  fait,  s'ajoute  naturellement  cet  autre 
que  le  nombre  d'enfants  est  en  général  plus  grand  dans  le 
cas  d'un  mariage  précoce,  puisque  le  temps  pendant  lequel 
ils  peuvent  naître  est  plus  long. 

La  deuxième  condition  essentielle  qui  a  permis  la  croissance 
du  peuple  chinois  est  son  agriculture  extrêmement  rationnelle, 
bien  qu'empirique.  Les  Chinois  ont  découvert,  il  y  a  bien  dos 
siècles,  qu'un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'hommes  peut 
vivre  en  mangeant  des  céréales  et  des  légumes  directement 
qu'en  les  mangeant  sous  forme  de  viande  de  porc,  de  bœuf 
ou  de  mouton.  Les  Chinois  se  procurent  bien  plus  abondam- 
ment la  graisse  dont  ils  ont  besoin  en  cultivant  des  graines 
dont  ils  tirent  de  l'huile  végétale,  qu'en  élevant  des  vaches  et 
en  faisant  du  beurre  avec  leur  lait.  De  nos  jours,  des  expé- 
riences scientifiques  ont  donné  pleinement  raison  aux  Chinois. 
Un  terrain  qui  fournit  de  la  nourriture  suflBsant  à  100  personnes 
s'il  est  planté  de  blé,  n'en  nourrit  que  7  avec  la  viande  des 
bœufs  qu'on  peut  y  élever,  ou  11  avec  celle  des  moutons. 
Si  c'est  du  riz  que  l'on  cultive,  la  même  surface  de  terrain 
peut  nourrir  131  personnes  ;  si  ce  sont  des  fèves  ou  autres 
légumineuses,  129.  Avec  des  pommes  de  terre,  on  en  nourrit 
260,  mais  les  Chinois  ont  trouvé  mieux  encore  ;  ils  cultivent 
une  pomme  de  terre  douce,  la  patate,  qui  nourrit  482  hommes 
pour  la  même  surface. 

L'accroissement  de  la  population  dû  en  grande  partie  aux 
traditions  familiales,  et  rendu  possible  par  ce  régime  alimen- 
taire si  rationnel,  a  été  restreint  jusqu'ici  par  les  famines, 
—  dues  soit  à  la  sécheresse,  soit  aux  inondations,  —  les  épi- 
démies et  les  guerres  civiles.  Il  est  très  difficile  de  fixer  des 
chiffres  précis,  mais  il  est  certain  qu'avec  le  système  de  trans- 
ports si  primitif  qui  a  précédé  l'introduction  des  chemins  de 
fer,  une  disette  régionale  produisait  de  terribles  ravages  que 
les  récoltes  des  régions  voisines  ne  pouvaient  pas  soulager. 
Les  communications  étaient  par  contre  parfaitement  suffi- 
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santés  pour  transporter  les  épidémies.  Enfin,  à  de  beaucoup 
plus  rares  intervalles  il  est  vrai,  les  guerres  civiles  pour  la 
conquête  du  pays  par  une  nouvelle  dynastie  ou,  comme  la 
terrible  révolte  des  Taiping  de  1840  à  1864,  pour  le  renver- 
sement de  la  dynastie  régnante,  ont  taé  ou  affamé  les  habi- 
tants de  territoires  considérables.  Pour  la  révolte  des  Taïping, 
on  estime  les  pertes  en  vies  humaines  à  un  chiffre  variant  de 
10  à  20  millions. 

Seulement,  les  progrès  actuels  de  la  Chine  sont  en  train  de 
beaucoup  affaiblir  l'effet  de  ces  trois  fléaux.  L'intérêt  huma- 
nitaire, et  plus  encore  l'existence  de  moyens  de  transport 
permettant  aux  secours  —  et  au  commerce  —  d'atteindre 
les  affamés,  ont  réduit  presqu'à  néant  la  mortaUté  due  à  la 
famine.  Nous  en  avons  eu  un  exemple  très  frappant  dans  la 
grande  famine  de  1920-21.  Elle  se  produisit  dans  des  régions 
traversées  par  d'excellentes  hgnes  de  chemins  de  fer,  et  la 
charité  publique,  soit  en  Chine,  soit  à  l'étranger,  en  Amérique 
surtout,  se  dépensa  d'une  façon  si  généreuse  que  la  famine 
put  être  combattue  avec  le  plus  grand  succès. 

La  lutte  contre  les  épidémies  a  aussi  fait  de  grands  progrès. 
L'épidémie  la  plus  dangereuse  est  généralement  la  plus 
nouvelle,  celle  contre  laquelle  la  population  n'est  pas  encore 
immunisée.  Pour  la  Chine,  c'est  la  peste  pneumonique, 
produite  par  le  môme  microbe  que  la  peste  bubonique,  mais 
qui  s'attaque  aux  organes  respiratoires  et  cause  une  mortahté 
de  100  %  :  pas  un  seul  cas  authentique  de  guérison  n'a  été 
constaté  jusqu'ici.  Un  congrès  international  de  savants  fut 
convoqué  après  l'épidémie  très  meurtrière  de  1910-1911  et 
organisa  un  système  de  prévention  qui  fonctionne  sous  la 
direction  du  docteur  chinois  Wu  Lien-teh.  Par  U  détermination 
du  foyer  permanent  de  la  peste,  qui  se  trouve  parmi  les 
marmottes  de  la  Sibérie,  par  l'emploi  de  mesures  très  éner- 
giques lorsque  l'infection  commence  à  s'étendre,  et  il  faut  le 
dire  aussi,  grâce  au  dévouement  admirable  des  médecins 
chinois,  toutes  les  invasions  subséquentes  du  fléau  ont  pu 
être  arrêtées.  I/introduction  de  l'hygiène  moderne  contri- 
buera aussi  à  accélérer  l'augmentation  de  la  population.  Ce 
sera  surtout  lé  cas  avec  les  principes  d'hygiène  infantile  qui 


206  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

diminueront  les  morts  d'enfants  en  bas  âge,  très  nombreupes 
jusqu'ici. 

Quant  aux  guerres  civiles,  notre  époque  n'en  permet  plus 
de  comparables  à  celles  d'autrefois.  Si  le  peuple  chinois  crie 
très  fort  contre  le  tort  que  les  luttes  entre  générîiux  font  à  ses 
récoltes  et  à  son  commerce,  il  arrive  rarement  que  les  vies  des 
civils  soient  en  danger.  Et  même  parmi  le»  soldats,  la  morta- 
lité n'est  pas  considérable  :  bien  des  patriotes  que  l'immen- 
sité de  leur  armée  d'un  million  et  demi  d'hommos  épouvante, 
voudraient  que  les  généraux  fussent  moins  soucieux  de 
préserver  la  vie  de  leurs  troupes  et  livrassent  bataille  plus 
souvent  au  lieu  de  se  borner  à  d'habiles  manœuvres... 

Comme  les  recensements  exacts  sont  une  chose  inconnue 
en  Chine,  et  que  les  chiffres  donnés  par  les  historiens  ou  ceux 
dont  se  sert  maintenant  le  gouvernement  ne  sont  que  des 
approximations*,  il  est  très  difficile  d'estimer  la  rapidité  de 
l'accroissement  de  la  population.  Mais  les  Japonais  ont  fait 
des  statistiques  précises  dans  l'île  de  Formose  et  ont  trouvé 
que  les  Chinois  y  doublaient  leur  nombre  en  33  aas.  De  même, 
dans  le  territoire  occupé  par  les  Japonais  en  Mandchourie,  la 
population  double  en  31  années.  Ce  sont  deux  régions  avancées 
au  point  de  vue  économique  (chemins  de  fer  et  industrie) 
et  hygiénique.  Il  y  a  toute  raison  de  croire  que  le  reste  de  la 
Chine  ne  tardera  pas  à  progresser  à  la  même  allure.  On  peut 
donc  dire  qu'il  faudra  moins  de  40  ans  pour  que  la  population 
de  la  Chine  double,  si  les  circonstances  favorables  d'à  présent 
durent. 

Mais  à  mesure  que  le  développement  d'une  civilisation 
moderne  combat  lés  anciennes  causes  de  dépopulation,  l'intro- 
duction d'idéals  et  de  façons  de  vivre  modernes  transforment 
les  mœurs  et  amènent  des  obstacles  nouveaux,  aussi  efficaces 
que  la  peste  et  la  famine,  à  l'accroissement  de  la  population. 
En  voici  un  seul  exemple  :  la  Chine  nouvelle  ne  veut  pas  de 
l'assujettissement  des  individus  à  la  famille,  maintenu  en  parti- 

'  Le  dernier  receniement  ofScioI,  en  IS85,  s  donné  le  chiffre  de  378  raiilionB 
d'habitants,  à  part  la  Mandchoiirio,  la  Mongolie  et  le  Thibot.  En  1910,  In  rninin- 
téro  de  l'intérieur  a  évalué  In  poj>ulation  totale  à  343  million».  Kn  1U:^0,  l'iitl- 
ministration  des  postes  a  évalué  la  population  à  428  millions  sans  la  Mongolie 
et  le  Thibet.  Le  ofaifTre  usuel  de  400  raillions  ne  doit  donc  paa  être  très  loin  de 
la  réalité. 
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culier  par  la  coutume  que  les  fils  mariés  restent  sous  le  toit 
paternel.  Cette  vie  commune  assurait  la  solidarité  familiale, 
mais  elle  gênait  beaucoup,  empêchait  presque  le  développe- 
ment de  la  personnalité  des  jeunes  membres  de  la  famille,  des 
jeunes  femmes  surtout.  Aussi  n'y  a-t-il  aucun  changement 
dans  les  mœurs  auxquels  les  jeunes  Chinois  tiennent  davan- 
tage qu'à  l'introduction  de  l'usage  qu'un  nouveau  marié 
quitte  la  maison  paternelle  et  fonde  son  propre  foyer.  Cela 
n'a  pas  l'air  de  grand'chose,  mais  des  conséquences  infimes 
en  résulteront.  Pour  ne  parler  que  du  point  de  vue  de  la  popu- 
lation, les  effets  seront  immédiats.  Un  jeune  homme  qui 
pouvait  se  marier  à  17  ans,  quand  il  continuait  à  vivre  sous 
le  toit  de  son  père  et  à  manger  à  sa  table,  devra  attendre 
jusqu'à  25  et  même  30  ans  pour  être  capable  de  louer  sa  propre 
maison  et  d'entretenir  un  ménage  séparé.  Or  nous  avons  vu 
qu'un  pareil  changement  diminuerait  d'une  façon  très  marquée 
la  vitesse  d'augmentation  de  la  population. 

Mais  cet  effet  de  la  civilisation  moderne  ne  se  fait  sentir 
pour  le  moment  ot  ne  se  fera  sentir  encore  pendant  longtemps 
que  parmi  une  élite  cultivée.  En  attendant,  la  population 
augmente  tellement  que  toutes  les  ressources  de  la  merveil- 
leuse agriculture  chinoise  ne  suffisent  pas  à  la  nourrir.  Aussi 
se  produit-il  des  mouvements  de  population  fort  importants 
au  point  de  vue  de  la  géographie  humaine  et  auxquels  on 
prête  en  général  trop  peu  d'attention. 

Les  Chinois  agriculteurs  ont,  de  tout  temps,  été  entourés  de 
peuples  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  au  stade  agricole.  Ces 
nomades  ont  été  en  rapports  constants  avec  les  Chinois,  rap- 
ports le  plus  souvent  hostiles.  Ils  ont  fréquemment  envahi  la 
Chine  et  lui  ont  pris  des  territoires.  D'autres  fois  les  Chinois 
plus  forts  réussissaient  à  empiéter  sur  les  territoires  des 
nomades.  C'est  ce  qui  est  arrivé  d'une  façon  continue  à  travers 
tout  le  XIX^  siècle  et  se  produit  encore  aujourd'hui.  La 
Mongolie  et  le  Thibet  n'ont  qu'une  population  nomade  extrê- 
mement clairsemée  et,  sur  les  parties  contiguës  à  la  Chine 
qui  sont  propres  à  l'agriculture,  les  Chinois  s'installent  petit 
à  petit.  Les  voyageurs  disent  que  c'est  très  frappant  de 
remarquer  la  transition  brusque  de  la  civihsation  agricole  au 
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nomadisme  ;  on  voit,  paraît-il,  se  marquant  nettement  sur  le 
terrain,  la  ligne  en  deçà  de  laquelle  le  coq  chante  et  le  porc 
fouille  et  au  delà  de  laquelle  la  vache  et  le  cheval  consti- 
tuent la  richesse  principale  de  la  population. 

Cette  extension  des  Chinois  a  abouti  à  une  modification 
administrative  qui  intéresse  la  cartographie,  mais  qui  n'est 
pas  encore  indiquée  sur  nos  atlas.  Pour  faciliter  l'absorption 
des  nouveaux  territoires  mongols  et  thibôtains,  le  président 
Yuan  Che-kai  décréta  la  formation  de  six  nouvelles  circons- 
criptions composées  de  parties  du  Thibet,  de  la  Mongolie  et 
des  provinces  chinoises  avoisinantes.  En  même  temps,  trois 
autres  provinces  étaient  considérablement  agrandies  aux 
dépens  du  Thibet  et  de  la  MongoUe.  On  voit  le  résultat  pour 
les  deux  parties  de  la  Chine  qui  sont  absolument  seules  à 
avoir  des  velléités  séparatistes  :  le  Thibet  qui  hésite  entre  la 
Chine  et  l'Inde  britannique,  est  réduit  au  tiers  de  son  terri- 
toire, et  la  Mongohe,  qui  balance  entre  la  Chine  et  la  Russie, 
est  aussi  extrêmement  diminuée.  L'occupation  en  1921  de  ce 
qui  est  resté  de  la  Mongohe  par  des  troupes  bolchévistes  a 
bien  prouvé  la  sagesse  politique  de  cette  mesure.  Mais  c'est 
l'importance  de  ce  changement  de  frontière  sur  lequel  il 
importe  d'insister. 

En  même  temps  que  l'extension  de  l'occupation  chinoise  à 
l'ouest  et  au  nord,  il  s'est  produit  un  des  cas  d'émigration  les 
plus  remarquables  de  l'époque  moderne  :  l'étabUssement  de 
millions  de  Chinois  dans  le  Siam,  la  presqu'île  de  Malacca, 
les  Indes  hollandaises,  Bornéo,  et  dans  une  certaine  mesure 
les  Philippines,  les  îles  Hawal  et  même  la  côte  Pacifique  des 
Etats-Unis  et  Cuba.  Le  fait  que  l'occupation  de  ces  terri- 
toires n'est  pas  accompagnée  de  suzeraineté  pDli tique  a  pour 
résultat  que  l'on  n'en  parle  pas  souvent  quand  on  décrit  les 
phénomènes  de  colonisation  moderne.  Mais  les  quelques  six 
millions  de  Chinois  qui  vivent  dans  ces  colonies  sont  une  grande 
force  pour  le  développement  économique  de  leur  patrie. 
Presque  tout  le  petit  commerce,  et  une  bonne  partie  du  grand 
commerce,  du  sud-est  de  l'Asie  est  entre  leurs  mains.  Parmi 
les  Malais  indolents,  les  Chinois  travailleurs  se  distinguent. 
Non  seulement  ils  aident  à  la  prospérité  commerciale  de  la 
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Chine,  mais  ils  contribuent  largement  à  son  développement 
intellectuel  :  leurs  esprits  sont  ouverts  et  favorables  au  pro- 
grès sous  toutes  ses  formes.  Ce  sont  ces  Chinois  d'outre-mer 
qui  ont  soutenu  Sun  Yat-sen  et  lui  ont  fourni  les  fonds  pour 
sa  propagande  révolutionnaire.  Il  y  a  maintenant  parmi  eux 
plusieurs  Mécènes  qui  fondent  en  Chine  et  dotent  largement 
des  écoles,  même  des  universités. 

L'excès  de  population  a  une  autre  conséquence  de  toute 
première  importance  :  elle  permet  à  la  grande  industrie  de 
se  développer  sans  nulle  crainte  de  jamais  manquer  d'ouvriers, 
et  rend  possible  une  main  d'oeuvre  très  peu  payée.  C'est 
l'aspect  sous  lequel  le  «  péril  jaune  »  effraie  le  plus  les  Euro- 
péens d'aujourd'hui  :  quelle  concurrence  terrible  les  coolies 
chinois,  une  fois  dressés  au  maniement  des  machines,  ne 
constitueront-ils  pas  pour  l'industrie  européenne  !  Mais  à  quoi 
bon  se  laisser  effrayer  par  des  perspectives  d'un  avenir  encore 
très  lointain,  alors  que  nous  savons,  instruits  par  la  guerre  et 
les  transformations  catastrophiques  qui  l'ont  suivie,  combien 
nos  prévisions  économiques  sont  incertaines  ? 

Pour  que  l'immense  population  de  la  Chine  puisse  se  déve- 
lopper pleinement,  il  est  de  toute  nécessité  qu'elle  dispose 
de  bonnes  communications.  Un  système  complet  de  commu- 
nications non  seulement  permettra  aux  différentes  régions 
d'échanger  leurs  produits,  mais  rendra  le  pays  plus  homogène 
en  unifiant  sa  langue  et  son  gouvernement,  et  il  l'ouvrira 
complètement  aux  relations  commerciales,  intellectuelles  et 
autres  avec  l'étranger. 

La  vieille  Chine  était  déjà  remarquablement  riche  en 
communications.  Quelques  régions  à  l'est  et  au  sud  sont 
depuis  longtemps  sillonnées  d'innombraliles  canaux  qui 
servent  aussi  bien  à  l'irrigation  qu'aux  transports  par  eau. 
C'est  un  spectacle  d'un  charme  bien  spécial  à  la  Chine  que 
ces  canaux  bordés  de  prés  toujours  verts  et  parfois  de  beaux 
arbres,  passant  sous  de  vieux  ponts  en  dos  d'âne  ot  baignant 
les  maisons  des  villages.  Dans  le  Nord,  il  y  a  moins  de  canaux, 
ce  qui  rend  d'autant  plus  remarquable  le  Grand  Canal,  le 
canal  impérial  de  1  300  kilomètres,  qui  reUe  ïïangchow,  le 
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centre  du  système  oriental  de  canaux,  à  Tnngchow,  le  grenier 
à  riz  de  l'empereur.  Depuis  l'apparition  des  chemins  de  fer, 
le  Grand  Canal  a  bien  perdu  de  son  importance,  aussi  l'a-t-on 
laissé  s'ensabler  à  plusieurs  endroits.  Il  y  a  eu  un  projet 
américain  pour  la  remise  en  état  du  Grand  Canal  et  le  drai- 
nage d'un  territoire  marécageux  qu'il  traverse.  Ce  projet  n'a 
pas  abouti,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  autres  grands  projets 
américains  jusqu'ici,  les  représentants  des  Etats-Unis  n'ayant 
pas  encore  pris  assez  de  souplesse  pour  s'adapter  aux  coutumes 
chinoises  en  fait  de  contrats.  Mais,  parce  que  le  Grand  Canal 
ne  porte  plus  à  travers  la  plaine  du  Nord  de  la  Chine  le  ri« 
du  tribut  impérial,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les  autres 
canaux  ne  fonctionnent  plus,  tout  au  contraire.  Dans  les  deux 
seules  provinces  du  Kiangsou  et  du  Tchekiang,  il  y  a 
88.000  kilomètres  de  canaux  sur  lesquels  règne  une  circu- 
lation intense. 

La  Chine  est  admirablement  desservie  par  un  grand  nombre 
de  fleuves  navigables  et  une  côte  riche  en  ports.  De  Pakhoi 
près  du  Tonkin,  où  les  poissons  volants  sortent  des  eaux 
bleues  et  chaudes,  les  jonques  suivent  la  côte  jusqu'aux  îles 
verdoyantes  autour  de  Macao  d'où  elles  remontent  la  rivière 
des  Perles  vers  Canton.  De  là,  elles  peuvent  remonter  fort 
loin  le  Sikiang  ou  rivière  de  l'Ouest  et  ses  afiBuents.  De  Canton 
à  Shanghaï,  les  ports  sont  fréquents  et  il  y  a  plusieurs  rivières 
navigables  sur  un  parcours  limité. 

A  Shanghaï,  les  bateaux  pénètrent  dans  l'immense  Yangtzé 
qu'ils  peuvent  remonter  sur  2  500  kilomètres.  Et  quelle 
variété  dans  cet  immense  voyage  !  Entre  Nankin  et  la  mer, 
il  y  a  bien  des  endroits  où,  du  bateau  au  milieu  du  fleuve.  Tune 
et  l'autre  rive  sont  invisibles.  Au-dessus  de  Nankin,  la  rivière 
est  encore  très  large,  bordée  de  riches  plaines,  jusqu'à  ce  que 
près  de  Kiukiang  elle  traverse  des  montagnes.  A  mille  kilo- 
mètres de  la  côte,  alors  qu'on  se  sent  infiniment  loin  des 
grandes  villes,  on  arrive  à  la  métropole  de  Hankow,  où 
débouche  la  rivière  navigable  du  Han.  Et  ce  n'est  qu'à  six 
cents  kilomètres  de  Hankow  que  les  montagnes  causent  des 
rapides  rendant  la  navigation  diflBcile.  Mais  ils  ne  la  rendent 
pas  impossible.  Sur  un  chemin  de  hâlage,  parmi  les  rocs  qui 
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bordent  le  fleuve,  les  coolies  tirent  sur  les  câbles  qui  font 
franchir  aux  jonques  les  tourbillons  les  plus  dangereux.  Puis 
la  rivière  redevient  tranquille  et  on  aboutit  à  Chungking,  à 
2  200  kilomètres  de  la  mer  d'où  on  peut  remonter  plusieurs 
rivières  qui,  à  leur  tour,  conduisent  à  un  système  de  canaux 
très  complet,  desservant  des  points  à  presque  3  000  kilomètres 
de  la  mer,  dans  l'immense  et  riche  province  du  Setchouan. 

Au  nord  du  Yantzé,  les  transports  par  eau  sont  moins 
faciles.  Le  Fleuve  Jaune  ne  se  prête  que  mal  à.  la  navigation, 
les  ports  sont  peu  nombreux  le  long  de  la  côte,  et  le  golfe  du 
Tcheli  est  presque  partout  pris  de  glace  plusieurs  mois  par'  an. 
Cependant  ce  genre  de  transports  est  encore  considérable.  Au 
nord  comme  au  sud,  il  se  fait  la  plupart  du  temps,  et  se  faisait 
uniquement,  naguère,  par  les  pittoresques  jonques  aux  bois 
sculptés  et  aux  voiles  blanches,  brunes  ou  rougeâtres. 

La  vieille  Chine  se  glorifiait  d'un  système  de  routes  impé- 
riales rayonnant  de  Pékin  jusqu'aux  extrémités  du  pays.  Elles 
étaient  formées  de  dalles  magnifiques.  Mais  maintenant  que 
les  routes  ne  sont  plus  entretenues,  les  dalles  qui  ont  basculé 
ou  qui  se  sont  enfoncées  les  rendent  à  peu  près  impraticables. 
Les  routes  communes  se  passaient  de  tout  empierrage  ;  à 
bien  des  endroits,  dans  la  région  du  loess,  les  ornières  ont,  à 
travers  les  siècles,  creusé  le  terrain  jusqu'à  une  dizaine  de 
mètres  au-dessous  de  la  surface,  formant  ainsi  un  profond 
cafion.  îl  faut  dire  que  les  chars  chinois  sont  relativement 
lourds  et  que  le  cercle  des  roues  est  très  étroit  :  les  roues 
mordent  mieux  ainsi,  mais  elles  usent  en  fort  peu  de  temps 
les  meilleures  routes.  Les  chars  sont  tirés  en  général  par  des 
mules.  Tandis  que  le  cheval  est  l'animal  des  nomades  méprisés 
et  que  l'âne  est  la  bête  de  somme  du  pauvre,  la  mule  est  l'ani- 
mal de  race  qui  atteint  des  prix  très  élevés.  Comme  routes  et 
canaux  tendent  à  s'exclure  mutuellement,  il  est  évident  que 
les  routes  ne  sont  fréquentes  que  dans  le  nord  et  l'ouest  et, 
cela  va  sans  dire,  dans  toutes  les  régions  montagneuses. 

Mais  ce  que  l'on  trouve  partout,  ce  qui  est  la  principale 
voie  de  communication  dans  la  Chine  moyenâgeuse,  c'est  le 
sentier,  parfois  rien  de  plus  que  le  rebord  séparant  des  champs 
,de  riz.  Et  sur  le  sentier,  celui  qui  constitue  la  force  motrice 
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essentielle  à  la  vieille  Chine  :  le  coolie,  soit  poussant  une 
brouette,  soit  portant  sur  son  épaule,  aux  deux  extrémités  d'un 
bambou,  des  ballots  ou  des  paniers.  On  trouve  sur  des  vases 
grecs  des  dessins  représentant  des  hommes  portant  leurs 
paquets  de  cette  dernière  manière.  De  sorte  qu'on  se  demande 
si  en  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  la  Chine  ne 
correspond  pas  autant  à  l'antiquité  qu'à  notre  moyen  âge. 

Mais  ce  moyen  âge  et  cette  antiquité  se  trouvent  mainte- 
nant envahis  de  tous  côtés  par  les  engins  de  transport 
modernes.  Sous  les  arches  en  dos  d'âne  passent  de  petits 
vapeurs  et  les  coups  de  piston  dos  chaloupes  à  essence  rompent 
la  tranquillité  des  vieux  canaux. 

La  navigation  à  vapeur  s'est  beaucoup  développée  ;  sans 
parler  des  grandes  lignes,  surtout  anglaises  et  japonaises,  mais 
aussi  françaises,  italiennes,  hollandaises,  américaines,  qui 
relient  les  grands  ports  de  Hongkong  et  de  Shanghaï  au  reste 
du  monde,  il  y  a  une  flotte  très  considérable,  en  majeure 
partie  anglaise,  japonaise  et  chinoise,  qui  fait  le  cabotage  le 
long  des  côtes,  et  par  ses  services  de  2  700  kilomètres  de  Can- 
ton à  Shanghaï  et  de  Shanghaï  à  Tientsin  acquiert  une  impor- 
tance bien  au-dessus  du  cabotage  ordinaire.  Les  mêmes 
compagnies  desservent  le  Yangtzé.  Et  c'est  un  des  voyages 
les  plus  charmants  que  l'on  puisse  faire  que  de  remonter,  dans 
le  confort  parfait  des  bateaux  modernes,  ce  fleuve  si  immense 
qu'il  donne  des  impressions  semblables  à  celles  de  la  mer,... 
excepté  sa  sensation  la  plus  caractéristique  et  la  plus  pénible. 
Dans  les  ponts  inférieurs  s'entassent  des  foules  de  Chinois  du 
peuple,  fort  heureux  d'économiser  du  temps  et  de  l'argent 
en  profitant  de  ce  nouveau  mode  de  locomotion.  Mais  ce  que 
l'on  sont  bien  être  la  chose  importante  sur  le  bateau,  c'est 
la  cargaison  aux  besoins  de  laquelle  tout  se  pUo  :  l'escale 
dans  un  port  se  prolongera  indéfiniment  tant  que  la  file  de 
coolies  haletants  continue  d'amener  les  ballots  de  toile 
serpilUôre  de  l'entrepôt  au  bateau  ou  inversement.  Les  grands 
paquebots  remontent  facilement  le  Yangtzé  sur  mille  kilo- 
mètres jusqu'à  Hankow,  où  ils  peuvent  donc  arriver  direc- 
tement de  Londres  ou  de  New- York.  Mais  même  à  travers  les 
rapides,  les  bateaux  à  vapeur  passent.   C'est  une  histoire 
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intéressante  que  celle  des  efforts  faits  pour  établir  ce  service- 
là,  à  partir  du  capitaine  qui,  dit  la  légende,  s'était  assis  sur 
sa  soupape  de  sûreté  pour  que  sa  machine  surmontât  le 
terrible  courant,  jusqu'aux  petits  vapeurs  très  confortables 
dans  lesquels  le  voyage  se  fait  maintenant. 

Tandis  que  la  navigation  à  vapeur  pouvait  facilement 
essayer  de  s'établir  en  Chine,  parce  qu'il  lui  était  aussi  très 
facile  de  repartir,  il  a  été  particulièrement  difficile  et  risqué 
d'établir  les  chemins  de  fer. 

Avec  leur  persistance,  incompréhensible  aux  Chinois  alors 
très  satisfaits  d'eux-mêmes,  à  vouloir  introduire  à  toute  force 
des  progrès  dont  les  bénéficiaires  ne  se  souciaient  pas,  des 
commerçants  européens  obtinrent  vers  1875  une  concession 
pour  un  petit  chemin  de  fer  de  15  kilomètres  de  la  rive  du 
Yangtzé  à  Shanghaï^  On  raconte  que,  faute  d'un  terme  plus 
exact  en  chinois,  le  contrat  parlait  d'un  «  chemin  carrossable 
en  fer  ».  La  construction  se  fit  en  1876  et  1877.  Les  autorités 
chinoises  déclarèrent  que  le  contrat  avait  été  violé  puisque, 
si  ce  chemin  était  bien  en  fer,  il  n'était  certainement  pas 
carrossable.  Pour  finir,  soupçonnant  —  non  sans  raison  — 
que  ce  petit  commencement  d'invasion  par  les  machines  de 
l'occident  mènerait  fort  loin,  et  s'appuyant  sur  le  ressenti- 
ment populaire  dû  à  un  accident  mortel  survenu  à  un  passant, 
le  gouverneur  du  district  de  Shanghaï  racheta  la  ligne  et  fit 
arracher  tous  les  rails. 

La  première  ligne  de  chemin  de  fer  qui  se  soit  maintenue 
jusqu'à  aujourd'hui,  fut  bâtie  pour  l'exploitation  des  mines  de 
charbon  de  Kaïping,  au  nord  de  Tientsin,  en  1881.  La  ligne 
fut  peu  à  peu  prolongée  jusqu'à  Tientsin  et  Pékin,  et  dans 
l'autre  direction  jusqu'à  Moukden. 

Il  y  eut  alors,  au  gouvernement,  des  hommes  intelligents  qui 
comprirent  la  valeur  des  chemins  de  fer,  et,  en  1894,  une  admi- 
nistration impériale  des  chemins  de  fer  fut  organisée.  Ses 
plans  de  grande  envergure  furent  malheureusement  arrêtés 
par  la  guerre  avec  le  Japon  (1894-1895).  Cette  guerre  révéla 
au  monde  la  faiblesse  du  gouvernement  chinois  et  les  puis- 
sances s'empressèrent,  la  Russie  en  tête,  de  se  faire  octroyer 
des  concessions  de  chemins  de  fer  qui  marqueraient  les  terri- 
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toires  traversés  comme  leurs  zones  d'influenoe  respectives. 
Jjes  chemins  de  fer  devenant  ainsi  l'instrument  de  la  conquête 
par  l'étranger,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  gouvernement 
et  le  peuple  n'aient  pas  montré  grand  enthousiasme  pour  leur 
construction,  qui  n'avança  que  lentement. 

En  1903,  la  ligne  Pékin-Moukden,  déjà  mentionnée,  fut 
enfin  achevée  ;  en  1905  la  ligne  de  1  300  kilomètres  reliant 
Pékin  à  Hankow  au  cœur  du  pays  ;  et  en  1912  la  ligne  de 
Tientsin  à  Shanghaï.  Ces  trois  lignes  sont  encore  maintenant 
de  beaucoup  les  plus  importantes.  Il  n'y  aura  guère  que  les 
lignes  de  Hankow  au  Setchouan  et  de  Hankow  à  Canton 
(cette  dernière  en  bonne  voie  d'achèvement)  qui  pourront 
leur  être  comparées. 

Si,  pour  commencer,  le  peuple,  encouragé  par  des  mandarins 
soupçonneux  des  étrangers,  avait  eu  des  craintes  supersti- 
tieuses à  l'égard  des  chemins  de  fer,  —  craintes  à  peu  près 
aussi  bien  fondées  que  celles  de  nos  arrière-grands-parenta 
vis-à-vis  de  la  même  invention,  —  il  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir des  avantages  du  nouveau  mode  de  transport.  Aujour- 
d'hui les  wagons  de  troisième  classe  sont  pour  ain.si  dire 
toujours  bondés.  Les  distances  étant  tràs  longues,  les  Chinois» 
gens  pratiques,  ont  rendu  le  voyage  fort  confortable,  même 
on  troisième.  Chacun  peut  avoir,  pour  quelques  sous,  sa  théière 
dont  l'eau  bouillante  est  continuellement  renouvelée  ;  des 
vendeurs  de  nourriture  variée  passent  dans  les  wagons  ;  à 
chaque  station  des  petits  marchands  vous  vendent  las  spécia- 
lités de  l'endroit  —  poulets  dorés  ou  fruits  splendides  —  et 
pour  se  rafraîchir  et  se  laver  le  visage,  on  a  des  serviettes 
imbibées  d'eau  chaude.  Voilà  comment  un  l)on  Chinois  se 
dépeindrait  à  lui-môme  les  avantages  d'un  voyage  moderne  ; 
il  faut  dire  que,  pour  un  voyageur  européen,  l'impression  domi- 
nante jusqu'au  point  peut-être  d'étouffer  toutes  les  autres 
serait  celle  de  saleté,  mais  où  a-t-on  jamais  vu  du  pittoresque 
humain  sans  saleté  ?  D'ailleurs,  l'Européen  on  première  ou  en 
deuxième,  où  il  se  trouve  avec  do  nombreux  Chinois  des  classes 
aisées,  n'aura  pas  à  souiïrir  des  odeurs  populaires  et  il  appré- 
ciera de  pouvoir  se  faire  apporter,  sur  une  petite  table  devant 
son  siège  même,  des  mets  européens  ou  chinois  à  son  goût. 
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Pour  la  nuit,  la  banquette  se  transforme  en  couchette,  pas 
toujours  très  tendre,  il  est  vrai,  mais  plus  confortable  que  la 
place  unique  dont  jouit  un  voyageur  dans  nos  trains,  tout  en 
étant  infiniment  meilleur  marché  que  nos  wagons-lits. 

Si  le  transport  des  voyageurs  est  considérable,  celui  des 
marchandises  est  encore  plus  fructueux.  Aussi  les  résultats 
de  l'exploitation  sont-ils  excellents,  du  moins  tant  que  des 
généraux  batailleurs  ne  réquisitionnent  pas  tous  les  wagons 
pour  leurs  transports  de  troupes  et  d'approvisionnements,  ce 
qui  est  malheureusement  arrivé  assez  souvent  ces  dernières 
années,  quoique  jamais  pendant  de  très  longues  périodes. 

Ce  bon  rendement  est  dû  en  partie  à  ce  que  les  frais  de 
construction  sont  peu  élevés.  On  raconte  qu'un  ingénieur 
occidental,  visitant  les  travaux  de  construction  d'une  ligne 
importante,  exprima  son  étonnement  de  ce  que  tous  les  maté- 
riaux pour  le  remblais  fussent  apportés  à  dos  d'homme  et  qu'il 
n'y  eût  point  de  machine  employée.  Le  directeur  des  travaux 
qui  en  avait  exécuté  de  nombreux  en  Europe,  lui  répondit  qu'il 
n'avait  jamais  construit  un  remblais  de  cette  qualité  aussi 
économiquement  que  celui-ci.  Pourquoi  employer  des  machines 
là  où  la  main  d'œuvre  est  bien  meilleur  marché  et  d'une  abon- 
dance illimitée  ? 

La  plupart  des  lignes  de  chemin  de  fer  existantes  ont  été 
construites  par  des  compagnies  étrangères  et  à  l'aide  d'em- 
prunts étrangers  gagés  sur  la  ligne.  Tandis  qu'au  début  les 
chemins  de  fer  étaient  considérés  comme  le  premier  pas  vers 
la  domination  complète,  économique  sinon  politique,  d'une 
«  sphère  d'influence  »  par  la  nation  construisant  la  ligne,  le 
gouvernement  chinois  obtint  des  conditions  plus  favorables 
—  la  direction  technique  restant  entre  les  mains  d'Euro- 
péens —  à  partir  de  1897,  avec  le  contrat  belge  pour  le 
Pékin-Hankow. 

Quand  le  succès  des  premières  lignes  fut  bien  établi,  il  y 
eut  un  enthousiasme  général  pour  la  construction  de  chemins 
de  fer  libres  de  toute  attache  politique  avec  l'étranger.  Et  ce 
fut  cette  ardeur  même  qui  nuisit  le  plus  à  la  cause.  Les  inté- 
rêts locaux  se  réveillèrent  et  les  provinces  voulurent  établir 
à  leur  profit  l'entreprise  nouvelle.  Les  compagnies  provin- 
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ciales  qui  se  formèrent  s'y  prirent  mal  et  beaucoup  d'argent 
fut  englouti  pour  rien.  Le  gouvernement  national,  soit  pour 
sauver  la  situation,  soit  pour  profiter  d'une  occasion  d'aug- 
menter son  influence  dans  les  provinces,  se  mit  en  demeure  de 
reprendre  les  lignes  provinciales.  Les  intérêts  locaux,  loin 
d'être  reconnaissants,  entrèrent  dans  une  furie  extrême  et, 
—  on  ne  le  sait  pas  assez  en  Europe  —  ce  fut  la  jalousie  des 
provinces  à  l'égard  du  gouvernement  impérial  dans  cette 
question  des  chemins  de  fer  qui  fit  réussir  la  révolution  de 
1911,  en  donnant  à  la  poignée  de  républicains  qui  avaient 
combiné  un  coup  de  main  assez  faible  à  Wuchang,  le  soutien 
du  mécontentement  général. 

La  révolution  arrêta  tous  les  plans,  et  quand  la  république  se 
fut  assez  stabilisée  pour  que  le  gouvernement  national  songeât 
à  les  reprendre,  cette  fois  sans  opposition  de  la  part  des  pro- 
vinces, la  guerre  européenne  tarit  toutes  les  sources  d'emprunt. 

A  part  la  ligne  Hankov^^-Canton  dont  la  construction  s'est 
continuée  lentement  à  travers  ces  années,  il  n'y  a  guère 
qu'une  ligne  de  première  importance  qui  ait  été  réalisée,  le 
Pékin-Suiyùan.  Son  importance  ne  consiste  pas  seulement  en 
ce  qu'elle  relie  Pékin  aux  nouveaux  territoires  de  la  Mongolie 
colonisée,  avec  lesquels  le  commerce  est  tout  de  suite  devenu 
très  important,  mais  surtout  en  ce  qu'elle  a  été  établie  entiè- 
rement par  des  ingénieurs  chinois,  et  avec  des  capitaux 
fournis  par  le  seul  gouvernement  chinois.  Du  point  de  vue 
technique,  cette  ligne  est  la  plus  remarquable  de  la  Chine,  à 
cause  des  fortes  pentes  et  des  tunnels  qu'il  a  fallu  établir 
pour  la  traversée  des  montagnes  sur  lesquelles  court  la  Grande 
Muraille,  entre  la  Chine  proprement  dite  et  la  Mongolie. 

Il  y  a  en  ce  moment  10.963  kilomètres  de  chemins  de  fer 
en  exploitation,  ce  qui  ne  fait  que  1  kilomètre  par  36.000  habi- 
tants. A  ce  taux,  la  Suisse  aurait  un  peu  plus  do  100  kilomètres 
de  chemins  de  fer  ! 

Quant  aux  routes  modernes,  macadamées  ou  goudronnées, 
les  Chinois  n'ont  commencé  à  s'y  intéresser  qu'avec  la  venue 
de  l'automobile.  Autour  de  chaque  ville  importante  un  petit 
réseau  s'est  assez  vite  formé.  Une  organisation  s'est  fondée 
pour  la  propagande  en  faveur  de  la  route  considérée  surtout 
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comme  complétant  le  chemin  de  fer  en  le  reliant  à  tous  les 
points  des  régions  qu'il  traverse.  En  1920-1921,  des  milliers 
d'affamés  ont  été  employés  dans  le  nord  à  la  construction 
de  routes  qui  serviront,  en  facilitant  les  transports,  à  combattre 
les  famines  futures. 

Entre  les  véhicules  antiques  et  les  modernes,  il  y  a  un 
hybride  fort  curieux  et  fort  pratique  :  la  rikcha,  toute  petite 
voiture  à  une  place  et  à  deux  roues,  tirée  par  un  coolie  qui 
court  entre  les  brancards.  Inventée  par  un  missionnaire  au 
Japon  pour  sa  femme  malade,  la  rikcha  (appelée  aussi,  on 
ne  sait  pourquoi,  pousse-pousse)  devint  rapidement  le  moyen 
de  transport  le  plus  commun  dans  tout  l'Extrême-Orient. 
Il  tua  la  chaise  à  porteurs,  et  se  maintient  en  face  du  tramway 
électrique.  Il  est  fort  pénible  de  se  faire  traîner  par  un  de 
ses  semblables,  et  la  rikcha  devra  disparaître  devant  les 
progrès  de  l'industrie  et  de  la  démocratie  ;  mais  en  attendant 
elle  est  un  gagne-pain  relativement  profitable  pour  des 
milliers  de  coolies. 

Le  développement  de  la  navigation  et  des  chemins  de  fer 
a  pour  complément  nécessaire  celui  des  postes  et  des  télé- 
graphes. 

L'histoire  des  postes  chinoises  se  lit  comme  un  roman. 
Le  système  de  courriers  impériaux  qui  avait  duré  trois  mille 
ans,  et  de  communications  privées  par  l'intermédiaire  de 
compagnies  commerciales,  a  fait  place,  peu  à  peu,  à  un  système 
moderne  commencé  en  1867,  très  prudemment  et  sur  une 
petite  échelle,  par  l'organisateur  des  douanes  chinoises, 
sir  Robert  Hart,  et  reconnu  officiellement  en  1896.  Le  service 
postal  conquit  rapidement  la  confiance  et  la  faveur  des 
populations,  même  dans  les  régions  les  plus  écartées.  En 
1920  il  y  avait  plus  de  10.000  bureaux,  un  peu  plus  de  400  mil- 
lions de  lettres,  cartes  et  journaux  étaient  transportés  *  et 
l'équivalent  de  250  millions  de  francs  passait  par  le  service 
des  mandats. 

Pour  maintenir  ce  service,  l'administration  des  postes  ne 

*  Une  lettre,  carte  ou  journal  par  habitcmt  !  (En  Buisae,  173  par  habitant  en 
1913.) 
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peut  naturellement  pas  se  contenter  des  chemins  de  fer  et 
dos  bateaux  à  vapeur,  bien  qu'elle  les  utilise  à  fond  ;  elle  a 
organisé  un  système  de  courriers  qui  parcourt  les  régions  les 
plus  sauvages  et  les  plus  périlleuses  du  pays,  le  plus  souvent 
à  pied,  parfois  à  dos  de  cheval  ou  de  chameau.  La  plus  longue 
ligne  de  courriers  du  monde  est  celle  qui  dessert  Tihwa  dans 
le  Turkestan  chinois  :  elle  mesure  6  500  kilomètres  !  Malgré 
ces  difficultés,  le  tarif  est  extrêmement  bas.  Pour  3  cents, 
c'est  à  dire  8  centimes,  une  lettre  va  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'immense  pays. 

Il  faut  signaler  que  c'est  im  Français,  T.  Piry,  qui  a  dirigé 
le  superbe  développement  des  postes  de  1901  à  1915.  Son 
successeur  est  M.  Picard-Destelan,  un  Français  également. 

En  1914,  la  Chine  s'est  jointe  à  l'Union  postale  universelle. 
Au  congrès  de  l'Union  en  1920,  elle  réclama  l'abolition  des 
bureaux  de  poste  maintenus  sur  territoire  chinois  par  la 
France,  l'Angleterre,  les  Etats-Unis  et  le  Japon.  Le  Congrès 
de  Washington  décida  leur  suppression  pour  le  l"  janvier  1923. 

Bien  prématurément,  le  gouvernement  chinois,  poussé 
par  les  miUtaires,  a  voulu  développer  l'aviation.  On  a  essayé 
d'en  faire  un  usage  commercial,  et  il  y  a  eu  quelques 
courriers  portés  par  des  aéroplanes.  Mais  comme  cela  ne 
répond  pas  à  un  vrai  besoin,  la  chose  est  tombée  pour  le 
moment. 

Quant  aux  télégraphes,  qui  ont  été  installés  avec  l'aide 
du  Danemark  surtout,  ils  ont  aussi  rapidement  prospéré. 
En  1920,  il  y  avait  75.000  kilomètres  de  Ugnes  sur  terre 
ferme,  et  plus  de  170  millions  de  mots  ont  été  transmis  en  1919 
dans  le  service  interne  seulement.  Il  est  intéressant  de  noter 
que  les  caractères  chinois  étant  idéographiques,  c'est-à-dire 
du  genre  des  hiéroglyphes  égyptiens,  ils  ne  peuvent  se  trans- 
mettre tels  quels  par  le  télégraphe.  Il  y  a  donc  dans  chaque 
bureau  un  code  où,  en  regard  de  chaque  mot  usuel,  se  trouve 
un  nombre  de  quatre  chiffres  au  moyen  duquel  la  dépêche 
est  transmise.  Pour  les  dépêches  en  langues  étrangères,  la 
transmission  se  fait  naturellement  sans  qu'un  code  soit 
nécassaire. 

Plusieurs  stations  de  télégraphie  sans  fil  ont  été  installées 


QUELQUES    PROGEÈS    TANGIBLES    EN    CHINE  219 

par  le  gouvernement.  Comme  pour  l'aviation,  ce  sont  les 
militaires  qui  y  ont  poussé.  Une  concurrence  assez  vive  s'est 
produite  entre  la  compagnie  anglaise  Marconi,  une  compagnie 
japonaise  et  une  américaine  pour  la  construction  et  l'exploi- 
tation des  stations.  Pour  le  moment  le  gouvernement  chinois 
en  possède  dix,  à  Pékin,  Kalgan  et  Urga  (en  Mongolie), 
Tsinan,  Tsingtao,  Wuchang,  Shanghaï,  Foochow  et  Canton. 
Le  contrat  Marconi  prévoit  l'installation  de  plusieurs  postes 
permettant  de  communiquer  avec  Kashgar,  au  fond  du 
Turkestan  chinois. 

(A  suivre.)  Philippe  de  Vakgas, 

professeur  à  Pékin. 


Histoire  d'un  roman. 


Dans  le  captivant  volume  de  «  souvenirs  »,  A  Kriter's 
recollections,  publié  peu  de  mois  avant  sa  mort,  M*"®  Humphry 
Ward,  la  célèbre  romancière  que  l'Angleterre  vient  de  perdre, 
retrace  l'histoire  de  ce  Robert  Elsmere  que  de  bons  critiques, 
et  elle-même,  considérèrent  toujours  comme  le  meilleur  de  ses 
livres.  En  matière  d'art,  le  succès  auprès  du  grand  public 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  critère  infaillible  ;  d'aucuns  sou- 
tiendront même  que  ce  succès  n'est  pas  compatible  avec  la 
valeur  réelle  d'une  œuvre  d'art.  Cependant,  si  la  vie  est  à  tout 
prendre  la  qualité  maîtresse  d'un  roman,  celle  qu'aucune 
autre  ne  remplace  et  qui  les  remplace  toutes  au  besoin,  on 
conviendra  que  Robert  Elsmere  est  une  manière  de  chef- 
d'œuvre.  Avec  quelle  intensité  en  effet,  avec  quelle  pléni- 
tude et  avec  quelle  ardeur  l'auteur  n'a-t-il  pas  dû  faire  vivre 
ses  personnages  pour  intéresser  passionnément  la  grande 
masse  des  lecteurs  à  un  conflit  d'ordre  théologique  entre 
deux  époux  !  Car  tel  est  bien,  coname  on  sait,  le  sujet  de  ce 
roman  qui  connut  un  des  succès  les  plus  formidables  de  notre 
époque.  Trois  éditions  se  succédant  en  moins  d'un  mois; 
pendant  plusieurs  mois,  une  édition  de  cinq  mille  volumes 
publiée  régulièrement  tous  les  quinze  jours  ;  les  articles  de 
journaux,  les  lettres  tombant  comme  grêle  sur  le  bureau  de 
l'éditeur  ;  M.  Gladstone,  M.  Walter  Pater  y  allant  chacun  d'un 
copieux  article,  tandis  que  Bume  Jones,  Huxley,  Henry  James, 
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cent  autres  envoyaient  à  l'auteur  des  félicitations  enthou- 
siastes... En  Amérique,  où  tous  les  phénomènes  se  produisent 
sur  une  plus  vaste  échelle,  c'était  mieux  encore.  Depuis  les 
temps  héroïques  de  la  Case  de  VOncle  Tom,  aucun  livre 
n'avait  connu  pareille  diffusion.  Les  employés  de  boutiques,  les 
petites  bonnes,  les  femmes  élégantes,  les  lettrés,  les  professeurs, 
les  étudiants,  tout  le  monde  lisait  Bohert  Elsmere.  Les  hbraires 
ne  suffisant  pas  à  la  vente,  les  bazars  débitaient  des  éditions 
à  quatre  cents  le  volume.  Un  savant  américain  déplorait  cet 
engoûment  prodigieux,  qui,  en  ranimant  l'intérêt  pour  les 
questions  religieuses,  retardait,  selon  lui,  l'avènement  du 
rationalisme... 

Il  y  a  de  cela  trente-cinq  ans.  Plusieurs  siècles,  diront 
quelques-uns,  si  incompréhensible  leur  paraîtra  pareil  phé- 
nomène. Mais  ceux  auxquels  les  difficultés  matérielles  ot  les 
lancinantes  préoccupations  du  moment  n'ont  pas  fait  perdre 
le  sens  des  problèmes  de  l'âme,  ceux  chez  qui  subsiste  malgré 
tout  le  goût  des  questions  désintéressées,  ne  dédaigneront 
pas  de  suivre  la  genèse  de  cette  belle  histoire,  si  noblement 
différente  de  celles  que  nous  racontent  la  plupart  des  roman- 
ciers et   des  romancières  d'aujourd'hui. 

Donc,  en  ce  temps  lointain,  M.^^  Humphry  Ward,  jeune 
femme  de  vingt-huit  ans  à  peine,  menait  à  Oxford,  où  son 
mari  était  professeur,  une  vie  tranquille  et  laborieuse.  Apparte- 
nant à  une  famille  d'intellectuels,  —  elle  était  nièce  de  Mathew 
Arnold,  —  elle  avait  eu  dès  son  adolescence  un  goût  très  vif 
pour  les  travaux  de  l'esprit.  Deux  ou  trois  essais  de  romans 
ne  l'ayant  guère  satisfaite,  et  n'ayant  pas  non  plus  été  encou- 
ragés par  ses  proches,  elle  s'était  tournée  du  côté  de  l'histoire  : 
depuis  des  années  elle  travaillait  à  des  études  très  poussées 
sur  l'ancienne  Espagne.  C'est  à  ce  titre  que  le  chanoine 
de  Canterbury  lui  demanda  de  collaborer  à  un  Diction- 
naire des  hiographies  chrétiennes  dont  il  dirigeait  la  publi- 
cation. 

Pour  écrire  «es  vies  des  chrétiens  espagnols  qui  ont  mar- 
qué dans  l'histoire  des  premiers  siècles  de  notre  ère,  il 
fallait  connaître  le  latin,  le  bas  latin  des  cinquième  et  sixième 
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siècles,  et  le  latin  Bavant  du  seizième  et  da  dix-septième. 
De  plus,  il  fallait  pouvoir  lire  les  ouvrages  allemands  qui 
traitaient  le  sujet.  Or  M™^  Humphry  Ward  savait  très  peu 
d'allemand  et  encore  moins  de  latin.  Quel  labeur  en  perspec- 
tive !  Néanmoins,  après  quelques  jours  de  perplexité,  elle  se 
décida  à  engager  cette  difficile  partie  et  accepta  la  proposition. 

Je  fis  le  plongeon,  écrit-elle,  et  j'ai  toujours  été  reconnais- 
sante au  chanoine  de  Canterbury  de  m'y  avoir  poussée.  Je 
me  rappelle  avec  une  joie  profonde  le  travail  intense,  haras- 
sant parfois,  de  ces  deux  ou  trois  années.  Ce  travail  modifia 
entièrement  ma  façon  d'envisager  les  choses,  et,  bien  que  le 
temps  ait  emporté  la  majeure  partie  des  connaissances  acquises 
alors,  il  m'ouvrit  de  nouveaux  horizons  et  me  valut  des  sym- 
pathies, des  amitiés  que  j'ai  toujours  conservées.  En  outre, 
chose  étrange,  ces  études  qui  semblaient  aux  autres  et  à  moi- 
même  consacrer  l'abandon  de  mes  vains  espoirs  de  romancière, 
me   conduisirent   précisément   à   écrire   Robert   Elsmere. 

Car  c'était,  en  dernière  analyse,  j'en  suis  convaincue,  le 
besoin  de  l'artiste  de  traduire,  d'interpréter  les  choses  qui  ren- 
dit ce  travail  si  passionnant  pour  moi.  Ces  siècles  lointains 
se  mettaient  à  vivre  sous  mes  yeux...  Je  voyais  les  évêques  se 
rendant  par  les  routes  souvent  couvertes  de  neige  aux  conciles 
de  Séville  et  de  Tolède;  les  moines  créant  des  foyers  de  culture 
dans  les  lieux  les  plus  retirés  de  la  péninsule,  conservant  les 
précieux  débris  et  les  traditions  éparses  du  monde  classique... 
Passer  des  heures,  des  jours,  sur  les  signatures  d'un  obscur 
concile,  identifiant  chaque  nom  dans  la  mesure  du  possible, 
attachant  à  chacun  de  ces  noms  un  peu  d'intérêt  humain,  si 
bien  que  petit  à  petit  un  tableau  émergeait  de  l'ombre,  —  comme 
une  chose  morte  qui  eût  ressuscité  sous  mes  yeux  —  cela, 
c'était  la  joie  ineffable  et  suprême... 

Tout  n'est  en  apparence  que  paix  et  tranquillité  dans 
l'atmosphère  qui  enveloppe  la  jeune  femme.  En  apparence 
seulement  et  quant  aux  choses  extérieures  :  car  le  monde  de 
la  pensée,  dans  la  cité  universitaire,  était  en  réalité,  à  cette 
époque,  profondément  troublé.  La  doctrine  darwinienne 
faisait  son  chemin  dans  les  esprits.  Puséy  dénonçait  en  chaire 
l'effet  destructeur  que  cette  doctrine,  du  moins  telle  qu'elle 
était  comprise  par  le  grand  nombre,  produisait  sur  la  foi  ; 
le  collège  de  Balliol  défendait  les  droits  de  la  critique  et  de 
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l'histoire,  celui  de  Christ  Church  l'autorité  et  le  dogme. 
En  France,  Renan  publiait  ses  Origines,  et  Strauss,  en  Alle- 
magne, le  dernier  de  ses  ouvrages. 

De  tant  de  discussions  passionnées,  comme  aussi  de  ses 
propres  études,  une  question  dont  l'importance  lui  semblait 
primer  toutes  les  autres,  se  dégageait  pour  la  jeune  femme  : 
celle  des  sources,  de  la  valeur  du  témoignage.  Sur  quoi  repo- 
sait-il en  réalité,  ce  bel  et  vaste  édifice  dont  la  civilisation 
et  la  religion  primitives  avaient  fourni  les  matériaux,  et  qui 
apparaît  aux  hommes  d'aujourd'hui  éclairé  d'une  lumière 
si  différente  de  celle  qui  l'illuminait  aux  yeux  des  hommes 
d'autrefois  ?  En  d'autres  termes,  l'homme  du  troisième  siècle 
comprenait-il,  interprétait-il,  rapportait-il  les  faits  comme 
l'homme  du  seizième  ou  du  dix-neuvième  siècle  ?  La  réponse 
n'est  pas  douteuse  ;  et  de  cette  réponse,  quelles  conclusions 
faut-il  tirer  ? 

De  pareilles  questions,  n'est-il  pas  vrai,  semblent  de  celles 
qui  doivent  être  examinées  dans  la  paix  du  cabinet  de  travail 
et  non  pas  portées  sur  la  place  publique.  Et  M'^^  Humphry 
Ward  n'eut  sans  doute  jamais  songé  à  les  traiter  sous  forme 
de  roman  sans  un  incident  qui,  en  éveillant  chez  elle  une 
indignation  généreuse,  mit,  comme  on  dit,  le  feu  aux  poudres. 

A  l'horizon  de  l'Angleterre  intellectuelle  et  religieuse,  dont 
Oxford  est  comme  la  citadelle,  les  nuées  orageuses  s'amon- 
celaient de  plus  en  plus.  Mathew  Arnold  venait  de  publier  sa 
Swpernatural  Religion  qui  soulevait  des  discussions  passion- 
nées ;  la  nouvelle  école  de  critique  bibhque  dont  Harnaok 
était  le  chef  voyait  grandir  chaque  jour  son  influence  et  le 
nombre  de  ses  adeptes,  tandis  que  les  prédicateurs,  dans  les 
chaires  universitaires,  tâchaient  de  faire  cadrer  «  une  science 
au  rabais  avec  une  intransigeante  orthodoxie.  » 

C'est  à  ce  moment  que  le  Révérend  John  Wordsworth 
fut  chargé  du  cours  de  philosophie  religieuse  donné  chaque 
année  à  Oxford  sous  le  nom  de  Bramjpton  lectures.  Il  prit 
pour  sujet  de  sa  première  conférence,  «  Le  trouble  actuel  des 
idées  religieuses  »,  trouble  qui  avait  pour  cause  le  péché, 
affirmait  sans  ambages  le  prédicateur.  «  Ce  qui  nous  empêche 
de  croire,  disait-il,  ce  sont  les  exigences  de  la  loi  religieuse. 
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jugées  trop  sévères  par  nos  penchants  naturels  ou  notre 
veulerie,  les  préjugés,  le  manque  de  ferveur,  et  surtout 
l'orgueil.  » 

Ces  divers  points  furent  traités  avec  force,  raconte  Madame 
Humphry  Ward,  et  les  maliieureux  sceptiques  douchés  avec 
une  sévérité  qui  étonnerait  fort  aujourd'hui.  De  la  galerie 
où  j'étais  assise  dans  un  coin  sombre,  m'apparaissait  en  pleine 
lumière  la  belle  figure  ascétique  du  prédicateur,  et,  en  écoutant 
tonner  sa  voix,  je  croyais  voir  groupés  autour  de  lui  ceux  qu'il 
insultait  sans  le  vouloir  expressément  peut-être,  les  savants,  les 
penseurs  comme  Stanley,  Jowett,  Green  de  Balliol,  mon  oncle... 

J'étouffais.  Comment,  comment  faire  comprendre  à  ce  pays 
ce  qui  se  passait  dans  son  propre  sein,  sans  qu'il  s'en  doutât  ? 
Seule  une  œuvre  d'imagination  y  réussirait...  Une  peinture 
de  la  vie  actuelle...  Une  histoire  très  simple,  mais  qui  donne- 
rait le  sentiment  de  la  réalité,  une  histoire  vivante...  Montrer 
ce  qu'étaient  ces  hommes  attaqués  par  le  prédicateur,  retracer 
l'histoire  de  leur  pensée,  suivre  l'effet  de  cette  pensée  sur 
leur  vie... 


Oui,  mais  c'était  là  œuvre  de  longue  haleine,  et  en  attendant 
l'exécution  de  ce  vaste  projet,  il  importait  d'agir  tout  de  suite. 
Rentrée  chez  elle,  la  jeune  femme  prit  sa  meilleure  plume  et 
écrivit  d'un  trait  une  brochure  qui,  pubhée  presque  aussitôt 
sous  ce  titre  Incroyance  et  Péché,  fut  mise  en  bonne  place 
dans    la    devanture    d'une    grande  Hbrairie. 

Dès  le  premier  jour,  la  vente  marcha  à  souhait.  Un  succès 
positif  se  dessinait  pour  le  petit  livre,  quand  vint  à  passer 
par  malheur  devant  la  librairie  un  clergiman  notoire,  appar- 
tenant à  l'ancienne  école,  celle  que  l'auteur  prenait  à  partie. 
Acheter  la  brochure,  faire  remarquer  au  libraire,  en  le  mena- 
çant de  poursuites,  qu'aucun  nom  d'éditeur  ne  figurait  sur 
la  première  page,  omission  contraire  à  la  loi,  fut  Tafîaire  de 
quelques  instants.  Efïrayé,  le  libraire  fit  aussitôt  disparaître 
de  sa  devanture  la  brochure  subversive,  on  écrivant  à  l'auteur 
une  lettre  d'explication  qui  ne  diminua  nullement  la  cons- 
ternation et  le  chagrin  de  la  jeune  femme  de  voir  ainsi  brisé 
le  bel  élan  du  premier  ouvrage  qu'elle  offrait  au  pubUc. 

Le  triomphe  du  clergiman,  toutefois,  était  ])lus  apparent 
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que  réel.  Son  geste  autoritaire,  en  effet,  avait  bien  pu  sup- 
primer une  brochure,  mais  non  pas  détruire  le  germe  d'où 
devait  sortir  un  livre.  Ce  petit  travail  où  étaient  esquissés 
à  grands  traits  deux  types  d'esprits  opposés,  celui  qui  ignore 
le  doute  ou  lui  a  imposé  silence,  et  celui  qui  se  fraie  au  milieu 
dos  orages  pon  chemin  vers  la  Vérité,  prut  être  considéré 
comme  la  première  ébauche  de  Hohert  Elsmere. 

Trois  ans  après  les  incidents  que  nous  venons  de  rapporter, 
Edmond  Schérer,  dont  M^^  Humphry  Ward  avait  fait  la 
connaissance  lors  d'un  voj'age  à  Paris,  lui  envoya  un  exem- 
plaire du  Journal  intime  d'Amiel,  tout  récemment  sorti 
de  presse.  Un  tel  livre  ne  pouvait  manquer  de  parler  à  un 
tel  esprit.  M™^  Humphry  Ward  entreprend  aussitôt  de  le 
traduire.  La  tâche  était  aussi  ardue  qu'intéressante.  Toutes 
les  facultés  de  la  traductrice,  tout  ce  qu'elle  possédait  d'intel- 
ligence et  de  perspicacité  était  tendu  à  l'extrême  dans  cet 
effort  pour  rendre  aussi  fidèlement  que  possible  d'aussi  sub- 
tiles nuances  de  sentiment  et  de  pensée.  Par  bonheur,  M.  Sché- 
rer et  sa  fille  .Teanne  —  un  esprit  très  distingué  —  vinrent  à  la 
rescousse,  et  le  salon  des  Humphry  Ward  vit  de  nombreuses 
et  belles  séances  de  travail  à  trois,  au  cours  desquelles  mainte 
et  mainte  page  du  grand  écrivain  genevois  fut  analysée, 
décortiquée,  reconstituée  enfin  sous  la  forme  qui  en  rendait 
le  mieux,  pour  le  lacteur  anglais,  la  signification  profonde. 

Rien  de  profitable,  non  seulement  comme  gymnastique 
intellectuelle,  mais  au  point  de  vue  d'un  large  développement 
de  l'esprit,  comme  un  tel  travail  accompli  sous  une  telle  direc- 
tion. Quand  il  fut  achevé,  nul  doute  que  la  traductrice  d'Amiel 
ne  possédât  une  maturité  de  pensée  et  une  souplesse  d'intel- 
ligence qui  allaient  se  retrouver  dans  l'exécution  du  grand 
roman  qui  serait  l'œuvre  essentielle  de  sa  vie,  celui  où  elle 
se  mettrait  elle-même  tout  entière,  et  auquel  elle  n'avait  pas 
cessé  de  penser.  Chemin  faisant,  elle  avait  en  outre,  peut-être 
inconsciemment,  amassé  des  matériaux  qui  allaient  bientôt 
trouver  leur  emploi  :  dans  le  futur  roman,  la  figure  deLangham, 
si  attachante  et  si  décevante  à  la  fois,  si  intelligemment  fouillée 
aussi,  semble  directement  inspirée  par  le  souvenir  d'<\miel. 

Toutefois,  traiter  sous  forme  de  roman  un   pareil  sujet 
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était  chose  fort  malaisée,  d'aucuns  diraient  m^me  tout  à  fait 
impossible.  Et  pourtant  cette  forme  s'imposait  s'il  s'agissait 
d'atteindre  non  seulement  une  élite  intellectuelle,  mais  le 
grand  public. 

Il  me  semblait  que  les  expériences  d'ordre  religieux,  dit 
M""»  Humphry  Ward,  en  tant  qu'elles  affectent  les  êtres,  des 
vies  d'hommes  et  de  femmes,  peuvent  parfaitement  constituer 
la  matière  d'un  roman.  Le  roman  d'ailleurs  est  la  plus  souple 
comme  la  plus  compréhensive  des  formes  littéraires.  Il  ne 
relève  que  d'une  seule  et  unique  loi,  l'oblis^ation  d'intéresser... 

Il  s'agit  de  capter  l'attention,  d'émouvoir  le  lecteur.  Mais 
quand  le  sujet  a  deux  aspects,  l'un  intellectuel  et  logique, 
l'autre  poétique  et  émotionnel,  il  est  fort  dilTidle,  on  l'avouera, 
de  tenir  la  balance  égale,  de  ne  pas  laisser  la  raison  éteindre 
le  sentiment,  ni  le  sentiment  submerger  la  raison... 

Je  désirais  montrer  comment  un  homme  de  sentiments 
délicats  et  d'intelligence  élevée,  né. dans  un  milieu  religieux, 
en  vient  à  rejeter  l'orthodoxie  à  l'ordre  du  jour  pour  marcher 
seul  dans  un  désert  où  il  doit  faire  ses  expériences  personnelles, 
et  reconstruire  de  fond  en  comble  sa  vie  religieuse.  Et  je  dési- 
rais placer  auprès  de  lui  une  figure  non  moins  belle  et  pure, 
incarnant  l'idée  d'un  être  attaché  aux  anciennes  traditions, 
désireux  de  se  laisser  conduire.  Imaginer  le  conflit  qui  doit 
forcément  éclater  entre  deux  êtres  aussi  différents,  les  réper- 
cussions de  ce  conflit  sur  leurs  vies,  surtout  si  ces  deux  êtres 
sont  profondément  attachés  l'un  à  l'autre,  tel  était  mon  but. 

Voici  donc  Robert  et  Catherine,  tels  que  je  les  avais  ima- 
ginés. Oui,  mais  il  s'agissait  de  rendre  Robert  intelligible.  Or, 
écrire  un  roman,  c'est  nécessairement  faire  une  sorte  de  sténo- 
graphie; aucune  situation,  aucun  caractère  ne  peut  être  entiè- 
rement expliqué  ou  développé.  Le  lecteur  est  toujours  censé 
suppléer  à  ce  qui  est  passé  sous  silence,  boucher  les  trous. 
L'effet  produit  dépend  pour  une  grande  part  précisément  de 
ce  qui  n'est  pas  dit,  de  cette  collaboration  inconsciente  à 
laquelle  l'auteur  invite  son  lecteur.  Aussi  la  suggestion,  souvent, 
vaut-elle    bien    mieux   que   l'analyse. 

Dans  le  cas  de  Robert  Hsmere,  la  crise  sentimentale  et  humaine, 
le  roman,  en  un  mot,  était  la  conséquence  d'un  développement 
intellectuel.  La  suggestion,  cet  instrument  par  excellence  du  ro- 
mancier, est  ici  d'un  maniement  bien  plus  difTlcile  que  lorsqu'il 
s'agit  d'une  expérience  humaine  ordinaire.  Car  la  mise  en  œuvre 
consciente  de  l'intelligence,  appliquée  à  l'ensemble  des  données  de 
la  vie,  telles  que  la  philosophie  et  l'histoire  nous  les  fournissent. 
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n'est  pas  une  expérienee  accessible  à  tous.  Sous  ses  formes  les 
plus  avancées,  elle  n'appartient  qu'à  une  très  faible  minorité. 

Cependant,  dans  chaque  génération,  ces  expériences  faites  par 
une  minorité  créent  une  atmosphère,  un  état  d'esprit  qui  affecte 
le  grand  nombre,  la  multitude  étrangère  à  de  telles  questions. 

C'est  ici  que  la  suggestion  doit  entrer  en  jeu,  c'est  ici  que 
la  littérature,  c'est-à-dire  l'imagination,  reprend  ses  droits, 
et  que  la  fiction,  cette  autre  forme  de  la  poésie,  selon  le  mot 
de  Gœthe,  voit  un  vaste  domaine  s'ouvrir  devant  elle. 


Pour  être  mené  à  bien,  ce  travail,  dont  les  lignes  qui 
précèdent  suffisent  à  faire  comprendre  l'extraordinaire  diffi- 
culté, ne  devait  pas  demander  moins  de  trois  années.  Dix 
fois  l'auteur  crut  son  roman  terminé,  mais  aussitôt  lui  appa- 
raissait quelque  défaut  capital,  qui  lui  démontrait  la  néces- 
sité de  récrire  de  fond  en  comble  le  premier,  le  second  ou 
le  troisième  volume...  ' 

Après  corrections  et  refonte  d'innombrables  épreuves,  le 
livre  parut  enfin,  accueilli  par  un  succès  immédiat  et  complet, 
qui  prit  dans  les  pays  de  langue  anglaise,  comme  nous  le 
disions  au  début,  les  proportions  d'un  véritable  événement. 
Si,  après  un  certain  nombre  d'années,  ce  succès,  selon  une  loi 
constante,  a  paru  s'épuiser,  rien  n'empêche  de  croire  que  cette 
éclipse  ne  sera  pas  défmitive,  et  que  le  grand  roman  de 
M'»e  Humphry  Ward,  supérieurement  intelligent,  d'une  inspi- 
ration si  noble,  si  vivant  surtout,  pourra  connaître  un  retour 
de  faveur.  Peu  avant  sa  mort,  Brunetière  songeait  à  en  publier 
une  traduction  dans  la  J?e?;we  des  deux  mondes.  «.LeB  questions 
soulevées  dans  ce  livre,  disait-il,  commencent  à  peine  à  être 
d'actualité  en  France.  L'idée  maîtresse  du  roman  force  l'une 
après  l'autre  les  portes  des  séminaires.  Dans  le  public  français, 
ou  du  moins  dans  une  partie  notable  de  ce  public,  l'intérêt 
s'éveille  pour  les  questions  traitées  dans  Boheri  Elsmere.  » 

Mais  le  roman  était  trop  long  pour  un  périodique,  et  l'idée 
fut  abandonnée. 

Trop  d'événements  et  de  trop  considérables  se  sont  succédé 
dès  lors  pour  que  l'intérêt  qu'inspirent  les  questions  de  cet 
ordre  ne  soit  pas  momentanément  assoupi.  Néanmoins,  pour 
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la  grande  masae  des  lecteurs,  la  discuRsion  qui  fait  le  centre  de 
ce  beau  roman  n'est  pas  close  ;  et  le  jour  n'est  pas  éloigné  peut- 
être  où  les  représentants  des  générations  nouvelles,  jouissant 
de  plus  de  calme  que  leurs  devanciers,  redécouvriront  Robert 
Ehmere,  tout  étonnés  d'y  trouver  l'écho  toujours  vibrant 
du  grand  débat  qui  se  poursuivra  sans  doute  longtemps  en- 
core entre  l'intelligence  critique  et  la  conscience  religieuse. 

J.  DE  Mestral  Combremost. 


Lettre 


romande. 


SUR   TROIS    CONVERSIONS 

Il  y  a  quelques  années,  la  conversion  au  catholicisme  de  trois 
étudiants  en  théologie  de  la  Faculté  de  l'Université  de  Lau- 
sanne avait  ému  l'opinion  publique.  Le  mouvement  se  pro- 
pagea et  atteignit  d'autres  classes  sociales.  Dès  ces  trois 
premières  abjurations  un  étonnement  se  manifesta  :  com- 
ment de  jeunes  Vaudois,  protestants,  pouvaient-ils  oublier 
leur  origine  au  point  d'aller  chercher  ailleurs  la  réponse  à  leurs 
aspirations  ?  La  question  a  son  importance  ;  dépassant  le  cas 
spécial  des  trois  convertis,  elle  intéresse  toute  la  situation 
où  se  trouvent  les  étudiants  avant  et  après  leur  entrée  à  l'Uni- 
versité :  jusqu'à  quel  point  connaissent-ils  la  tradition  romande? 
S'ils  la  renient,  savent-ils  ce  qu'ils  renient  ?  Beaucoup  de  bons 
esprits  furent  et  restent  préoccupés  par  ce  problème.  Je  serais 
heureux  si,  par  l'examen  de  ces  trois  conversions,  je  pouvais 
leur  fournir  quelques  données  nouvelles. 

On  se  souvient  des  faits  principaux  :  En  1915,  trois  étudiants 
entrèrent  en  théologie.  La  littérature  française  contemporaine, 
âe  Huysmans  à  Claudel,  le  goût  de  la  musique  et  des  arts  reli- 
gieux inclina  leur  curiosité  vers  l'Eglise.  Un  converti,  de 
quelques  années  plus  âgé,  devenu  à  son  tour  convertisseur, 
l'apprit  et  leur  servit  d'introducteur.  Il  y  eut  de  poétiques 
visites  à  l'abbaye  de  Saint-Maurice,  puis  des  cours  sur  la  doc- 
trine catholique  dans  la  clinique  de  Bois-Cerf  à  Lausanne, 
entre  temps  des  incursions  dans  les  cantons  de  Fiibourg  et 
de  la  Suisse  primitive,  et  enfin  l'abjuration. 

Ces  faits  sont  naturellement  susceptibles  d'interprétations 
diverses.  Il  semble  qu'on  soit  en  droit  d'attendre  une  grande 
lumière  d'un  livre  et  d'une  brochure  qui  ont  paru  récemment- 
Un  des  étudiants  convertis,  M.  Cherix,  a  rendu  dans  son  Arche 
d'Alliance  ^  un  témoignage  complet  de  son  évolution  intérieure 
et  son  ancien  condisciple,  M.  le  pasteur  Lavanchy,  se  sentant 
comme  personnellement  atteint  par  les  allégations  peu  flat- 
teuses de  M.  Cherix  sur  le  protestantisme    en    général  et  la 

*  iCohert-Benoit  Cherix  :  L'Arche  d'AlUanee.  Paris.  Perrin. 
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P'aculté  nationale  en  particulier,  s'est  efforcé  de  montrer  dans 
sa  brochure  :  L'abjuration  d'un  étudiant  en  théologie  ',  l'envers 
de  la  médaille.  On  n'en  peut  cependant  tirer  grand  chose 
pour  notre  propos,  car  M.  Cherix  semble  s'être  mépris  sur  ses 
véritables  mobiles  et  M.  Lavanchy  me  paraît  les  éclairer  d'une 
façon  trop  incomplète. 

M.  I.avanchy  a  résisté  h  un  entraînement  passager  vers  le 
catholicisme.  Il  est  resté  protestant.  Il  lui  semble  impossible 
qu'il  en  puisse  être  autrement  pour  d'autres.  Aussi  tend-il 
à  enlever  aux  convertis  toute  la  valeur  de  leur  conversion. 
Pour  ce  faire,  il  emploie  des  arguments  de  qualités  différentes. 
C'est  regrettable.  A  notre  époque  où  il  n'est  plus  possible  de 
brûler  ceux  de  nos  semblables*  qui  sont  dans  l'erreur,  il  ne 
nous  reste  pour  les  réduire  que  des  raisons.  Tâchons  qu'elles 
soient  excellentes,  sans  quoi,  elles  ne  prendront  pas  la  flamme. 

Une  thèse  soutient  L'abjuration  d'un  étudiant  en  théologie  : 
les  convertis  n'ont  pas  vécu  le  protestantisme,  avec  cette 
conclusion  implicite  :  s'ils  l'avaient  vécu,  ils  ne  seraient  pas 
convertis.  Il  est  impossible  de  recourir  à  de  pareilles  consi- 
dérations pour  prouver  quoi  que  ce  soit.  Car,  pour  les  adeptes 
d'une  religion,  vivre  cette  religion  signifie  y  participer  de 
toutes  les  puissances  de  son  être,  y  trouver  le  bonheur  terrestre 
qu'elle  permet  et  l'espoir  du  salut  éternel.  Qui  a  vécu  une 
religion  est  bien  rarement  poussé  à  la  quitter.  Ainsi  on  aura 
toujours  la  ressource  de  dire  à  un  converti,  si  avant  qu'il  ait 
pu  s'engager  dans  la  religion  qu'il  abjura,  qu'il  l'avait  incom- 
plètement vécue  (c'est  ce  dont  Luther  et  Calvin  eux-mêmes 
lurent  accusés  par  la  partie  adverse),  de  même  que  le  converti 
pourra  toujours  répondre  que  l'expérience  qu'il  vient  de  faire 
li'iine  religion  nouvelle  est  pleinement  concluante.  C'est  un 
arj^ument  qui  repose  sur  des  éléments  trop  subjectifs  pour 
qu'on  puisse  s'en  servir  de  i)art  et  d'autre. 

M.  Lavanchy  cherche  dans  l'ignorance  où  étaient  les  con- 
vertis de  la  doctrine  protestante  une  autre  cause  à  leur  con- 
version. Il  y  a  sans  doute  du  vrai,  mais  dans  une  faible  mesure. 
Car,  tout  ignorants  qu'ils  fussent,  ils  avaient  lu  plusieurs 
de  nos  auteurs  (ù  tort,  un  passage  de  l'Arche,  pourrait  faire 
croire  le  contraire).  Ils  fréquentaient  le  culte.  Et  M.  Cherix 
répond  d'avance  au  reproche  que  lui  fait  son  ancien  camarade 
d'avoir  trop  peu  suivi  les  cours  pour  être  à  même  déjuger  leur 
enseignement,  en  aflirmant  qu'il  les  avait  suffisamment  suivis 
pour  se  rendre  compte  dans  quel  esprit  ils  étaient  donnés  et 
que  c'était  précisément  cet  esprit  qui  le  poussa  ailleurs.  D'autre 

>  Alexandre  Lavanchy  :  L'ahjurtUiom  (fim  étudiomt  m  théotonU.    LauMuine. 
Les  SemaillM. 


LETTRE    ROMANDE  281 

part,  le  protestantisme  n'entonrait-il  pas  ces  trois  étudiants 
d'assez  près  pour  qu'attirés  ils  fussent  allés  plus  avant  ? 
Cette  ignorance  ne  prouve  pas  grand'chose.  Il  faudrait  savoir 
pourquoi  ils  n'ont  pas  cherché  à  mieux  connaître.  C'est  donc 
leurs  aspirations  mêmes  qu'il  faudrait  analyser. 

Enfin,  M.  Lavanchy  s'est  trop  avancé  en  englobant  dans 
le  cas  Cherix,  celui  de  ses  deux  camarades  et  en  concluant 
pour  tous  les  trois  :  «  qu'il  ne  faut  pas  faire  appel  à  des  raisons 
religieuses,  morales  ou  intellectuelles  pour  expliquer  la  série 
des  conversions  dont  Lausanne  a  été  le  théâtre  .»  Ces  rai- 
sons éliminées,  resteraient  le  snobisme  ou  l'intérêt.  Or  ces 
étudiants  n'étaient  ni  snobs  ni  intéressés.  Toute  conversion 
sincère  suppose  des  raisons  religieuses,  morales  ou  intellec- 
tuelles. Ces  conversions  furent  sincères. 

Trouverons-nous  dans  le  livre  de  M.  Cherix  une  expli- 
cation plus  satisfaisante  de  la  cause  qui  produisit  ce  mou- 
vement religieux  ?  Au  premier  abord  on  est  impressionné. 
Tout  un  appareil  théologique  et  philosophique  est  mis  en 
œuvre.  Le  sous-titre  porte  :  Essai  de  srnthèse  sur  le.  Chris- 
tianisme. Il  n'y  a  pas  que  cela  ;  à  côté  d'uns  énumération 
des  vérités  catholiques,  d'une  réfutation  par  bourrasque  du 
protestantisme  et  de  toute  la  philosophie  moderne,  c'est  le 
récit  circonstancié  d'une  conversion.  Mais  on  s'aperçoit  vite 
que  ce  qui  manque  le  plus  c'est  précisément  une  synthèse  ; 
l'auteur  a  cousu  bout  à  bout,  non  sans  artifice  trop  apparent, 
des  fragments  de  journal  intime,  des  résumés  de  lectures,  de 
conversations  et  de  cours.  Quel  est  alors  l'intérêt  que  peut 
présenter  cet  assemblage  ?  Il  n'est  pas  dans  la  crise  ou  dans 
l'évolution  intérieures  que  l'on  s'attend  à  trouver  dans  une 
conversion.  Rien  n'y  parle  au  cœur.  Il  n'est  pas  dans  l'examen 
et  la  réfutation  de  la  doctrine  protestante.  M.  Neeser  n'a  pas 
eu  de  peine  à  montrer  dans  son  article  de  la  Semaine  lilléraire 
à  quel  point  cet  examen  était  sommaire.  Il  n'est  pas  non 
plus  dans  l'exposé  de  la  doctrine  catholique.  D'autres  livres 
en  parlent  mieux.  Où  est-il  alors  ?  Dans  cet  amour  de  la  poésie  ? 
Il  ne  me  paraît  pas  que  l'inspiration  soit  toujours  heureuse. 
Dans  cette  «  inquiétude  constante  pour  le  problème  religieux  », 
tendance  qui  avec  une  »  dilection  toujours  plus  vive  pour 
la  poésie  »  se  partagea  l'adolescence  de  l'auteur  ?  Mais  il  y 
a  inquiétude  et  inquiétude.  Celle-ci  n'est  pas  tant  de  chercher 
à  bien  poser  les  problèmes,  dans  leur  profondeur  et  leur  com- 
plexité, que  d'en  trouver  le  plus  rapidement  possible  une 
solution.  Laquelle,  du  reste,  lui  est  fournie  par  autrui.  L'au- 
teur se  borne  à  l'accepter,  La  moindre  explication  d'ordi- 
naire le  satisfait.  A   ce   propos,  il  me  rappelle  le  professeur 
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Aronnax  dans  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers.  Le  capitaine 
Nemo,  qui  le  tient  captif  dans  les  flancs  de  son  sous-marin, 
serait  heureux  de  le  déconcerter  par  la  vue  des  merveilles 
les  plus  insoupçonnées  de  la  nature.  Impossible.  Tout  au 
plus  un  léger  saisissement  au  début.  Il  en  est  de  même 
pour  l'auteur  de  VArche.  Les  maîtres  qui  l'endoctrinent  lui 
présentent  les  plus  difficiles  constructions  de  la  raison  et 
de  la  mystique  ;  le  néophyte  s'étonne  un  peu,  puis,  quand 
il  a  compris  l'enchaînement  des  idées,  il  trouve  que  c'est 
beau  et  vrai  et  enregistre.  Si,  par  hasard,  il  se  sent  acculé 
dans  une  impasse,  on  lui  en  montre  bien  vite  l'issue,  comme 
le  capitaine  Nemo  au  professeur  Aronnax,  par  un  Arabian- 
Tunnel.  Il  y  a  dans  un  esprit  de  ce  genre  un  indéniable 
mysticisme,  comme  chez  Jules  Verne  du  refte.  L'Arche 
d'Alliance  est  à  la  religion  ce  que  Vingt  mille  lieues  sous  les 
mers  est  à  la  science.  L'auteur  de  VArche  est  bien  un  mystique 
mais  un  mystique  particulier,  un  mystique  formel  si  l'on  peut 
dire.  J'entends  par  là  un  homme  qui  éprouverait  une  satis- 
faction intérieure  complète  dans  la  connaissance  verbale  de 
la  signification  qu'une  religion  donne  aux  mystères  de  la  vie, 
un  honrme  qui  goûterait  une  indescriptible  volupté  spirituelle 
devant  la  hiérarchie  des  valeurs  élaborée  par  cette  reliaion, 
et  pour  qui  en  étudier  et  reproduire  la  doctrine  serait  une  nour- 
riture sufïisantc.  Il  CFt  évident  que,  plus  une  religion  est  sys- 
tématique, plus  elle  peut  se  résoudre  en  dogmes  et  en  rites, 
plus  elle  lui  ofTrira  de  séductions.  A  ses  yeux,  le  protestantisme 
est  trop  pauvre  et  le  corps  visible  de  l'Eglise  est  une  surface 
rêvée  pour  son  activité. 

A  cette  conclusion,  une  réserve  s'impose.  Si  ce  que  nous 
croyons  peut  être  vrai  psychologiquement,  au  point  de  vue 
religieux  rien  ne  nous  autorise  à  mettre  en  doute  que  ce  même 
formalisme,  dans  la  pensée  et  le  sentiment,  n'ait  pu  être 
le  canal  par  où  est  entrée  la  grûce.  N'importe  quel  vase  peut 
contenir  l'huile  sacrée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  part 
certaines  indications  utiles,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  retenir 
de  VArche  pour  ce  qui  nous  occupe  :  les  conditions  et  la  cause 
de  ce  mouvement  religieux.  L'auteur,  en  effet,  en  a  pris  une 
conscience  trop  déviée.  Il  me  fait  penser  à  un  rameur,  en- 
traîné par  l'irrésistible  courant  d'un  fleuve,  qui  chercherait 
dans  la  structure  de  son  canot  et  sa  propre  habileté  à  la  ma- 
nœuvre, les  causes  de  sa  descente  vers  la  mer.  S'il  se  trompe, 
il  en  n'est  pas  moins  vrai  que  le  courant  existe. 

C'est  donc  lui  qu'il  faut  essayer  de  définir.  Je  m'y  appli- 
querai. Mais  auparavant  quelques  précisions  sont  nécessaires. 
L'auteur  de  VArche  ne  sera  plus  dorénavant  seul  en  cause.  Il 
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le  sera  même  moins  que  ses  deux  camarades.  Je  me  tiendrai 
cependant  dans  des  généralités  qui  puissent  les  comprendre 
également  tous  trois,  mais  il  faudrait  faire  pour  l'auteur  de 
l'Arche  une  traduction  constante  dans  le  sens  formaliste  indiqué 
plus  haut.  Le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  y  manquer.  Les 
deux  camarades  de  M.  Cherix,  qui  sont  aussi  mes  amis  et  me 
pardonneront  cette  confidence  publique,  ont  obéi  à  des  mobiles 
de  même  nature  mais  beaucoup  plus  purs.  C'est  pourquoi 
on  ne  peut  les  confondre  tous  les  trois  comme  le  voudrait 
M.  Lavanchy.  On  ne  peut  non  plus,  comme  fait  aussi  ce  der- 
nier, chercher  une  détermination  importante  à  leur  conversion 
dans  des  traits  de  caractère  qui  sont  du  reste  justes  pour  à 
peu  près  tous  les  jeunes  gens  et  dont  ici  la  contré-partie  se 
vérifie  tout  aussi  bien.  Ils  étaient  «  agressifs  »  dit  leur  ancien 
condisciple.  Sans  doute,  pourra-t-on  répondre,  devant  qui  leur 
déplaisait,  mais,  par  ailleurs,  pacifiques.  Ils  étaient  «railleurs?» 
oui,  mais  aussi  respectueux  ;  «  frondeurs,  quelque  peu  extra- 
vagants ?»  assurément,  mais  tout  aussi  désireux  de  ne  pas 
errer  toujours  ;  «  convaincus  de  leur  supériorité  ?«  auprès  de 
ceux  dont  ils  pensaient  qu'ils  n'avaient  rien  à  apprendre,  je 
l'accorde,  mais  modestes  devant  qui  élargissait  leur  horizon. 
Non,  à  moins  que  d'aller  très  à  fond,  on  ne  peut  invoquer 
des  considérations  de  personne.  Il  vaut  mieux  s'en  tenir  aux 
grandes  lignes  et  se  demander  simplement  quels  étaient  pour 
les  trois  futurs  convertis  les  conditions  de  leur  vie  intellec- 
tuelle et  morale,  et  quelles  étaient  leurs  aspirations. 

On  s'est  donc  souvent  étonné  que  des  jeunes  gens  élevés 
dans  la  tradition  protestante  aient  pu  chercher  ailleurs.  Mais 
la  jeunesse  est  animée  d'un  double  mouvement:  l'admiration 
et  le  dénigrement.  Pour  qu'elle  accepte  une  tradition  non 
pas  comme  une  chose  caduque  mais  comme  une  chose  vivante, 
il  faut  qu'elle  rencontre  un  homme  qui  ait  son  respect,  sa 
confiance  et  son  admiration  et  qui,  incarnant  cette  tradition, 
lui  en  communique  le  sens  et  lui  fasse  comprendre  en  quoi 
le  passé  peiit  agir  sur  l'avenir.  Or,  cet  homme  n'est  pas  venu 
vers  ces  jeunes  théologiens,  ou  ilr  n'ont  pas  su  le  découvrir, 
ou  encore,  il  ne  parlait  pas  le  seul  langage  qui  leur  fût 
compréhensible,  car  la  jeunesse  a  son  langage  à  soi  qui  admet 
avec  peine  le  langage  des  aînés. 

A  défaut  de  cet  homme,  il  y  avait  cette  atmosphère  intel- 
lectuelle et  morale  où  baigne  la  famille,  le  collège  et  les  alen- 
tours immédiats.  Mais  elle  n'exerce  chez  nous  qu'une  faible 
pression.  Depuis  longtemps  la  sécurité  règne  sur  le  pays  et 
la  sécurité  endort.  En  outre,  Lausanne  n'est  plus  ce  qu'elle 
a  été  :  une  société  reposant  sur  un  certain  fond  d'idées  com- 
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munes  où  les  étudiants  aspiraient  à  être  reçus  et  dont  les 
esprits  distingues  ne  dédaignaient  pas  de  relever  le  niveau, 
subissant  à  leur  tour  cette  sorte  de  contrôle  au  nom  du  bon 
sens  que  ne  manque  pas  d'effectuer  tout  groupement  dont 
les  membres  se  recrutent  dans  des  catégories  différentes.  Ce 
terrain  neutre  où  les  élites  se  rencontrent  n'existe  plus.  Les 
étudiants  sont  livrés  à  des  maîtres  spéciaux,  à  la  compagnie 
de  leurs  camarades  et  à  eux  mêmes.  La  plus  intérieure  de 
nos  traditions  —  celle  qui  a  son  point  de  départ  dans  Vinct 
—  a  quelque  chose  de  trop  intime,  de  trop  secret,  parfois  de 
trop  incomplètement  exprimé  pour  parler  à  une  jeunesse  ivre 
d'affirmations.  Ceux  qui  ont  recueilli  le  plus  pur  de  son  héri- 
tage mènent,  me  semble-t-il,  uno  existence  quelque  peu  retirée, 
préoccupés  surtout  de  problèmes  spirituels.  Une  revue  —  la 
meilleure  de  chez  nous,  la  seule  qui  ait  une  direction  et  un  pro- 
gramme —  l'exprime,  et  qui  en  a  goûté  l'esprit  ne  s'en  des- 
saisit guère.  <(  Aucun  étudiant  de  la  Faculté  libre  ne  s'est 
converti  »,  m'écrit  un  de  mes  amis,  ajoutant  pour  mon  usage 
personnel  :  «  ils  sont  indécrottables  .» 

Et  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  justement  relevé  que, 
n'ayant  pas  de  langue  qui  nous  soit  propre  et  la  France  pos- 
sédant une  littérature  admirable,  c'est  de  son  côté  que  se 
dirigent   volontiers   les  jeunes   regards. 

Ainsi,  dans  leurs  incursions  dans  des  domaines  tout  d'abord 
mystérieux,  puis  devenus  très  familiers  et  accueillants,  il 
manqua  toujours  aux  futurs  convertis  le  contre-poids  d'une 
tradition  morale.  Il  leur  manqua  aussi  quelque  chose  d'autre 
dont  je  m'explique  moins  bien  l'absence  :  le  sens  critique. 
Il  semble,  en  effet,  que  ce  soit  à  son  développement  que  con- 
courent, à  tout  le  moins,  le  collège  et  le  gymnase.  Mais  soit 
que  le  sens  critique  qu'on  cherchait  à  leur  inculquer  ait  été 
de  qualité  inférieure  et,  partant,  sans  prise  sur  des  esprits  qui 
avaient  le  goût  des  valeurs  morales,  soit  qu'ils  y  fussent  déci- 
dément réfractaires,  ils  n'ont  jamais  possédé  cette  faculté  de 
s'abstraire  de  soi,  d'embrasser  par  le  centre  des  sentiments 
et  des  idées  opposés  et  de  les  comparer  entre  eux.  Il  est  aussi 
ù  remarquer  qu'exception  faite  pour  M.  Cherlx,  qui  s'est  formé 
tout  seul,  donc  sans  contrôle  extérieur,  dans  la  serre  chaude 
de  son  cerveau,  les  préoccupations  proprement  intellec- 
tuelles n'étaient  pas  au  premier  plan.  Lorsque  l'abbé  Picard, 
au  début  de  son  cours,  questionnait  son  jeune  ami  sur  ce  qu'il 
entendait  par  les  terniss  qu'il  employait,  celui-ci  était  bien 
forcé  d2  constater:  «Voulant  définir  mon  point  de  vue,  je 
m'ap2rcevais  aussitôt  que  je  n'avais  pas  d'idées  claires.  »  Un 
jeune  Français,  sortant  de  philosophie,  eùt-il  fait  un  pareil 
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aveu  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  préoccupations  intellectuelles 
n'ont  apparu  que  plus  tard  —  M.  Cherix  toujours  réserve  — 
peu  avant  la  conversion,  lorsque  le  problème  romain  se  posa 
avec  toute  son  urgence.  Et  des  catholiques  furent  leurs 
maîtres  de  logique. 

En  somme,  les  conditions  où  ils  se  trouvaient  étaient  sen- 
siblement les  mêmes  que  pour  leur  génération.  Ils  entrèrent 
en  théologie.  Ils  étaient  pleins  d'ardeur.  L'amitié  n'avait  que 
des  sourires.  La  liberté  était  un  chemin  printanier.  Les  livres 
avaient  de  beaux  et  tendres  mots  aux  résonnances  intimes. 
Mais  on  sait  aussi  combien  au  lendemain  des  veilles  trop  pro- 
longées le  coeur  se  réveille  inquiet.  Cet  univers  qui  était  une 
fête,  soudainement  s'éteignait.  Puis  quelque  chose  qui  res- 
semble à  la  grâce  en  rallumiit  les  lumières.  Il  y  a  en  tout  un 
grand  mystère.  Gomment  posséder  quelque  chose  qui  ne 
s'éteigne  pas  ?  «  Le  pivot  de  la  vie  religieuse,  dit  Boutroux, 
est  l'intérêt  que  prend  l'individu  à  sa  destinée  personnelle.  » 
N'est-il  pas  légitime  de  chercher  le  mot  de  l'énigme  là  où  nous 
portent  nos  aspirations  ? 

J'en  isolerai  de  deux  ordres  différents,  celles  qui  me  parais- 
sent les  plus  caractéristiques. 

Il  y  avait  tout  d'abord  le  goût  du  surnaturel.  Dans  un  excel- 
lent article  paru  dernièrement  dans  la  Reims  de  théologie  et 
de  philo'^onhie,  M.  Neeser  distingue  deux  sortes  de  surnaturel. 
Le  surnaturel  physique  qui  serait  propre  au  catholicisme  et 
le  surnaturel  moral,  au  protestantisme.  La  cloison  n'est  elle 
pas  bien  étanche  ?  Pour  erux,  le  surnaturel  physique,  aussi 
bien  que  l'autre,  avait  l'évidence  de  la  lumière.  Leur  âme 
était  mystique  et  primitive.  Saint  François  leur  parlait  comme 
aux  oiseaux.  Le  surnaturel  se  retrouvait  dans  la  littérature 
contemporaine.  C'est  pour  cela  qa'ils  l'aim^îrent.  Mais  ils  en 
avaient  eu  l'intuition  auparavant.  C'est  par  là  aussi  que 
Ramuz  les  prit.  Grâce  à  lui,  le  pays  de  Vaud  fut  baigné  d'une 
surnaturelle  clarté,  non  pas  tant  celle  qui  tombe  du  ciel  que 
celle  qui  émane  des  choses  elles-mSmes.  Ce  furent  des  prome- 
nades ;  la  prairie  et  le  bois,  le  lac  et  la  vigne  ;  des  visites  au 
philosophe  solitaire  pour  qui  les  idées  sont  des  objets  pal- 
pables. Rien  ne  s'oppose  au  miracle,  tout  est  miracle.  Ils  n'en- 
tendaient pas  qu'on  marcliandât  avec  lui.  Da  moment  qu'il 
a  plCi  à  Dieu  de  troubler  par  la  Révélation  l'ordre  naturel 
des  choses,  pensaient-ils,  du  moment  que  cela  est  admis,  pour- 
quoi ne  pas  admettre  tout  le  reste  ?  Certains  leur  disaient 
que  peut-être  le  Christ  n'était  pas  ressuscité  en  chair  et  en  os, 
que  peut-être  même  il  n'était  pas  divin  dans  le  sens  absolu 
du  terme,  qu'il  y  avait  des  passages  de  la  Bible  interpolés. 
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Ils  étaient  orthodoxe?.  Un  temps  même,  avec  cette  présomp- 
tion dont  parle  M.  Lavanchy  —  où  la  présomption  me  plaît  ? 
chez  les  jeunes  gens,  dit  Goethe  —  nos  jeunes  théologiens 
songèrent  à  des  réformes  possibles  dans  le  sein  même  de  l'Eglise 
nationale.  Ils  aimaient  la  musique  et  les  parfums.  Ils  allèrent 
quelquefois  entendre  la  messe.  On  l'apprit.  On  leur  facilita 
discrètement  les  premiers  pas. 

Une  autre  tendance  leur  était  commune  :  le  besoin  de  cer- 
titude intellectuelle.  Fait  qui  n'est  pas  si  rare,  ce  besoin  de 
certitude  était  lié  en  eux  au  sentiment  de  leur  propre  insufli- 
sance.  Ils  avaient  besoin  de  croire  à  la  raison  ;  ils  finirent  par 
y  croire.  Mais  ils  doutaient  d'eux-mêmes  et  de  leur  propre 
raison.  Ils  ne  pensaient  pas  non  plus  pouvoir  obtenir  un  résultat 
valable  par  la  seule  vertu  de  leur  expérience  personnelle. 
Comment  atteindre  tout  seul  la  vérité?  Sous  un  certain  aspect 
le  protestant,  s'il  vit  en  communion  avec  la  communauté, 
pense  tout  seul,  interprète  tout  seul  les  données  de  l'Evangile. 
Ils  se  sentaient  trop  faibles  pour  cela.  Aussi  quand  on  leur 
parlait  d'expérience  personnelle  —  cette  opération  dont  une 
des  conditions  requiert  une  grande  lucidité  d'esprit,  jointe 
à  une  foi  ardente  et  à  une  humilité  complète  pour  que,  le  col- 
loque avec  le  divin  établi,  rien  ne  le  trouble  —  leur  parlait-on 
de  quelque  chose  qui  avait  peu  de  sens  à  leurs  yeux  et  dont 
ils  ne  voulaient  ni  ne  pouvaient  endosser  la  responsabilité. 
Leur  humilité,  ils  la  mettaient  à  accepter  qu'il  y  eût  une  rais(Uî 
en  dehors  et  au-dessus  d'eux,  dont  ils  n'étaient  pleinement 
éclairés  que  par  intermittence.  Ils  en  admettaient  la  réalité 
objective.  On  comprendra  mieux  sans  doute  leur  état  d'es- 
prit si  l'on  considère,  comme  je  le  crois,  que  ce  besoin  de  cer- 
titude ne  se  fit  sentir  que  plus  tard  et  qu'il  fut  comme  la  tra- 
duction intellectuelle  de  leur  penchant  mystique.  Ils  ne  recher- 
chèrent pas  la  certitude  d'une  manière  désintéressée.  Je  l'ai 
déjà  dit,  les  préoccupations  purement  intellectuelles  leur 
avaient  été  longtemps  étrangères.  Mais  peu  à  peu  naquit 
comme  la  crainte  que  cet  ordre  où  le  cœur  trouvait  son  con- 
tentement pût  être  contredit  par  celui  de  la  raison.  L'impor- 
tant était  en  premier  lieu  de  boucher  les  trous  par  où  pouvait 
entrer  le  courant  froid  du  doute.  Une  âme  éprise  de  réalités 
mystiques  est  portée  à  croire  par  analogie  à  la  réalité  de  la 
raison.  Peut-être  mirent-ils  à  accepter  le  problème  rationnel, 
comme  il  était  posé  par  la  philosophie  catholique,  une  com- 
plaisance trop  grande.  Mais  leur  vague  préparation  antérieure 
n'opposait  aucun  refus.  Alors,  quand  ils  virent  que,  contrai- 
rement à  leurs  appréhensions,  les  théologiens  avaient  des 
arguments  pour  prouver  que  la  raison  pouvait  contribuer  à 
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établir  les  fondements  de  l'édiflce  qu'ils  avaient  appris  à  aimer, 
ils  ne  firent  bientôt  plus  de  difficulté  à  l'admettre  et  leur  joie 
éclata.  La  cause  était  gagnée. 

Du  temps  a  passé,  les  positions  prises  sont  maintenues. 
Que  les  convertis  à  leur  tour  convertissent,  c'est  dans  l'ordre. 
Leur  demander  d'étudier  plus  à  fond  le  protestantisme  serait 
exorbitant,  espérer  qu'ils  n'en  parlent  pas  publiquement, 
comme  M.  Cherix  dans  l'Arche,  d'une  façon  trop  cavalière, 
.serait  un  manque  de  psychologie.  Mais  ce  serait  aussi  d'une 
pauvre  tactique  que  de  diminuer  l'importance  de  ce  mou- 
vement religieux.  Il  y  aurait  sans  doute  mieux  à  faire.  Il 
ne  m'appartient  pas  de  dire  comment.  Nos  théologiens  et 
nos  moralistes  sont  mieux  qualifiés.  Je  me  bornerai  à  quel- 
ques  questions  générales. 

Ces  étudiants  qui  se-  sont  convertis  n'ont-ils  pas  suivi  des 
aspirations  bien  légitimes  ?  Ces  aspirations  sont-elles  incom- 
patibles avec  le  protestantisme  ?  Eût-il  été  impossible  de  les 
satisfaire  ?  De  leur  montrer  en  quoi  elles  pouvaient  troubler 
leur  jugement,  en  quoi  au  contraire  elles  pouvaient  l'éclairer  ? 
N'y  avait-il  pas  une  belle  pâte  à  pétrir  ?  S'y  est-on  efforcé  ? 

D'autre  part,  cette  rupture  dans  la  tradition,  ont-ils  été 
les  seuls  à  en  souffrir  ?  Leur  sort  n'est-il  pas  celui  de  toute 
la  jeunesse  qui  sort  du  gymnase  ?  Fait  paradoxal  :  ces 
étudiants  qui  seront  docteurs,  avocats,  pharmaciens,  ingé- 
nieurs, voire  professeurs  ignorent  tout,  ou  à  peu  près,  de  la 
tradition  du  pays  dont  il  est  convenu  qu'ils  formeront  l'élite. 
Plus  encore,  on  ne  leur  a  pas  appris  à  aborder  les  problè- 
mes philosophiques  et  ceci  précisément  à  l'âge  où  l'on  en 
est  le  plus  naturellement  curieux.  Est-il  si  étonnant  alors 
que  certains  étudiants  subissent  avec  tant  de  facilité  l'ascen- 
dant du  premier  venu  qui  leur  en  impose  ? 

La  situation  n'est  pas  la  même  en  France.  Assurément, 
depuis  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Ecole,  toutes  sortes 
de  questions  n'y  sont  plus  débattues.  Mais  l'enseignement 
philosophique  est  beaucoup  plus  poussé  que  chez  nous.  De 
plus,  par  le  simple  exposé  de  l'histoire  de  leur  littérature, 
les  jeunes  français  prennent  contact  avec  un  des  facteurs 
importants  de  leur  tradition  nationale.  Chez  nous,  notre 
tradition  ne  repose  pas  sur  des  œuvres  littéraires.  Elle  est 
tout  entière  dans  un  certain  esprit.  Cet  esprit  est-il  intrans- 
missible ? 

Henri  Rohrer. 


Lettre  de  Paris. 


Retour.   —  Duel.  —  Péflexions  sur  la  violence.  —  Les  Mémoires  de 
Robert  de  Montesquiou. 


On  dormait  enfin,  on  rêvait,  peut-être.  La  porte  s'entrouvre. 
Une  voix  crie  du  couloir  :  «  Messieurs,  nous  arrivons  dans 
quarante  minutes.  »  On  se  lève  en  bougonnant,  on  tente  de 
s'habiller.  On  soulève  un  store,  et  l'on  voit,  sous  un  ciel  rose 
et  gris,  dt^filer  des  maisons  roses  et  grises  parmi  des  arbres 
bnms  et  jaunes.  On  traverse  de  petites  gares  qui  ont  des  noms 
de  catastrophes  :  Maisons-Alfort,  Villeneuve-Saint-Georges. 
Comme  la  vie  est  décevante  f  On  part  pour  d'heureux  voyages, 
pour  des  pays  inconnus,  pour  de  nouvelles  existences  ;  et  puis 
cela  finit  toujours,  un  matin  d'automne,  par  Villeneuve-Saint- 
Georges.  On  songe  h  la  première  fois  ([u'on  est  arrivé  à  Paris, 
apparemment  pour  le  conquérir  ou  pour  visiter  l'Exposition 
universelle,  avec  un  naïf  orgueil  et  un  affreux  regret  de  n'Ctre 
pas  resté  chez  soi  ;  ah  1  que  Maisons-Alfort  semblait  un  nom 
mystérieux  et  terrible  ! 

On  arrive  ;  tout  est  sale,  les  gants  qu'on  porte,  le  taxi  qui 
vous  mène,  les  pavés  que  lave  en  vain  une  pluie  obstinée, 
frivole  et  citadine.  Mais  le  temps  est  doux  :  nul  vent  ne  soufHe 
des  montagnes  ou  de  la  mer.  Les  forêts,  les  prés,  la  nature 
entière  est  oubliée  au  profit  des  hommes.  On  va  retrouver  ses 
amis,  aller  au  théâtre  et  au  restaurant,  visiter  les  bouquinistes 
et  les  antiquaires.  On  entre  chez.  soi.  Comme  tout  est  hStif, 
pâle,  fané.  On  croyait  avoir  un  salon  rose  ;  et  il  est  tout  au 
plus  gorge  de  pigeon.  Il  faut  raju-ter  ses  yeux,  se  remettre  à 
cette  gamme  spéciale  des  couleurs,  à  ce  règne  universel  du 
gris,  à  ce  délicat  empire  de  la  poussière. 

Mais  on  se  laisse  vite  reprendre  à  ces  curieux  prestiges. 
Pourquoi  clamer  que  la  vraie  saison  de  Paris,  c'est  le  prin- 
temps ?  C'est,  bien  plutôt,  l'autonme.  Plus  de  faux  beaux 
jours,  de  fausses  feuilles  vertes.  Les  vieux  quartiers  surtout, 
les  vieilles  demeures,  les  vieux  jardins  sont  plus  charmants 
dans  toute  leur  nudité,  ou  vêtus  seulement  de  brume  et  de 
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pénombre,  et  caressés,  peut-être,  d'un  rayon  trop  pâle  pour 
qu'on  le  croie  descendu  du  soleil  invisible. 

On  reprend  la  vie  de  Paris  avec  un  goût  d'autant  plus  vif 
qu'on  l'avait  un  peu  oubliée.  Ces  plaisirs,  ces  occupations  qui 
nous  lasseront  vite,  ont  regagné,  pour  quelques  semaines,  une 
sorte  de  fraîcheur  et  de  nouveauté.  Pourquoi  ne  célèbre-t-on 
pas  maintenant  les  grandes  solennités  artistiques  et  mondaines  ? 
Ne  les  goûterait-on  pas  davantage  au  retour  des  champs  ? 
Il  est  vrai  que  nous  avons,  à  défaut  du  Salon  tout  court,  le 
Salon  de  l'Automobile  et  le  Salon  d'Automne.  Et  les  Ballets 
suédois  remplacent,  tant  bien  que  mal,  les  Ballets  russes.  Mais 
tout  cela  n'a  pas  grand  intérêt. 

—  L'hiver  parisien  n'en  a  pas  moins  brillamment  débuté.  II  a 
débuté  par  un  de  ces  événements  qui  ne  se  produisaient  plus,  qu'on 
croyait  désormais  improbables,  qui  semblaient  la  marcjue  des 
temps  révolus,  des  époques  gothiques.  L'hiver  a  débuté  par 
un  duel,  un  duel  «  bien  parisien  »,  un  duel  entre  un  gentil- 
homme —  étranger,  il  est  vrai,  mais  «  bien  parisien  r.  tout  de 
même  —  et  un  directeur  de  théâtre.  Rencontre  piquante,  ah  ! 
trop  piquante  !  des  arts  avec  le  monde.  Et,  chose  plus  piquante 
encore,  ce  sont  les  arts  qui  ont  triomphé.  Le  duc  a  été  blessé 
par  l'homme  de  théâtre.  Ces  gens-là  ne  doutent  plus  de  rien  I 
Nous  voilà  bien  loin  du  temps  où  le  chevalier  de  Rohan  refusait 
satisfaction  à  Voltaire  et  le  faisait  rouer  de  coups  par  ses  laquais. 

Tout  le  monde  parle  de  cette  affaire.  Les  journaux  humo- 
ristiques en  sont  pleins.  Et  les  deux  parties  y  trouvent  leur 
compte.  Le  directeur  de  théâtre  joue  à  bureaux  fermés  •  et  la 
duchesse  voit  accourir  v  toute  la  terre  »  à  ses  fameux  dimanches. 

Mais  tout  le  monde  aussi  rit  sous  cape.  Pourquoi  ?  Le  duel 
serait-il,  comme  toutes  les  choses  en  train  de  se  démoder, 
devenu  légèrement  ridicule  ?  Serait-il  un  peu  semblable  à  cette 
Victoria  bien  attelée  qui,  traversant  l'autre  jour  mon  village, 
attirait  sur  le  pas  de  leurs  portes  les  paysans  moqueurs  que 
laisse  indifférents  le  pasçage  des  plus  luxueuses  Rolls-Royce  ? 
Un  chroniqueur  fait  remarquer,  non  sans  raison,  que,  du  moins 
dans  le  monde  des  lettres,  le  duel  est  abandonné,  parce  qu'il 
est  infiniment  plus  amusant  et  plus  profitable  d'échanger  des 
injures  que  des  coups,  et  que  des  invectives  publiques,  en 
première  page  d'un  journal  du  matin,  sont  d'une  bien  meil- 
leure réclame  qu'une  rencontre  clandestine  dans  un  terrain 
vague. 

Pourtant  notre  époque  n'est  point  contraire  à  la  violence. 
Elle  s'y  adonne,  au  contraire,  avec  un  certain  bonheur.   En 

*  Ceci  est  un  peu  exagéré  ;  mais  enfin  !... 
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toute  chose  la  force  semble  triompher  de  l'esprit.  La  jeunesse 
•qui,  naguère,  au  déclin  charmant  de  l'intelligent  XIX«  siècle, 
se  vouait  aux  arts,  cultive  maintenant  les  sports.  Mais,  juste- 
ment, les  sports  ne  sont  pas  favorables  au  duel  ;  ils  mènent 
aux  coups  de  poings  plutôt  qu'aux  coups  d'épée.  On  l'a  bien 
vu  en  Angleterre  où,  depuis  plus  de  cent  ans  le  duel,  comme 
le  baise-main,  est  inconnu.  Avec  ses  règles,  ses  finesses,  ses 
arguties,  son  point  d'honneur,  toutes  les  nuances  morales  qui 
le  colorent,  le  duel  moderne  est  un  jeu  de  l'esprit  bien  plutôt 
que  des  muscles.  11  relève  moins  des  sports  que  des  arts.  Dieu 
me  garde  d'en  faire  l'éloge.  C'est,  à  tout  prendre,  un  art  assez 
stupide. 

Un  des  hommes  qui  ont  peut-être  le  mieux  représenté  cette 
fin  de  siècle  que  je  rappelais,  c'est  le  comte  Robert  de  Mon- 
tesquiou,  mort  en  1921  et  dont  les  Mémoires  ont  paru  cet  été. 
Je  me  devais  d'y  revenir  ici.  Montesquiou  fut  éminemment 
une  figure  parisienne.  Poète,  romancier,  essayiste,  il  a  passé 
sa  vie  à  désirer  la  gloire  que  donnent  les  muses.  Il  ne  l'a  pas 
obtenue.  Il  est  mort  en  croyant  que,  du  moins,  la  postérité  lui 
ferait  justice.  Il  se  peut  :  la  postérité  a  de  curieux  retours  et 
d'étranges  caprices.  Et,  au  surplus,  on  ne  peut  refuser  à  Mon- 
tesquiou un  certain  talent  ;  il  y  a  de  bonnes  choses  dans  ses 
vers  et  même  dans  sa  prose,  quoique  généralement  aussi  laide, 
folle,  tarabiscotée  que  1'  «  écriture  artiste  »  dont  elle  se  réclame. 

Mais,  pour  nous,  l'intérêt  de  Montesquiou  est  beaucoup 
moins  dans  ce  qu'il  a  fait  que  dans  ce  qu'il  a  été.  Grand  sei- 
gneur, homme  de  lettres,  curieux  d'art,  passionné  de  meubles 
et  de  bibelots,  ami  de  Sarah-Hernhardt,  de  Whistler,  de  Gon- 
court,  de  Galle,  de  M"»»  Greffulhe,  amant,  à  la  fois,  du  Japon 
et  de  Versailles,  père  des  hortensias  bleus,  des  perles  rouges 
et  de  M"»*  Desbordes-Valmore,  il  a  été  le  représentant,  le  pro- 
moteur, et,  en  partie,  le  créateur  de  ce  style  baroque,  complexe, 
impur  et  séduisant  qu'on  appelle  déjà,  qu'on  appellera  de  plus 
en  plus  le  style  1880.  Les  grandes  aventures  de  sa  vie  semblent 
bien  avoir  été  les  installations  de  ses  demeures  successives, 
l'appartement  du  quai  d'Orsay,  celui  de  la  rue  Tranklin,  le 
Pavillon  des  Muses,  le  Palais  rose.  Voici  comment  11  décrit 
sa  première  entrevue  avec  ce  Palais  enchanté  qu'il  croyait 
alors  ne  pouvoir  jamais  acquérir  :  «  Je  gardais  le  silence  devant 
la  grille  composée  d'autant  de  fois  l'épéc  Hamboyante  du 
Paradis  perdu  qu'il  y  avait  de  barreaux...  Je  fus  sur  le  point 
de  jeter  mon  cœur  j)ar-d6ssus  les  épées  flamboyantes...  Je  fis 
quelques  pas.  puis  je  me  préparai  à  remonter  dans  ma  voiture 
avec  cette  plénitude,  à  la  fois,  et  cette  mélancolie  que  laisse 
le  bonheur.  Inemployé,  d'un  autre.  • 
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Vous  entendez  bien  qu'il  s'agit  d'une  maison.  Les  meilleures 
pages  des  Mémoires  sont  peut-être  celles  où  il  décrit  la  pre- 
mière de  ces  demeures  adorées.  C'est  un  délice  p  )ur  les  curieux 
d'  «  intérieurs  ».  Et  quelle  aubaine  pour  les  érudits  à  venir  qui 
voudront  se  documenter  sur  le  goût  décoratif  à  la  fin  du 
XIX«  siècle  1  On  accédait  à  cet  appartement  par  de  longs 
couloirs  étroits  qui  ressemblaient  à  un  sentier  dans  une  forêt, 
parce  que  les  parois  en  étaient  entièrement  revêtues  de  tapis- 
series représentant  des  arbres  et  des  feuillages  ;  aux  troncs  de 
ces  arbres  étaient  suspendus  des  instruments  anciens,  des  gui- 
ternes,  des  luths,  des  violes,  comme  si  des  musiciens,  «  des 
chanteurs  de  Watteau  et  de  Verlaine  »  eussent  passé  par  là. 
Il  y  avait  un  salon  d'or  dédié  au  soleil  et  un  salon  d'argent 
dédié  à  la  lune.  Et  la  chambre  à  coucher,  tendue  de  satin  mauve 
n'était  ornée  que  d'un  seul  grand  kakémono  représentant  une 
branche  de  glycine. 

Rien  de  plus  démodé,  de  plus  loin  de  nous.  Mais  n'était-ce 
pas  charmant  en  son  genre,  et,  en  somme,  plus  spirituel  et 
moins  ennuyeux  que.  nos  éternels  pastiches  des  styles  con- 
sacrés ? 

Mallarmé,  un  soir,  visita  ces  lieux  qui  devaient  lui  plaire. 
Et  ils  lui  plurent  «i  bien  qu'il  alla  tout  courant  en  faire  la  des- 
cription à  Huysmans.  Et  Huysmans,  incontinent,  écrivit 
A  rebours. 

Mais  Huysmans,  n'avait  pas  le  goût  tapissier.  Ses  descrip- 
tions d'intérieur,  dans  A  rebours  ne  sont  qu'une  assez  grossière 
caricature  des  salons  solaires  et  lunaires  où,  d'ailleurs,  il  ne 
pénétra  jamais.  Quant  au  héros  du  livre,  le  fameux  Des  Esseintes 
c'est  une  sorte  d'idiot  rafllné,  fort  dilîérent,  n'en  doutons  pas, 
de  l'exquis  Montesquiou.  Mais  le  mal  était  fait.  Désormais, 
pour  le  vulgaire,  Montesquiou,  ce  fut  Des  Esseintes.  Son  rôle 
—  et  il  s'en  plaint  assez  1  -  était  de  servir  de  modèle.  Il  avait 
peu  à  peu  cessé  d'être  Des  Esseintes,  parce  que  Des  Esseintes 
était  oublié,  quand,  brusquement,  au  moment  de  terminer  sa 
vie,  il  devint  M.  de  Charlus. 

On  s'est  beaucoup  demandé  qui  Proust  avait  voulu  peindre 
dans  ses  principaux  personnages,  qui  étaient  M™e  de  Guer- 
mantes,  Swann,  Odette  de  Crccy  ou  Saint-Loup.  Mais  on  a 
toujours  su  que  M.  de  Charlus  c'était  Robert  de  Montesquiou. 
Proust  lui-même  ne  le  niait  que  mollement.  Bien  qu'il  y  ait 
de  grandes  beautés  dans  le  caractère  de  M.  de  Çharlus,  il  ne 
pouvait  être  agréable  de  se  savoir  reconnu  pour  le  modèle  de 
ce  personnage.  On  pensait  que  Montesquiou,  qui  avait  la  ran- 
cune tenace,  se  vengerait  cruellement.  Et  cette  vengeance 
devait  être  les   Mémoires  qu'on  disait  pleins  de  révélations 
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terrifiantes.  On  ajoutait  même  que  le  comte  avait  légué  une 
forte  somme  à  son  exécuteur  testamentaire  pour  soutenir  les 
procès  que  ne  manquerait  pas  de  provoquer  la  publication  de 
ces  Mémoires  vengeurs.  On  prévoyait  un  merveilleux  tapage, 
un  éclatant  scandale  ;  on  en  riait,  on  en  tremblait  d'avance. 
La  déception  a  été  grande,  si  grande  qu'on  va  môme  jusqu'à 
dénier  aux  Mémoires  tout  espèce  d'intérêt.  Et  l'intérC't,  certes, 
n'en  est  point  celui  qu'on  en  attendait.  Il  n'en  est  pas  moins 
grand  pour  ôtre  moins  sensationnel  et  moins  scandaleux,  pour 
ne  pas  mettre  en  danger  la  réputation  d'un  quarteron  de  célé- 
hptés  vivantes,  pour  ne  rien  nous  apprendre  sur  la  vie  privée 
de  Marcel  Proust. 

Cet  intérôt,  j'ai  dit  qu'il  venait  surtout  de  la  personnalité 
môme  de  Montesquiou.  Il  vient  aussi  de  la  place  exceptionnelle 
que  Montesquiou  a  occupée  dans  le  monde  et  d'où  il  a  pu, 
homme  de  grande  naissance  et  d'assez  grande  fortune,  regarder 
de  haut  les  gens  et  les  choses.  Il  n'y  a  pas  trace  chez  lui  de  cet 
abaissement  devant  les  éminences  mondaines,  de  ce  snobisme 
qui  caractérise  trop  souvent  les  artistes  et  surtout  les  gens  de 
lettres.  Mais  il  y  a  un  autre  snobisme,  infiniment  plus  aimable, 
qui  est  la  platitude  des  gens  du  monde  devant  les  grandeurs 
spirituelles.   Montesquiou  ne  l'éprouve  pas  davantage,  parce 
qu'il  se  sait  lui-même  beaucoup  plus  qu'un  simple  mondain. 
Il  ignore  l'eau  bénite  de  cotir,  de  (juelque  cour  ou  de  (juelque 
chapelle  qu'elle  provienne.  Il  voit  des  défauts  et  des  petitesses 
dans  les  objets  de  sa  plus  vive  admiration.   Il  n'épargne  ni 
Sarah,  ni  M™"^  Greffulhe,  ni  Gabriele  d'Annunzio,  qu'il  a  pour- 
tant presque  adorés.  Seul  peut-être,  parmi  les  personnages  dont» 
il  parle,  M.  Anatole  France  s'en  tire  sans  égratignure.  C'est, 
sans    doute,    que    Montesquiou   l'a    moins   fréquenté   que   les 
autres.  Je  gofite  beaucoup,  après  tant  de  portraits  ofilciels» 
de  panégyriques  sans  discernement,  ce  léger  crayon  de  Pierre 
Loti  :  «  Ce  petit  homme  en  caban  gris,  un  peu  fardé,  juché  sur 
«  des  patins  très  hauts  »  comme  la  reine  de  Saba.  de  Flaubert, 
et  dont  les  gants  retirés  laissèrent  apparaître  des  mains  baguées 
d'idole.  »  Qu'en  pense  M.  Claude   Farrère  ?  Et  ceci,  sur  une 
très  fameuse  poétesse,  qu'il  admire  d'ailleurs  :  «  Les  divinités 
en  appartement  ne  trouvent  pas  si  aisément  qu'on  croit  de 
divinités  qui  les  visitent  ;   les  aiitres  divinités  font  comme  elles, 
elles  attendent  aussi,  et  celles  qui  n'ont  pas  le  courage  de  la 
solitude  deviennent  vile  la  proie  des  batraciens  du  Tout-Paris. 
L'idole  de  la  rue  SchclTer  voit  venir  M"»«  L...,  M.  C...,  M™*  M..., 
l'une  fait  des  commissions,  l'autre  fait  des  imitations  et  la 
troisième,  des  courbettes.  » 

Et  pour  terminer,  ce  petit  tableau,  qui  serait  charmant  s'il 
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n'était  pas  déparé  par  tons  les  faux-brillants  de  1'  «  écriture 
artiste  »  :  «  Une  nouveauté  musicale  venait  d'éclore  à  Paris, 
certaines  valses  de  Strauss  non  pas  jouées,  mais  chantées,  qui 
plus  est,  par  les  chœurs  mêmes  du  Conservatoire...  Un  public 
nombreux,  quoique  choisi  avait  été  convié  pour  cette  pri- 
meur, et  la  maîtresse  de  maison,  debout  près  du  grillage  par- 
fumé (qui  dissimulait  les  musiciens),  affectait  cet  air,  d'avance 
édifié,  qui  dispose  à  écouter  une  belle  œuvre.  La  démangeaison 
des  langues,  généralement  plus  forte  que  ces  injonctions  muet- 
tes, semblait,  cette  fois,  non  seulement  s'y  conformer,  mais 
désirer,  d'elle-même,  faire  place  à  la  respectueuse  attention, 
ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Alors  le  suave  chef  d!orchestre 
intérimaire  que  se  trouvait  représenter  cette  dame  exception- 
nelle se  tourna  du  côté  de  la  grille,  donna  le  signal,  les  voix 
s'élevèrent,  les  chants  jaillirent  à  travers  les  roses,  et...  ce  fut 
la  seule  chose  que  nous  perçûmes  dos  valses  chantées  df  Strauss  ; 
car,  dans  le  même  instant,  notre  belle  amie  s'était  furieusement 
tournée  vers  ses  invites,  auxquels  elle  avait  lancé  cet  ordre 
inoui  :  «  Vous  pouvez  tous  parler  jnaintenant  1  »  Et  ils  avaient 
obéi  avec  un  tel  ensemble,  qu'on  n'aurait  pas  entendu  Dieu 
tonner. 

F.    ROGER-CORNAZ. 


Chronique  allemande. 


La  dislocation  du  Reich.  —  Les  causes  morales  du  marasme  actuel.  — 
L'opinion  do  Gugliemo  Ferrero.  —  La  politique  de  Gustave  Strese- 
mann.  —  Ailemsigne  unitaire  et  Allemagne  fédéraliste.  —  L'Ecole 
de  sagesse  du  comte  Keyserling.  —  Une  enquête  sur  la  Jeunesse  alle- 
mande. —  Quelques  livres. 

On  ne  sait  que  penser  de  la  situation  en  Allemagne  qui 
devient  de  plus  en  plus  trouble.  Quand  le  gâchis  se  tcrminersi- 
t-il  et  comment  prendra-t-il  fin?  Qui  peut  se  hasarder  à  le  dire  ? 
Le  correspondant  berlinois  de  la  Nouvelle  Gazelle  de  Zurich 
qui  n'est  point  pessimiste  de  nature  et  dont  le  calme,  conservé 
dans  les  moments  les  plus  critiques,  a  toujours  Hé  pour  moi 
un  étonnement,  prononçait  l'autre  jour  ces  graves  paroles  ; 
«  L'édifice  du  Reich  est  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements. 
Dans  ses  murs  on  entend  craquer  le  ciment  qui  s'effrite  et  l'on 
voit,  par  surcroît,  des  Allemands,  pris  de  folie,  venir  cogner  de 
leurs  crânes  la  maison  qui  vacille.  » 

Avec  quels  espoirs  pourtant  n'a-t-on  pas  salué,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  l'arrivée  au  pouvoir  de  Stresemann.  On  voyait 
en  lui,  avec  raison,  un  des  rares  Allemands  qui  soient  doués 
de  clairvoyance.  «  Le  but  essentiel  de  ma  politique,  dlsalt-ll 
alors,  est  de  sauvegarder  l'unité  de  la  patrie  allemande.  »  C'est 
bien  de  cela,  en  cITet,  qu'il  s'agit.  S'il  est  une  chose  dont  les 
Allemands  sont  fiers,  c'est  cette  unité  qu'ils  ont  conquise  sur 
les  champs  de  bataille  et  qui  fut  éminemment  l'œuvre  de 
Bismarck.  Lorsque  l'Empire  s'écroula  en  1918  à  la  suite  de 
la  défaite,  une  consolation  restait  aux  vaincus,  c'est  que 
malgré  des  pertes  territoriales  douloureuses,  l'unité  du  pays 
restait  intacte.  Bien  mieux,  la  Constitution  de  Wcimar,  reve- 
nant ù  l'idéal  du  Parlement  de  Francfort,  resserrait  davantage 
encore  cette  unité  et  faisait  presque  disparaître  toute  trace 
de  particularisme.  Or,  aujourd'hui,  sous  la  poussée  des  évé- 
nements, le  particularisme  renaît.  A  l'heure  où  j'écris,  le  mou- 
vement séparatiste  gagne  du  terrain  en  Rhénanie,  sous  le 
couvert  de  l'occupation  alliée,  et  un  double  confilt  met  aux 
prises  le  gouvernement  d'Empire  avec  la  Bavière  royaliste  et 
la  Saxe  communiste.  Stresemann  réussira-t-il  dans  sa  tâche 
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d'arrCter  cette  dislocation  ?  La  chose  paraît  présentement 
bien  difficile  et  il  dépend,  je  crois,  des  Alliés  de  la  rendre  pos- 
sible. On  n'a  peut-être  pas  assez  en  France  et  en  Belgique  sou- 
tenu cet  homme  qui,  à  force  de  persuasion  et  d'énergie,  amena 
la  grande  jnajorité  du  Reichstag  et  tous  les  gouvernements 
confédérés  à  ratifier  l'abandon  de  la  résistance  passive  dans 
la  Ruhr,  qui  essaya  de  renouer  les  négociations  en  vue  d'un 
règlement  qu'il  voulait  définitif  du  problème  des  réparations, 
et  qui  s'attela  courageusement  aux  réformes  économiques  et 
financières  qui  pouvaient  sauver  son  pays.  N'a-t-il  pas  fait 
preuve  aussi  de  qualités  d'homme  d'Etat  lorsqu'en  face  de  la 
Bavière  récalcitrante  et  de  la  Saxe  communiste  enfiévrée,  il 
proclama  l'état  de  siège  et  sévit  contre  les  rebelles  ? 

En  attendant  que  la  crise  se  dénoue  —  et  peut-être  sera- 
t-elle  dénouée  au  moment  où  paraîtra  cette  chronique  —  il 
vaut  la  peine  de  s'arrêter  à  cet  homme  pour  essayer  d'esquisser 
sa  physionomie. 

Clemenceau  écrivait  un  jour  :  «  N'oublions  pas  que  la  fata- 
lité historique  n'est  que  le  produit  d'un  concours  des  énergies 
humaines  et  que,  faisant  leur  propre  sort,  les  peuples  ont  eu 
en  partage  celui  qu'il  ont  su  mériter  ».  Aucune  parole  ne  s'ap- 
plique davantage  à  l'Allemagne  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Cette  Allemagne  a  déterminé  elle-même  son  sort  en  essayant 
d'éluder  les  engagements  du  Traité  de  Versailles.  F.-W.  Foerster 
l'a  répété  avec  persistance  :  «  Notre  grand  mal  est  le  manque 
d'honnêteté.  »  Si  l'on  avait  écouté  ce  grand  brave  homme  qui 
aujourd'hui  n'ose  rentrer  dans  son  pays,  sûr  qu'on  l'y  assas- 
sinerait, l'Allemagne  ferait  une  autre  figure  dans  le  monde. 
Que  disait,  en  effet,  Foerster  à  ses  concitoyens  ?  «  Ayez  le  cou- 
rage de  reconnaître  vos  fautes  et  expiez-les.  Réparez  et  payez.  » 
Sans  doute  les  sommes  imposées  au  Reich  par  les  Alliés  parais- 
saient énormes,  mais,  comme  l'a  dit  un  grand  économiste  neutre, 
«  débitées  par  tranches  espacées,  elles  ne  dépassaient  point  la 
capacité  du  débiteur.  »  Les  Allemands  ont  été  bien  mal  inspirés 
en  prêtant  l'oreille  aux  fallacieuses  paroles  de  Lloyd  George 
qui  ne  songeait  qu'à  la  reprise  des  affaires  avec  l'Angleterre 
et,  qui,  par  égoïsme,  abandonnait  la  France  à  son  sort.  Un 
pays  qui,  comme  on  l'a  dit,  possède  les  plus  belles  mines  de  charbon 
du  monde  après  celles  des  Etats-LInis,  qui,  par  une  économie  agri- 
cole sagement  conduite  a  pu  mettre  en  valeur  ses  terrains  de 
culture  même  les  plus  ingrats,  qui  a  centralisé  son  industrie 
dans  un  seul  district,  la  Ruhr,  et  en  a  fait  un  joyau  plus  beau 
que  l'industrie  américaine,  qui  a  des  voies  navigables  admi- 
rablement outillées  et  supérieures  à  celles  qu'on  voit  dans  le 
reste  du  monde,  un  tel  pays,  pouvait,  malgré  la  perte  de  ses 
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colonies  et  de  sa  marine,  trouver  en  lui-même  tous  les  cléments 
de  sa  régénération.  Son  peuple,  en  effet,  est  actif  et  entrepre- 
nant et  merveilleusement  organisé  pour  le  travail.  Et  à  cela 
se  joignait  l'immense  avantage  d'avoir,  au  milieu  de  la  catas- 
trophe conservé  un  matériel  intact,  des  mines  qui  pouvaient 
de  suite  travailler  en  plein  rendement,  une  industrie  florissante 
qui  ne  demandait  qu'à  reprendre  sa  mirchc  ascendante  ?  Cri- 
minels sont  les  hommss  qui  ne  l'ont  pas  compris  ou  qui  par 
leur  désir  immodéré  des  richesses  ont  précipité  leur  nation 
dans  l'abîme. 

Uns  autre  faute  aussi  des  gouvernants  allemands  est  de 
n'avoir  pas  compris  que  seule  la  démacratie  loyalement  accep- 
tée et  pratiquée  pouvait  sauver  la  nation.  I.e  grand  historien 
Guglielmo  Ferrero  l'a  prouvé  de  façon  lumineuse.  «  Ce  qui 
avait  fait,  dit-il,  la  force  de  l'Allemagne  dans  le  passé  et  con- 
tribué puissamment  à  son  développement,  au  XIX«  siècle, 
c'est  que  l'ordre  pDiitique  et  l'équilibre  moral  y  étaient  assures 
par  l'heureuse  combinaison  de  deux  éléments  historiques 
opposés  :  les  traditions  autoritaires  des  anciens  régimes  qui 
ont  survécu  à  la  Révolution  et  les  forces  d'initiative,  d'innova- 
tion, de  critique  qui  ont  été  libérées  par  les  régimes  de  liberté.  Les 
premières  ayant  disparu,  c'était  aux  secondes  à  s'organiser,  d'oiï 
il  découlait  que  l'Allemagne  devait  s'organiser  en  démocratie.  » 

Le  grand  mirite  de  Stresemann  est  d'avoir  vu  cela  et  d'avoir 
tenté  de  le  réaliser.  Très  avisé  et  fort  intelhgent,  il  a  compris 
qu'il  fallait  radicalement  liquider  la  guerre  et  entrer  dans  une 
ère  de  politique  nouvelle.  Il  y  avait  mirite  h  cela,  car  Strese- 
mann vient  de  loin.  Ne  fut-il  pas,  en  effet,  un  national-libérai 
militant  et  plus  tard  un  populiste  impérialiste  ?  .Mais  il  fut 
toujours  aussi  un  opportuniste  averti  et  depuis  longtemps 
ses  amis  disaient  de  lui  :  «  C'est  l'homme  de  demain  (der  kom- 
m'nde  Mann).  »  DJjA  au  milieu  de  la  médiocrité  du  Reirhstag 
impérial,  il  s'impasait  comme  le  chef  et  par  son  habileté  de 
tacticien  parhmentaire,  il  révélait  l'homme  qui  saisit  l'occasion 
et  qui,  dans  toutes  les  circonstances  décisives,  sait  prononcer 
le  discours  qui  convient  à  la  situation.  Ce  qu'on  peut  dire  aussi, 
c'est  que  toujours  il  se  mantra  homme  moderne,  dépourvu  de 
préjugés,  souple  et  capable  de  s'adapter  aux  circonstances. 

Ces  qualités  se  sont  encore  accrues  depuis  qu'il  a  pris  la 
responsabilité  du  pouvoir.  N'ayant  jamais  été  lié  par  un  pro- 
gramme uniform3,  et  la  formiî  de  l'Etat  lui  ayant  toujours 
paru  chose  secondaire,  il  a  pu,  quoique  monarchiste,  accepter 
résolument  la  république,  m?ttant  les  intérCts  du  pays  au- 
dessus  des  Intérôts  de  parti.  Actuellement,  toute  sa  politique 
est  orientée  sur  ce  fait  :  maintenir  l'intégrité  du  Heich  et  la 
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formule  qu'il  a  trouvée  pour  exprimer  cette  idée  est  des  plus 
heureuses  :  »  La  vie  ou  la  mort  du  peuple  allemand,  a-t-il  dit, 
ne  dépendent  pas  de  ce  qu'on  aura  à  payer  quelques  mil- 
liards de  plus  ou  de  moins,  mais  de  ce  que  le  Rhin  et  la 
Ruhr  seront  conservés  à  l'Allemagne.  « 

Bien  des  gens,  en  dehors  de  l'Allemagne,  souscriront  à  la 
pensée  exprimée  par  Stresemann,  car  l'unité  du  Reich  est 
nécessaire.  L'intérêt  de  l'Europe  et  celui  du  monde  deman- 
dent, en  effet,  que  l'Allemagne  ne  succombe  pas  aux  con- 
vulsions de  l'anarchie,  mais  qu'elle  reste  un  Etat  puissant. 
Pourtant  la  forme  sous  laquelle  cet  Etat  se  présentera  dans 
l'avenir  n'est  pas  chose  indifférente  :  à  un  Reich  très  centralisé, 
il  est  permis  de  préférer  un  Reich  sous  forme  fédéraliste,  lequel 
du  reste,  ne  serait  que  l'accomplissement  du  rêve  des  libéraux 
de  1848  et  qui  de  plus  serait  une  garantie  pour  l'avenir.  L'es- 
sentiel, en  tous  cas,  est  que  l'Allemagne  se  démocratise  et 
devienne  une  nation  moderne,  laborieuse  comme  auparavant, 
mais  d'esprit  libéral  et  pacifique.  Certains  indices  montrent 
que  l'opinion  publique  allemande  s'oriente  de  ce  côté  et  qu'on 
s'habitue  peu  h  peu  à  l'idée  d'une  revision  constitutionnelle, 
qui  substituerait  aux  formes  rigides  dont  s'inspirèrent  les 
législateurs  de  Weimar,  une  conception  plus  souple  du  Reich, 
et  nettement  fédéraliste. 

Ces  idées  ont  été,  on  se  le  rappelle,  défendues  dès  le  lende- 
main de  la  Révolution  de  1918  par  quelques  bons  esprits  en 
Allemagne,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  le  professeur  F,-W. 
Foerster.  Celui-ci  rappelait  alors  la  belle  campagne  qu'avait 
menée  en  1866  un  courageux  publiciste,  Constantin  Frantz, 
qui.  à  l'Allemagne  bismarckienne  centralisée,  préférait  une 
Allemagne  fédéraliste,  libérale  et  démocratique.  C'est  de 
cette  Allemagne  qui  n'existe  pas  encore,  mais  qu'il  appelle  de 
ses  voeux,  que  M.  Foerster  attend  aujourd'hui  le  salut.  Il  l'a 
dit  récemment  devant  le  Conseil  européen  de  la  Dotation 
Carnegie.  Examinant  les  conditions  d'une  réconciliation 
franco-allemande,  il  exposait  que  cette  réconciliation,  si  néces- 
saire au  rétablissement  de  l'Europe,  n'est  sincèrement 
désirée  outre-Rhin  que  par  deux  éléments  :  d'une  part, 
les  groupes  réellement  républicains  et  démocratiques,  ceux 
qui  s'inspirent  de  la  pensée  d'un  von  Gerlach  ;  d'autre 
part,  une  fraction  des  catholiques.  «  Cette  réconciliation,  a 
ajouté  M.  Foerster,  est  impossible  si  nous  ne  réussissons  pas 
à  amener  l'élite  du  peuple  allemand  h  reconnaître  l'essentielle 
et  décisive  responsabilité  qui  do't  être  attribuée  à  la  poli- 
tique allemande  et  à  la  mentalité  allemande  dans  les  origines 
de  la  guerre.  » 
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Cette  «  mentalité  allemande  »  est  pour  lui  «  celle  qui  a  glorifié 
le  vieux  Dieu  militaire  allemand  »,  «  l'esprit  matérialiste,  égoïste 
et  impérialiste  de  l'ère  bismarckicnne.  »  Or,  il  constate  avec 
regret  que  cette  mentalité  que  la  guerre  aurait  dû  détruire, 
subsiste  encore  dans  une  notable  portion  du  peuple  allemand 
et  qu'elle  fait  des  ravages  dans  la  jeunesse.  Comme  le  prouve  le 
succès  du  roman  de  Rudolf  Herzog,  Kameraden,  apologie 
toute  crue  de  l'esprit  Junker  du  vieux  prussianisme  d'antsn. 
Que  ce  livre  ait  été  écrit  et  qu'il  ait  trouvé  un  public,  c'est  un 
symptôme  inquiétant.  La  psychose  de  guerre  survit  dans 
l'Allemagne  d'aujourd'hui.  Des  milliers  d'Allemands  n'ont  rien 
appris,  rien  oublié. 

Les  bons  esprits  d'où  Ire-Rhin  s'en  inquiètent  et  s'efforcent 
de  détourner  la  jeunesse  du  mal.  J'ai  déjà  parlé  de  l'œuvre 
admirable  accomplie  par  le  comte  Hermann  Keyserling  avec 
son  Ecole  de  la  sagesse  à  Darmstadt.  Le  noble  comte  veut 
libérer  l'âme  allemande  du  matérialisme  qui  l'infecte  et  la 
ramener  à  la  haute  sagesse  de  l'Orient  asiatique.  Les  Germrins, 
ces  purs  Arxens,  se  sont  détournés  au  cours  des  siècles  de  'a 
pensée  qui  a  fait  la  noblesse  de  leur  race.  Les  Carolingiens, 
les  Othoniens  ont  commencé  l'oeuvre  néfaste,  qu'a  achevée 
le  Bismarckisme  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  Prussianisme 
monstrueux,  «  dont  l'effet  a  été  de  rétrécir  l'âme  allemande.  » 
Gobineau,  j'imagine,  aurait  applaudi  à  ces  paroles,  s'il  les 
avait  entendues.  On  dit  (fu'une  partie  de  la  jeunesse  alle- 
mande se  range  sous  le  drapeau  de  Keyserling.  .Mme  l^egina 
Zablonsky  s'est  livrée  à  une  enquête  dont  elle  a  donné  le  résultat 
dans  le  numéro  du  l*""  octobre  du  A/ ercurc  de  France.  Elle  nous 
dit  qu'il  y  a  une  jeunesse  allemande  que  la  catastrophe  qui 
a  frappé  le  pays  a  amenée  à  réfléchir.  Cette  jeunesse  a  reconnu 
et  condamné  les  défauts  du  mécanisme  et  le  sens  critique 
engourdi  par  la  discipline  se  réveille  en  elle  :  elle  examine  à 
nouveau  les  doctrines  qui  paraissaient  définitivement  acquises. 
Cette  tentative  île  rénovation  se  manifeste  surtout  dans  les 
milieux  intellectuels  sortis  de  la  bourgeoisie  :  ceux-ci  veulent 
briser  les  moules  traditionnels  et  répugnent  à  s'engager 
dans  l'idéologie  étatiste;  ils  luttent  pour  une  nouvelle  Weltan- 
schauung,  c'est-à-dire  pour  une  nouvelle  manière  de  concevoir 
la  vie.  Ce  sont  les  Stùrmer  und  Drûngtr  d'aujourd'hui  qui 
montent  à  l'assaut  des  forteresses  du  passé  et  qui  briguent 
l'honneur  d'opérer  la  reconstruction  de  l'Allemagne. 

Ce  sont  évidemment  des  idéalistes  pleins  de  bonne  vjlonté, 
mais  je  crains  bien  qu'ils  méconnaissent  les  lois  de  la  vie. 
«  Notre  âge  est  un  âge  de  fer  »,  aimait  à  dire  Treitschke,  qui 
sur  ce  point,  se  trouvait  d'accord  avec  Voltaire,  Joseph  de 
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Maistre  et  Schopenhauer.  Il  y  a  des  gens  qui  pensent  que 
la  conception  pessimiste  de  l'univers  n'est  point  mauvaise  pour 
l'homme,  puisqu'elle  le  force  k  agir.  Reconnaissons  pourtant 
que  ces  jeunes  gens  ont  raison  de  dire  que  l'avenir  d'un  pays  ne 
dépend  pas  de  sa  culture  matérielle,  mais  de  sa  puissance  intel- 
lectuelle et  surtout  morale.  «  Kultur,  disent-ils,  signifie  «  spiri- 
tualité. »  En  proclamant  cette  vérité,  ils  agiront  de  façon 
efficace  sur  l'âme  des  générations  nouvelles,  et  cette  consta- 
tation amène  l'auteur  de  l'étude  en  question  à  conclure  par 
ces  mots  :  «  Une  notion  qui  autrefois  germait  dans  l'esprit  de 
quelques  individus,  en  les  mettant  en  opposition  avec  leur 
temps,  à  savoir  l'idée  que  la  direction  dans  laquelle  le  déve- 
loppement du  peuple  allemand  était  orientée  depuis  un  siècle 
ne  saurait  conduire  à  un  grand  avenir  humain,  se  trouve  admise 
et  proclamée  par  une  génération  tout  entière.  » 

—  On  ne  lit  guère  aujourd'hui  les  œuvres  de  E.-T.  Hoffmann, 
cet  étrange  poète  romantique  dont  Goethe  disait  :  «  C'est  un 
malade  qui  a  intoxiqué  sa  génération  de  rêveries  nébuleuses 
et  étranges.  »  Hoffmann,  qui  mourut  à  Berlin  en  1822,  à  l'âge 
de  46  ans,  d'une  maladie  de  la  moelle  épinière,  était  un  alcoo- 
lique et  un  neurasthénique  qu'attiraient  les  côtés  ténébreux 
et  démoniaques  de  la  nature  humaine  ;  à  cet  égard,  il  offre  une 
grande  parenté  avec  Baudelaire  qui  ne  cachait  point  son  admi- 
ration pour  lui.  Les  Contes  étranges  d'Edgar  Poë  ressemblent 
aussi  fort  aux  Contes  fantastiques  d'Hoffmann.  Il  est  à  noter 
enfin  que  si  Hoffmann  fut  peu  apprécié  en  Allemagne  par  sa  gé- 
nération et  la  génération  suivante,  il  rencontre  une  grande  fa- 
veur auprès  de  certains  écrivains  français,  Gérard  de  Nerval, 
Théophile  Gautier,  Champfleury,  Barbey  d'Aurevilly.  La  criti- 
que française  aussi  s'est  montrée  moins  négative  à  son  égard 
que  la  critique  allemande  et  récemment  des  travaux  remar- 
quables sur  le  poète  fantastique  ont  été  écrits  par  des  univer- 
sitaires français,  entre  autres  Marcel  Brenilhac  et  M.  Macaigne, 
bibliothécaire  de  l'Université  de  Lille.  En  Allemagne,  la  faveur 
est  revenue  î^  l'écrivain  depuis  quelques  années  :  Hans  von  Miiller 
apubhésa  Correspondance  et  Richard  de  Schankal  vient  de  faire 
paraître  un  excellent  livre  :  E.-T.-A.  Hcffmann,  son  œuvre 
dépeinte  d'après  sa  vie  \  C'est  le  plus  complet  et  le  plus  péné- 
trant livre  qu'on  ait  encore  écrit  sur  Hoffmann.  M.  von  Schankal 
montre  qu'il  eut  une  grande  influence  sur  certains  écrivains 
allemands,  Grabbe,  WiUibad  Alexis,  Wilhelm  Hauff  et  Otto 
Ludwig.    Antibourgeois    et   de   vie   irrégulière,    son    attitude 

*  E.-T.  A.  Hoffmann.  Sein  Werk  aus  seinem  Leben  dargestellt  mit  drei 
Abbildungen  und  sechs  Faksirr.ilebeigabon.  Zurich,  Leipzig,  Wion,  Amalthea 
Vorlag,  1923. 
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à  l'égard  du  monde  était  celle  d'un  fantaisiste  et  d'un 
humrîrlsto.  Son  iini^inition  était  riche  et  profonrle  et  il 
avait  une  merveilleuse  richesse  d'invention.  Musicien  jusqu'aux 
moelles— Hoffmann  est  l'auteur  de  plusieurs  compositions  de 
valeur  —  il  a  une  phrase  music^ile.  extrîmemenî  harmonieuse. 
«  La  littérature  d'Hoffmann,  dit  M.  von  Schankal,  fait  l'effet 
d'un  accompagnement  musical  :  ce  n'est  pas  la  matière  qui 
chez  lui  l'emporte,  c'est  le  motif.  On  doit  lire  Hoffmann  comme 
on  joue  du  Beethoven,  mélodieusement.  » 

On  ne  saurait  mettre  assez  haut  cette  fine  étude  critique  et 
psychologique,  qui  est   l'œuvre   d'un  penseur  et  d'un  artiste. 

—  M  Alfred  Siern  publie  le  neuvième  volume  de  sa  grande 
Histoire  d'Riirope  depuis  les  traités  de  Vienne  jusqu'au  traité 
de  rran<fort:  on  y  trouve  l'exposé  des  grands  fa'ts  politiques 
depuis  1S60  jusqu'à  186(5  :  la  seconde  partie  du  règne  de  Napo- 
léon H I,  le  soulèvement  polonais  de  1 8G;5,  la  guerre  du  Danemark  et 
la  guerre  austro-prussienne.  Grâce  à  de  nombreux  documents 
d'archivé,  M.  Stem  renouvelle  en  bien  des  parties  cette  histoire, 
et  l'on  entrevoit  par  les  dernières  pages  de  son  livre,  qu'il 
nous  réserve  bien  des  surprises  pour  son  dixième  et  dernier 
volume  qui  traitera  de  l'histoire  de  la  guerre  franco-allemande. 
Les  archives  de  Vienne  et  de  Berlin  sont  largement  ouvertes 
aujourd'hui  aux  chercheurs  et  l'on  peut  prévoir  que,  comme 
dans  ce  volume,  elles  aideront  M.  Stem  à  éclaircir  bien  des 
points  historiques  et  politiques  qui  sont  encore  obscurs. 

Antoine  Guilland. 


Chronique  politique. 


La  situation  intérieure  de  rAllemagne.  —  La  question  des  réparations  : 
France,  Angleterre  et  Amériqua.  —  Choses  et  autres.  —  Le  décret  du 
gouvernement  français  et  les  zones. 

Au  congrès  de  Paris,  les  hommes  d'Etat  qui  voulaient  du 
bien  à  l'Allemagne,  M.  Lloyd  George  en  tête,  ne  cessaient  de 
dire  que,  si  on  ne  la  ménageait  pas,  elle  glisserait  dans  l'anar- 
chie et  s'effondrerait  dans  le  néant  ;  ce  qui  était  manifestement 
exagéré,  car  l'œuvre  de  Bismarck  est  solide  et  les  Allemands 
livrés  à  eux-mêmes  ne  paraissent  aucunement  pressés  de  se 
fausser  compagnie  les  uns  aux  autres. 

De  môme  ceux  qui  manifestent  pour  la  nation  germanique 
une  profonde  pitié  pourraient,  sans  s'exposer  à  trop  de  remords, 
endurcir  un  peu  leur  cœur.  Car  le  Reich,  possédé  de  l'unique 
désir  d'échapper  à  ses  charges,  a  systématiquement  déprécié 
sa  monnaie  ;  et,  tandis  qu'il  se  livrait  à  des  dépenses  énormes, 
ne  s'est  pas  préoccupé  d'afîecter  une  partie  de  ses  ressources 
budgétaires  au  service  de  ses  dettes  de  guerre  ;  ce  qui,  étant 
donné  que  ses  armées  avaient  commis  des  ravages  affreux  et 
que  ses  créanciers  n'entendaient  pas  lâcher  prise,  ne  pouvait 
manquer  de  lui  créer  des  difficultés. 

Cela  dit,  il  faut  reconnaître  que  la  situation  actuelle  de  l'Alle- 
magne est  tragique.  Sans  doute  elle  n'est  aucunement  ruinée  : 
on  ne  comprendrait  pas  comment  un  pays  riche  en  matières 
premières,  à  la  population  nombreuse  et  active,  dont  le  for- 
midable outillage  industriel  est  resté  intact,  aurait  pu  voir 
SCS  ressources  s'évanoxiir  en  fumée  dans  l'espace  de  peu  d'an- 
nées... Mais  un  extraordinaire  dénivellement  s'est  accompli. 
La  fortune  a  passé  entre  les  mains  d'une  caste  de  grands  indus- 
triels et  brasseurs  d'affaires  qui  refusent  ds  consentir  le  moindre 
sacrifice  pour  la  chose  publique.  Les  ouvriers  qui  vivent  au 
jour  le  jour,  vu  que  la  dépréciation  constante  de  la  monnaie 
a  rendu  l'épargne  impossible,  manacent  et  s'agitent  dès  que 
les  salaires  ne  correspondent  plus  aux  nécessités  de  l'existence. 
Les  classes  moyennes,  réduites  à  la  misère,  subissent  dss  pri- 
vations de  toutes  sorte.  Malgré  une  récolte  de  blé  au-dessus 
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de  l'ordinajre,  l'alimentation  devient  de  plus  en  plus  difTicile, 
car  les  paysans  refusent  d'échanger  leurs  produits  contre  du 
papier  sans  valeur. 

Avec  cela  l'Etat  se  disloque.  La  république  rhénane  a  été 
proclamée  à  Aix-la-Chapelle  et  chaque  jour  les  dépêclies  nous 
annoncent  de  nouveaux  agissements  des  séparatistes.  En  Saxe, 
la  coalition  des  socialistes  et  des  communistes  a  mis  sur  pied 
un  ^gouvernement  qui,  dès  ses  premiers  actes,  s'est  révélé  un 
danger  pour  l'ordre  social  existant.  La  Bavière  se  conduit  en 
pays  indépendant.  Une  proclamation  du  commissaire  von  Kahr 
a  déclaré  qu'elle  considérait  comme  son  devoir  d'être  le  rempart 
du  germanisme  menacé.  Le  général  von  Lossow  qui,  coupable 
de  désobéissance,  avait  été  destitué  par  le  gouvernement  du 
Reich,  a  été  maintenu  dans  ses  fonctions  par  celui  de  Munich. 
Des  troupes  sont  massées  à  la  frontière  de  Thuringe  prêtes  à 
pousser  vers  la  Prusse  pour  soutenir  un  coup  de  force  des  natio- 
nalistes. Et,  l'autre  jour  encore,  le  prince  Rupprecht  se  pava- 
nait dans  les  rues  de  la  capitale  bavaroise,  entouré  des  membres 
du  gouvernement  et  des  grands  chefs  militaires,  très  applaudi 
par  la  foule,  tandis  que  des  orateurs  officiels  s'élevaient  contre 
le  mensonge  de  la  culpabilité  allemande  et  la  calomnie  des 
cruautés  allemandes  durant  la  guerre.  On  peut  tout  attendre 
de  gens  chauffés  à  ce  degré-là. 

Le  chancelier  Stresemann  a  lutté  de  son  mieux  contre  les 
difTlcultés  d'une  situation  presque  sans  issue.  Il  s'est  préoccupé 
de  faiFc  réunir  dans  les  caisses  de  l'Etat  des  devises  étrangères 
et  d'instituer  une  nouvelle  monnaie  qui  ne  risquât  pas  de  se 
trouver  dépréciée  dès  son  apparition.  Il  s'est  efTorcé  d'aug- 
menter les  ressources  publiques  en  appliquant  les  lois  fiscales 
votées  sous  le  régime  de  son  prédécesseur.  Mais  jusqu'à  présent 
les  résultats  sont  minces  ;  car,  pour  obliger  ceux  qui  détiennent 
la  fortune  à  abandonner  une  partie  de  leurs  gains,  il  faudrait 
des  moyens  révolutionnaires  et  le  chancelier  n'ose  engager  une 
pareille  lutte  en  dépit  des  pleins  pouvoirs  qu  il  a  possédés 
cjuclque  temps. 

En  face  de  la  république  rhénane,  le  gouvernement  de  Berlin 
a  obsefN'é  une  attitude  passive  et  il  a  bien  fait,  car  le  mouve- 
ment n'est  que  superficiel.  Partout  les  séparatistes  procèdent 
de  la  même  manière  :  ils  s'emparent  d'un  édifice  public  et  de 
là  lancent  des  proclamations  et  des  ordres  qui  n'émeuvent 
que  fort  peu  les  populations.  Les  masses  restent  indifTérentes 
ou  hostiles.  Il  semble  évident  que,  sans  la  présence  des  troupes 
d'occupation  qui,  tout  en  prétendant  observer  la  neutralité, 
interviennent  en  cas  de  bagarre  et  protègent  les  agresseurs 
contre  des  retours  offensifs,  l'affaire  serait  déjà  classée.  C'était 
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au  mois  de  janvier  1919  qu'il  fallait  créer  une  Rhénanie  indé- 
pendante ;  alors  l'entreprise  eût  été  facile.  Mais  d'autres  con- 
sidérations ont  prévalu  au  Congrès  de  Paris  et  maintenant  il 
est  bien  tard... 

Dans  l'intérieur  du  Reich  la  situation  est  plus  grave  et  le 
chancelier  ne  paraît  pas  de  taille  à  la  dominer.  Car  M.  Stre- 
semann  appartient  au  parti  national-libéral  qui,  pour  répon- 
dre aux  exigences  de  la  démocratie,  est  devenu  le  parti 
populaire  ;  tout  en  réclamant  le  soutien  des  socialistes,  il 
répugne  d'autant  plus  à  entrer  en  lutte  avec  la  droite  que  les 
difficultés  de  sa  position  l'ont  convaincu  de  la  nécessité  d'un 
pouvoir  fort  et  qu'il  sent  bien  qu'une  fois  ou  l'autre  il  faudra 
faire  appel  aux  nationalistes.  De  sorte  qu'en  face  des  désobéis- 
sances il  n'a  pas  été  impartial.  Tandis  qu'il  faisait  entrer  en  S  axe 
des  formations  de  la  Reichswehr  et  destituait  par  un  acte 
d'autorité  le  gouvernement  de  Dresde,  il  montrait  en  face  des 
bravades  beaucoup  plus  dangereuses  de  Munich  une  longanimité 
touchante  et  évitait  toute  mesure  qui  pût  provoquer  une 
rébellion  complète.  Cette  différence  de  traitements  n'a  pas  été 
du  goût  des  socialistes  parlementaires  qui  ont  repris  leur  liberté 
d'action  ;  si  bien  qu'aujourd'hui  la  coalition  gouvernementale 
est  dissoute  et  que,  quand  le  Reichstag  se  réunira,  le  chancelier 
n'aura  plus  de  majorité. 

Ainsi  l'Allemagne,  en  plus  de  ses  autres  maux,  n'a  maintenant 
à  sa  tête  qu'un  ministère  ébranlé  qui,  grâce  à  l'état  de  siège, 
se  fait  obéir  tant  bien  que  mal  à  coups  de  décrets,  mais  ne 
possède  plus  la  force  que  les  circonstances  exigent  et  risque 
d'être  balayé  par  la  première  bourrasque  sans  qu'on  sache  au 
monde  par  qui  le  remplacer. 

—  Il  est  évident  que  si  M.  Stresemann,  à  la  suite  de  sa  capi- 
tulation dans  la  Ruhr,  avait  pu  entrer  en  pourparlers  avec 
M.  Poincaré,  remettre  à  la  disposition  de  l'Allemagne  sa  plus 
riche  région  minière  et  métallurgique  et  élaborer  un  règlement 
des  réparations  que  le  Reich  aurait  ou  n'aurait  pas  appliqué, 
sa  situation  intérieure  en  eût  été  grandement  fortifiée.  Mais 
le  président  du  Conseil  français  n'a  mis  aucune  bonne  volonté 
à  lui  faciliter  la  tâche.  Il  avait  sans  doute  d'excellentes  raisons 
pour  se  défier  des  avances  de  Berlin  ;  il  savait  que  le  chancelier 
n'avait  renoncé  à  la  lutte  que  faute  de  moyens  de  la  pour- 
suivre et  qu'il  ne  cessait  de  dénoncer  en  public  l'indigne  vio- 
lence qu'avait  commise  la  France  en  envoyant  des  troupes 
au  delà  du  Rhin  ;  il  n'avait  pas  à  attendre  grand'chose  du  gou- 
vernement du  Reich  qui,  tout  en  manifestant  le  désir  de 
recommencer  ses  livraisons  en  charbon,  déclarait  dans  une 
note  de  chancellerie  qu'il  n'avait  pas  les  moyens  de  les  payer. 
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Pourtant  on  ne  peut  se  défendre  de  l'idée  qu'il  aurait  été  habile 
de  sa  part  de  sortir  de  son  attitude  passive  et  d'exploiter 
l'occasion  qui  s'offrait  à  lui. 

Car  le  gouvernement  belge  avait  préparé  un  plan  complet 
de  paiement  des  réparations  qui,  sans  exiger  de  l'Allemagne 
des  sommes  d'argent  qu'elle  était  momentanément  incapable 
de  fournir,  réclamait  l'abandon  d'une  partie  des  produits  de 
son  sous-sol  et  de  son  industrie  et  établissait  les  moyens  d'ob- 
tenir en  fin  de  compte  satisfaction  dans  l'ensemble.  Ce  plan 
est  actuellement  étudié  par  la  Commission  des  réparations, 
mais  le  président  du  Conseil  n'a  jamais  paru  le  prendre  en 
considération  et  les  journaux  qu'il  inspire  en  parlent  avec 
quelque  mépris.  C'est  dommage,  car  il  aurait  mieux  valu  indi- 
quer à  l'Allemagne  ce  qu'on  exigeait  d'elle  que  de  répéter 
toujours,  dans  des  discours  d'ailleurs  fort  bien  préparés,  que 
la  France  a  le  droit  pour  elle,  qu'elle  sera  exactement  payée. 

M.  Poincaré  paraît  ne  vouloir  compter  que  sur  la  Ruhr  où 
les  autorités  d'occupation  ont  conclu  avec  quelques  grands 
industriels  des  accords  qui  assurent  à  la  France  une  certaine 
quantité  de  charbon.  Mais  il  serait  téméraire  de  sa  part  de 
supposer  que  la  possession  de  ce  seul  gage  assurera  à  son  pays 
les  dédommagements  qu'il  réclame.  Et,  tandis  que  le  temps 
s'écoulait,  les  plaintes  incessantes  de  l'Allemagne  ont  fini  par 
faire  quelque  impression  ;  car  des  gens  qui  depuis  longtemps 
n'avaient  pas  bougé  ont  jugé  le  moment  venu  d'agir. 

On  peut  sans  doute  s'étonner  que  l'Angleterre,  qui  avait 
observé  une  attitude  de  passivité  boudeuse  aussi  longtemps 
que  la  lutte  était  restée  incertaine  dans  la  Ruhr,  se  soit  hiUée 
de  solliciter  l'intervention  des  Etats-Unis  dès  qu'on  a  pu  atten- 
dre des  résultats  de  la  capitulation  du  Reich.  C'est  là  un  pro- 
cédé peu  amical  à  l'égard  d'une  nation  «  amie  et  alliée  ».  Mais 
il  semble  que  M.  Baldwin,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  marcher  d'accord  avec  la  France,  domine  insuffisamment 
son  ministère  ;  et  l'on  peut  craindre  d'autres  manifestations 
encore  de  la  rancune  qu'entretient  lord  Curzon  à  l'endroit  du 
quai  d'Orsay.  De  même  il  est  regrettable  que  le  gouvernement 
de  Washington,  tout  en  acceptant  de  se  faire  représenter  dans 
une  commission  chargée  d'ouvrir  une  enquête  sur  les  ressources 
de  l'Allemagne,  ait  cru  devoir  stipuler  que  la  question  des 
dettes  interalliées  ne  pourrait,  dans  aucun  cas,  être  abordée 
dans  ce  haut  cénacle  ;  car,  aussi  longtemps  que  la  guerre  a 
duré,  on  était  décidé  en  Amérique  à  faire  tous  les  sacrifices  à 
la  cause  commune  et  chacun  sait  qu'il  n'est  pas  possible  de 
résoudre  le  problème  des  réparations  sans  le  lier  à  celui  des 
dettes.  Mais  on  est  devenu  singulièrement  réaliste  de  l'autre 
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côté  de  l'eau  et  maintenant  les  grands  chefs  républicains  se 
considèrent  comme  engagés  d'honneur  à  rappeler  sans  cesse 
leurs  devoirs  à  des  débiteurs  qui  manifestement  ne  pourront 
jamais  payer. 

La  proposition  anglo-américaine  qui  replaçait  l'affaire  des 
réparations  sur  le  terrain  international  n'a  pu  être  fort  agréable 
à  M.  Poincaré.  Il  n'a  pas  cru  pouvoir  la  repousser,  mais  il  a 
fait  des  réserves  qui  en  diminuent  singulièrement  la  portée  : 
la  Commission  d'enquête  deviendra  un  simple  comité  d'experts 
qui  travaillera  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  répa- 
ralions  :  le  montant  de  la  dette  allemande  ne  sera  pas  diminué  ; 
le  comité  n'aura  à  s'occuper  que  des  capacités  actuelles  du 
Reich  ;  il  ne  fera  pas  rentrer  dans  ses  évaluations  la  contrée 
de  la  Ruhr  qui  est  une  terre  ù  part...  Vraiment  c'est  à  se  deman- 
der à  quoi  il  pourra  bien  servir  I 

Le  gouvernement  américain  acceptera-t-il  l'enquête  ainsi 
limitée  ?  C'est  douteux.  Pour  le  moment  on  discute  et  cela 
pourra  durer  quelque  temps  encore.  Mais,  tandis  que  le  gou- 
vernement de  Paris  accentue  ses  réserves,  l'Angleterre,  l'Italie, 
la  Belgique  elle-même  se  prononcent  pour  l'enquête  large.  La 
France  s'isole  :  sa  position  vis-à-vis  de  r.\llemagne  n'en  devien- 
dra que  plus  diflicile...  Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  en  dépit  des 
plus  impressionnants  changements  de  tableaux,  la  question 
des  réparations  reste  intacte  :  c'est  décourageant  et  c'est 
inquiétant  aussi. 

—  Je  ne  puis  qu'indiquer  brièvement  diverses  autres  choses 
qui  se  sont  passées  au  cours  de  ces  dernières  semaines.  Sans 
doute  aurai-je  l'occasion  d'y  revenir. 

A  Londres,  la  conférence  impériale  agite  de  grosses  questions  ; 
elle  s'occupe  de  la  politique  générale,  des  rapports  économiques 
des  dominions  avec  la  métropole,  de  la  défense  de  l'Empire 
et  de  diverses  autres  affaires  ;  mais  aucune  décision  précise 
n'est  encore  sortie  de  ses  délibérations. 

La  république  bolchéviste  qui,  dans  l'intention  d'assurer 
l'unité  administrative  dans  les  pays  de  sa  mouvance,  a  changé 
son  étiquette  et  s'appelle  maintenant  «  l'Union  des  républi- 
ques socialistes  des  soviets  de  Russie  »,  continue  à  faire  les 
yeux  doux  aux  capitaux  étrangers  et  s'efforce  par  des  moyens 
divers  de  prouver  aux  gens  du  dehors  que  chez  elle  régnent 
la  paix  et  la  charité  :  le  procès  de  Lausanne  où  divers  néophytes 
de  la  cause  ont  loué  en  fort  bons  termes  un  régime  qu'ils  avaient 
combattu,  a  donné  d'utiles  exemples  du  genre...  Malheureu- 
sement le  paradis  soviétique  n'est  pas  encore  très  rassurant  ; 
l'existence  y  manque  de  douceur  ;  il  continue  d'être  le  théâtre 
d'arrestations  en  masse  ;   et,  si  quelques  hommes  politiques 
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OU  journalistes  en  reviennent  éblouis,  ceux  qui  sont  obligés 
d'y  vivre  en  parlent  sur  un  ton  fort  dilTérent. 

La  Turquie  sera  désormais  une  république  et  elle  aura  pour 
capitale,  non  pas  Constantinople,  la  ville  superbe,  mais  le 
bourg  anatolien  d'Angora.  Ainsi  l'a  voulu  l'Assemblée  natio- 
nale et  de  pareilles  décisions,  dont  il  ne  sera  possible  d'apprécier 
la  valeur  que  par  les  résultats,  sont  bien  un  peu  hardies.  Après 
quoi  Mustapha  Kemal  a  été  tout  naturellement  élu  président 
de  la  nouvelle  république  et  il  a  lui-même  désigné  Ismet  pacha 
comme  chef  du  pouvoir  exécutif.  Ces  choix  s'imposaient  :  on 
n'en  pouvait  d'ailleurs  faire  de  meilleurs.   Attendons   l'œuvre. 

—  Le  décret  publié  à  Paris  par  le  Journal  Officiel,  d'après  lequel 
la  frontière  douanière  entre  la  France  et  la  Suisse  est  reportée 
à  la  frontière  territoriale  à  partir  du  10  novembre,  a  provoqué 
dans  notre  pays  une  vive  émotion.  Peut-être  une  diplomatie 
plus  vigilante  aurait-elle  pu  nous  éviter  cette  désagréable 
surprise,  comme  il  est  évident  aussi  qu'après  la  votation  du 
18  février  il  y  aurait  eu  grand  avantage  à  reprendre  vivement 
cette  affaire  au  lieu  de  la  laisser  traîner.  Mais  le  geste  du  gou- 
vernement français  qui,  sans  avertissement  aucun,  règle  uni- 
latéralement une  question  qui,  aux  termes  du  traité  de  Ver- 
sailles, aurait  dû  être  résolue  «d'un  commun  accord»,  n'en 
est  pai  plus  défendable  pour  cela.  Et  quand  il  déclare  que  c'est 
sa  sollicitude  pour  les  populations  zonicnnnes  qui  l'a  obligé  à 
cet  acte  et  exprime  la  ferme  confiance  qu'il  n'altérera  en  rien 
les  bons  rapports  avec  une  nation  amie,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  cette  phraséologie  quelque  peu  suspecte. 

L'échange  de  notes  qui  a  suivi  ne  nous  a  rien  appris  de  très 
nouveau.  Il  a  cependant  éclairé  la  question  et  abouti  à  ce 
résultat  que  la  France  qui,  au  début,  paraissait  ne  rien  vouloir 
entendre,  déclare  aujourd'hui  qu'elle  est  disposée  à  soumettre 
l'alîaire  à  un  arbitrage  si  les  négociations  entre  les  deux  pays 
n'aboutissent  pas  à  un  résultat  satisfaisant.  Mais  le  Conseil 
fédéral  n'obtient  pas  que  l'exécution  du  décret  soit  «lifTérée 
jusqu'à  ce  qu'une  solution  définitive  ait  été  donnée  à  la  ques- 
tion. Le  débat  continue. 

Lausanne,  8  novembre. 

Ed.  Rossibr. 


LES  TISSUS  NOUVEAUX 

SOIERIES,  RUBANS 
UINAGES,  VELOURS 

ECHANTILLONS  PAR  RETOUR 

GRIEDER  &  C",  ZURICH 


Maladies    mentales     et     nerveuses 

Château  de  CORCELLES  s.Chavornay,  VÂUD  (Suisse) 

Maison  fondée  en  1880  POUR  PERSONNES  DES  DEUX  SEXES  Maison  loadée  en  1880 

Auto  à  disposition    -     Téléphone  21 

D'  W,  MŒRHLEN,  médecin  de  l'établissement.  Direction  :  Robert  TSCHANTZ,  propr. 


Produits  LIEBIG 

EXTRAIT  DE  VIANDE 

VIANDOX  cuisine,     absolument 

CUBE    OXO  purs    et    naturels. 

^/"y^"^  ¥    "T"^        les    adresses    utiles    à    la     page    2 
▼      ^»— ^  *■   -i-"^-        le    Guide    des    Hôtels    à   la    pafi:e    9 


auxiliaires     pour    la 


ADRESSES  UTILES 


LAUSANNE 

PENSIONNATS  DE  JEUNES  DEMOISELLES 

M'"^  Maget  et  Matti.  La  Bourdonnière,  Chamblandrs. 

M™*  A.  Vulliemin,  Rochemont^  Chailly.  Vie  de  famille.  Vaste  jardin  ;  lenni». 

PENSIONNATS  DE  JEUNES  CENS 

M.  le  D''  phil.  Auckenthaler.  la  Villa,  Ouchy. 
Lycée  Jaccard,  Chamhiandfs.  Tram  10. 

PENSION  POUR  JEUNES  GENS.  —  M»"=  Vulliemin- Vautier.  Bcllcî-Roches,  \. 

ARCHITECTE.  —  H.  et  J.-H.  Verrey.  avenue  Agassiz.  Tél.  8783. 

CLINIQUE.  —  Clinique  du  D^  Roux,  avenue  Tissot.  8. 

ÉTUDES  D'AVOCATS.  NOTAIRES  ET  AGENIS  D'AFFAIRES 

ïy  Krâyenbiihl,  avocat.  Il,  rue  Haldimand. 

M**"  G.  Pellis  et  R.  Correvcn,  avenue  Agassiz,  1. 

Ed.  Moret,  notaire,  rue  Saint-Pierre.  Gérances  diverses. 

F.  Spielman,  notaire,  2,  rue  Pichard. 

F.  Michaud,  notaire,  14,  rue  Haldimand. 

Ad.-Henri  Jeton,  agent  d'affaires. 

J.  Contîni,  agent  d'affaires  patenté,  8.  rue  Centrale.  Téléphone  5285. 

BANQUES 

Banque    Fédérale    S.A.    (Voir  aux  annonce».; 

Comptoir  d'Escompte  de  Genève,  siège  de  Lausanne,  rue  du  Lion-d'Or.  Caisse  ouv.  9  à5  K 

Société  de  Banque  Suisse,  ii.  Grand-Chêne. 

Union    de    Banques    suisses,       lace  Saint-François. 


Ecole  Supérieure  de  commerce,  Lausanne. 

Ecole  officielle.  Cinq  années  d'élu. les  Maturité  comincrciaie.  Coni- 
merce,  banque,  langues  nioderncK,  slén<ti|jtct>loHr;i|)liie.  —  Uuvrruire  oi 
l'année  scolaire  :  mi-avril  ;  rentrée  d'automne  :  1*    srpleinttre. 

=  Pour  renseijrnrmpnt!».  ï'8iïrp!s«fr  an  rtirerli'iir  AH    RliiKer  


)écembre  1923  Adresses  utiles 


LAUSANNE  (Suite) 

VOYAGES  ET  PASSAGES  MARITIMES: 

,  •  o  f^i^  Lausanne  •  Montreux  -  Paris,  Agence  de  voyages,  transports 
CITin  <x  v^  internationaux,  déménagements,  garde>meubles,  entirepôts. 
Agence  en  douane. 

gence  Ecoffey  S.  A.,  Petit-Chêne  36.  Billets  cire,  étrangers.  Voyages  outre-mer. 

DIVERS 

librairie  Payot  et  C%  rue  du  Bourg.  Tél.  8423. 

ibrairie  Universitaire  Fr.  Rouge  et  C*^,  rue  Haldimand,  6. 

ibrairie  Th.  Sack,  rue  Centrale,  3.  Tél.  8460. 

ipeterie  Hoirs  de  Ch.  Krieg  et  C'^.  Spécialité  de  fournitures  de  bureaux  et  de  dessin. 

:elier  de  reliure  et  de  brochage  VuUiemin  et  Clerc,  ruelle  Saint-François,  22  bis. 

'"'^^  Maison  NYFFENEGGER  r„  .."^tr 

Chocolats  ROSSET-NYFFENEGGER,  P^«  17 

MuIIer,  Boulangerie-pâtisserie.  3,  avenue  d'Ouchy. 

r    •.!      o    ^ie      15,  rue  de  Bourg.  Mercerie.  Quincaillerie.  Bonneterie.  Laines  et  cotons. 
eilll    OC  v.»    y  Seul  dépôt  des  sous-vêtements  du  D^  Jaeger, 

agence    UnderWOOd    Machines  à  écrire,  4,  place  Bel  Air. 
iorges  Michoud.  Huiles.  Benzine.  Courroies.  Place  du  Grand  Saint-Jean. 
imbreS    Nouveau  prix-courant  général  de  plus  de  50  pages  indiquant  le  prix  de  1215 
séries,  des  albums  et  accessoires  pour  philatélistes.  Envoi  gratuit  sur  demande. 

POSTE  Ed.  S.  Estoppey,  i ,  avenue  de  Georgctte,  Lausanne, 

rell  Fussii-Publicité,  Petit-Chêne,  3.  Tél.  4028. 

Weber,  constructeur,  fabrique  d'appareils  de  chauffage. 

nrenaud  et  Margot,  15,  place  Saint-François.  Articles  pour  fumeurs, 
ig.  Failletaz,  président  de  la  Chambre  de  commerce. 

été  de  rOuvroir  coopératif.  (S.O.C.)  Art.  de  sport.  Magasin  26.  rue  de  Bourg. Tél. 9905 
eubles  Perrenoud,  Pépinet-Grand-Pont. 
irblan  et  Meyian.  Combustible. 
isteli  et  Baur.  Quincaillerie,  articles  de  décoration. 

•bert  Mettler.  Papiers  en  gros.  Avenue  Cecil,  1 .  (Entrepôt,  gare  du  Flon). 
>mptoir  de  bijouterie.  Gravures.  Réparations.  M™«  Lassueur,  Bourg,  7,  au  I". 


iELlOGRAPHlE  DUVAL 

Fournitures,  papiers  héliographiques  et  calques. 

broduclion   de   plans.  -  Spécialité  de   tirage  par  pvoddi  à  s«i\ 

I  Pïijc  modérés.    -    6,  PelU  Rocher,  LAUSANNE    -    Téléphone  34 S3 


Adresses  utiles  Décembre  1923 


LAUSANNE  (suite) 

M""  veuve  X.  KOST,  gare  du  Flon.  Fabrique  de  registres. 
Installations  sanitaires.  Daniel  Perret,  6,  avenue  de  Béthusy. 
GRANDE   TEINTURERIE  DE   MORAT  ET  LYONNAISE   DE  LAUSANNE 
RÉUNIES  S.A. 

T%        .1       f\tfl  ^^'   ^^^    St-François.    Tél.    94-49.    Travaux    et    circulaires    à 

L/âCtyl6*'LIIIlC6  machine.   Fournitures  s'y  rattachant. 

Sténo-Ecole  Chappuis,  8,  rue  de  Bourg.  Comptabilité.  Circulaires.  Tél.  30-08. 
Veuve  Narbel.  Pneus  de  toutes  marques.  Réparations  générales  du  caoutchouc. 

EVIT     11*  '  '6.  place  Saint-François  vis-à-vis  Banque  cantonale. 

.    WUlliemOZ  Batiks.  Poteries.  Etoffes,  Tissages. 

CULLY.  Henri  Contesse.  Vins  fins  de  Lavaux  en  bouteilles  et  en  (ûts. 

VEVEY 

Pensionnat  de  demoiselles.  M"^  Guillermet  et  Miss  Chart,  Beauregard,  Corseaax. 

Banque  Fédérale,  S.  A. 

E.  Monod,  notaire,  16,  avenue  de  la  Gare. 

Librairie  Payot  et  C",  ruedhahe. 

Grand  Bazar  R.  Mack.  Même  maison  à  Montreuz,  avenue  du  Kursaal. 

CLARENS,  MONTREUX  et  TERRITET 

^''  "^^  „Montreux"  Alcaline  ^l!l*:!!: 

Indiquée  dans  les  maladies  de  l'estomac,  du  foie,  des  reins  et  ae  la  vessie. 

Prospectus  à  la  Société  des  Eaux  Alcalines,  Montreuz. 

Banque    de    MontreUX   Succursales  :  Bon  Port,  Territel.  Aigle. 

Em.  et  R.  Maron.  notaires,  Montreux. 

Librairie  Payot    et    C",    Crand'Rue,  Montreux. 

Union  de  Banques  suisses,  ci-devant  William  Cuénod  &  C". 

Pharmacie  Biihrer,  rue  du  Lac.  Clarens.  ^ 


POMMADE   K/ELBERER 

Contre    les   maladies    de  la   peau,  d'une  efficacité  surprenante 

dans  les  cas  d'Eczémas,  Dartres,  Boutons,  Herpès,  Rougeurs,  Déman 

geaisons,  Eruptionsdlverses,  Plaies  variqueuses  et  hémorrhoïdes. 

rougeurs  et  excoriation  de  la  peau  des  bébés. 

Pot    0    fr     —  DMMS  TOUTES  LES  PHMRMnCIES.  DÉPÔT  OÉMÉRIIL 
•  PHARMACIE  K^ELBERER,  GEnÈVE 

Envoi  franco  contre  remboursement  dans  loule  la  Suisse. 


Décembre  1923  Adresses  utiles 


SAINTE-CROIX.  Machines  parlantes  et  pièces  à  musique.  Hermann  Thorens. 

—  Mermod  frères  S.  A.  Horlogerie,  machines  parlantes  et  boussoles. 

—  Robert  Lassueur.  Fabr.  de  petites  machines  pour  le  bois. 

—  Adrien  Lador.  Fabr.  de  boîtes  à  musiques. 

PAYERNE.  Guillermaux.  Pensionnat  de  jeunes  gens,  tenu  par  C.-F.  Jomini,  instituteur. 

—  J.  Frossard  et  C®.  Manufacture  de  cigares  et  tabacs. 

MOUDON.  Meyer  frères.  Manufacture  de  draps. 
AVENCHES.  Jules  Cuhat.  Imprimerie  de  la  Feuille  d'Avis. 
ESTAVAYER-LE-LAC.  Pensionnat  de  demoiselles.  F.  Schwaar-Vouga. 
YVERDON.  Pensionnat  de  jeunes  gens  :  M.  et  M^^  Ch.  Vodoz.  à  la  Villette. 
ORBE.  Henri  Giroud,  notaire. 
ECHALLENS.  A  Gentizon    agent  d'affaire,  patenté. 
BIÈRE.  Louis  Croisier,  notaire. 
RENENS.  Armand  Mercier,  notaire  et  géomètre  officiel.  2,  place  de  la  Gare.  Tél.  84-99. 

GENÈVE 

Au  Grand  Passage,  rue  du  Marché.  Bibliothèque  circulante. 

Thury  et  Amey.  Atelier  pour  instruments  de  précision.  12,  chemin  des  Sources. 

Photographie  Fréd.  Boissonnas.  Grand  prix,  Paris  1900. 

Banque  de  Genève,  rue  du  Commerce,  4. 

M*"  Alex.  Moriaud,  avocat,  Tour-de-l'Ile. 

M^  John  Renaud,  avocat,  1 7,  Croix-d'Or. 

J.-A.  Poncet,  notaire,  42,  rue  du  Rhône. 

Union  de  Banques  Suisses. 

Comptoir  d'Escompte  de  Genève.  (Voir  aux  annonces.) 

Meubles  Perrenoud,  4,  place  des  Alpes. 

Sautier  et  Jaeger.  Pianos,   12,  Fusterie. 

Syndicat  pour  l'importation  et  l'exportation  des  bois,  10,  rue  Tour-Maîtresse. 

Llbraine  PayOt  et  C'^j  2.  place  du  Molard.  Librairie  générale.  Cabinet  de  lec- 
ture français  et  anglais. 

NEUCHATEL 
Poudre  noire  "  Ekuma-Dentif rice  "  du  D^  Preiswerck. 

Henri  Baillod.  Fers  et  quincaillerie.  Articles  de  ménage. 

C.  Muller.  Pianos  et  instruments. 

L.  F.  Lambelet  et  C'^.  Combustibles,  denrées  coloniales. 

Librairie-papeterie  James  Attinger.  —  Librairie  centrale  S.  A. 

Liviairie  Delachaux  et  Niestlé,  4,  rue  de  l'Hôpital. 

Albert  Georges,  5,  rue  de  l'Hôpital.  Fabrique  de  parapluies  et  ombrelles. 

Meubles  Perrenoud,  19  et  21,  Faubourg  du  Lac. 


les  produits  de  la  Manufacture  de  Cigares  et  de  Tabacs 

J.    FROSSARD    &    Co,    Payerne 


Maison  suisse  fondée  en  1868 


Adresses  utiles  Décembre  \92 


LE  LOCXE 

Favr«-Brandt  et  C".  Maison*  i  Yokohama  et  OmIu.  ImporUtion  et  expoitation. 

Gentil  et  C^",  Fabrique  de  boîtes  d'or. 

Chocolats  J.  KUua.  Auto-noîsette.  Chocolats  au  lait,  etc. 

LA  CHAUX-DE-FONDS 

Buess  et  Gagnebin,  Horlogerie  de  précision.  Montres-Bijoux.  Cannées. 

Henri  Ckâtillon,  Horlogerie.  Montres  platine,  Joaillerie. 

Clémence  frère*  &  Co.  Horlogerie  soignée.  Montres,  bijoux. 

Eberbardt  et  C^".  Fabricants  d'horlogerie. 

Louis  Gaillard . 

Emile  Gander  et  Fils.  Fabrique  d'horlogerie.  Montres  en  tous  genres,  or,  argent,  métal. 

Vve  de  Louis  Goering.  Paix,  33.  Fabriau<*  d'horlogerie.  Comm.  export. 

D.  Kenel-Bourquin.  Fabrique  d'horlogerie.  Montres  or,  hommes,  soignées. 

Emile  Ceiser,  suce,  de  Ch.  Robert.  Ressorts  et  fournitures  d'horlogerie. 

Merccrat  et  Ptguet.  Spéc.  de  vins  Rns  en  fûts  et  en  bouteilles. 

Union  de  Banques  suisses. 

Meubles  Perrenoud.  63,  rue  de  la  Serre. 

Sélection  Watch.  G.  Meyer-Craber.  Roskop  soignés. 

Stauffer  Son  &  Co.  Manufacture  d'horlogerie.  Spécialité  de  chronographes. 

H.  Linder.  Droguerie  industrielle  et  médicinale,  anc.  Boisot,  pharmacien. 

W.  Hummel.  Outillage  de  précision. 

CHEZ  LE  BART.  Fernand  Kenel,  de  la  Maison  La  Béroche  S.  A..  Fabrique  de  fournitu 

d'horlogerie. 
LES  B  RE  SETS.  Oscar  Buess.  Fabrication  de  pain  pour  diabétiques. 
CERMIER.  Meubles  Perrenoud.  Siège  central  et  usines. 

LES  VERRIÈRES.  L.  F.  Lambelet  et  C.  Transports  internationaux.  Bois  de  construction. 
COUVET.  Pharmacie  Bourquin. 

TRAVERS.   Ferdinand  Kriigel.  Pierres  fines  pour  l'horlogerie. 
AUVHER.NŒR.  Paul  Lozeron.  Vins  de  Neuchâtel. 

FRIBOURG 

FRIBOURG.  Fabrique  de  cartonnages.  S,  A. 

—  Young  En^land.  Le»  fils  de  Bernard  Comte.  Marchands-tailleurs. 

—  Les  fils  de  A.  Chiffelle.  Ferronnerie-QuincaiPerie. 

—  R.  Morier.  Machines  à  écrire.  21,  rue  de  l'Hôpital, 

—  Ch.  Kern.  Bureau  fiduciaire  et  agence  de  renseignements. 
BULLE.    ).  et  A.  Glasson.  Fers  et  métaux. 

ROMONT.  Louis  Savoy,  avocat  et  notaire. 


Ecole  supérieure  de  commerce,  Neuchalel. 

Roule  officielle.  Quatre  anat'es  dVtudrs.  (Masses  Rp^elales  pour  demoiselles, 
pour  ('lèves  droaruisles,  pour  Télude  dea  langues  inodiTiios.  Ouverture  de  Tanné* 
scolaire  ml-seplembre.   Cours  préparaloirrs  d'avril  u  inlllel. 

i:«l.    nKlir.KR    ilIrTlenr 


Décembre  1923  Adresses  utiles 


VALAIS 

M4RTIGNY.  Banqas  coopératir*  suisse. 

MOMriEY.  Coatat  et  C'°.  Verrerie  fine  et  ordinaire  en  tous  genres. 

CAL^PIS  et  SIEttiŒ.  Léoa  Zufferey,  avocat  et  notaire.  Recouvrement. 

ARGOVIE  -  BALE  -  LUCERNE  -  SAINT  -  GALL 
ZOUG  -  ZURICH 

AAIvdOIJIxVi*    Institut  de  jeunes  gens  Zuberbiihler. 

B\DEN-LES-BAINS.  Union  de  Banques  suisses. 

BALE.  Ecole  de  commerce  Widemann.  Commerce  et  langues  mod.,  13,  fCohIenberg. 

—       Union  de  Banques  suisses. 

1^TTTTFM7     (Bîle-C).   Pensionnat   Diana,   pour  jeunes   filles.   Etude  approfondie  de  la 
iVlU  1  liLriLi    langue  allemande. 

PRATFELN.  (Bâle-C).  Château  de  Mayenfels,  institut  de  langues  et  de  commerce. 

SISSACH.  (BiiîC.)  Pensionnat  de  jeunes  filles.  M"®  Regenass. 

»p  l/^1i._l»J  (Bîle-C).  Pensionnat  de  jeunes  filles. 

iannack-ueicerkinrlen  Mme  Schaub-Wackemagei. 

SAINT-GALL.  Institut  D'  Schmidt.  Préparation  pour  universités  et  commerce. 

—  Union  de  Banques  suisses. 

ZURICH.  Union  de  Banques  suisses. 

HERISAU.      Institut    Steinegg     '^°"'  ^^""" Prospectus. 

TEUFEN.  (Appenieli.)  Institut  de  jeunes  filles.  Prof.  Buser.  directeur. 

ZIHLSCHLACHr.  (Phurgovie.)  «  Friedheim».  Maison  pour  névroses  et  maladies  mentales. 

BERNE 
BERNE.  Librairie  Payot  et  C*,  i6.  Bundesgasse. 

—  Meubles  Perrenoud,  8,  Langasstrasse. 

—  Charles  Cuinchard.  Timbres-poste. 

BERNE  :  Institut  Humboldtianum 

Ecole  privée. 
LAUPEN.  Fabrique  de  cartonnages.  Ruprecht  et  Jenzer. 

Wabern      Beme.    Institut    GrÙnaU.     Pensionnat  de   eunes  gens. 

BIENNE.  Baehni  et  C*.  Machines  |)our  boîtes  de  montres. 

—  Roilier  frères.  Fabrique  de  boîtes  en  argent. 

—  Courvoisier  et  fils.  Arier  en  gros. 

—  L.  Alfred  Racine.  Métaux  en  gros. 

—  Marc  Mathcy.  Horlojierie  en  tous  genres. 

—  Jaquet  et  Gysrax.  Horlogerie. 

—  W.  Blum.  Fabrique  d'horlogerie. 


Ecole  de  Commerce  Widemann,  Baie 

Kcole    8upéri.-ure    île    commerce.        n,ui««fc«  â     j^       Entre»    •  mi-ayril    et    mi-octobre.  — 
Cours    semestriel    préparatoire    de        nRlilPIinPri]     Il  Prospectus  par  le  Directeur  : 

langue  allemande.  llBHltHUtlJJi   l«  Reaé  WMemano,  D'  en  droit. 


Adresses  utiles 


Décembre  1923 


GOSIWOS    est    la    meilleure    des    bicyclettes 
Usine    à     BIENISE. 

COURT.  Russbach-H&nny  et  C".  Manufacture  d'horlogerie. 

SONVILLŒR.  M*"  Emile  Jacot,  notaire  et  avocat. 

ST«IMI£R.  Berna  Watch  Co.  Horlogerie  de  confiance.  Genres  classique  et  sport. 

—  Louis  Bandelier.  Nicicelage  et  argentage  de  mouvements. 

—  EXCELSIOR  PARK.  Fab.  de  compteurs  et  montres  pour  tous  genres  de  sport. 

—  Longines.  Montres  de  précision,  chez  les  bons  horlogers. 
TA  VANNES.  Tavannes  Watch  et  Co. 

TRAMELAN.  H.  et  E.  Rotsel.  Horlogerie. 

—  Banque  populaire  suisse. 
MALLERAY.  Malleray  Watch  Co.  Fabrique  d'horlogerie. 
MOUTIER.  E.  Frepp,  avocat. 

NOIRMONT.  M"  E.  Hofner,  notaire. 

VILLERET.  Fabrique  Minerva.  Robert  frères  S,  A. 

ST-MORITZ.  Hôtel  Eden  Hôtel  de  famille.  Cuisine  renommée. 
PONTRESINA  (GRISONS).  Banque  des  Grisons. 

TESSIN 

BELLINZONE.  Arnaido  BoUa,  avocat  et  notaire. 

—  Guido  Pedrazzi.  Agent  général  de  la  Winterthur  (accidents). 

LOCARNO.  Banque  Populaire   Suisse. 
—  Union  de  Banques  Suisses. 

LUGANO.  Banque  de  la  Suisse  italienne 

—  Union  de  Banques  suisses. 


CHARLES    GUIP>iC:MARD 

XileUBon  epôcl&le  p.  tlixitoree  BvilBsea    -     HMItNK 

J  tMivoU'  à  rlioix  timbres  de  loiis    los  |*ii>      .«iix 

meilUMirefi  coTHlit.  llcniaïKiez  iiicm  pri.x-tourani 

de  toiiN  es  timbrer  HuiNses.  J'achète  è^falemeDl 

les  vl«»nx  *înisHes  et  «'oro»»éenH. 


GUIDE    DES    HOTELS 


VAUD 

BEX.  Grand-Hôtel  des  Salines.-  Hydrothérapie,  électrothérapie  G.  Heinrich ,  directeur. 

CHATEAU-D'ŒX 

Hôtel  Beau-Séjour.  Ouvert  toute  l'année.  Prix  modérés. 

Hôtel-Pension  du  Torrent.  Ouvert  toute  l 'année.  Grand  jardin  ombragé. 

Hôtel-Pension  La  Bruyère.  Ouvert  toute  l'année.  Grand  jardin  ombragé. 

Pension  Perce-Neige.  1VP'«  G.  Ehrat. 

Pension  Morier.  Ouverte  toute  l'année.  S.  Rosat,  propriétaire. 

Hôtel  de  l'Ours.  M.  Saugy-Dupertius. 

Hôtel-Pension  Rosat.  Ouvert  toute  l'année.  Confort  moderne.  Siuation  unique. 

GLAND.  Sanatorium  du  Léman. 

LAUSANNE 
Beau^Rivage-Palace,  Ouchy  ^"^  ^"^"'^^  ^"  %^.  t^directeur. 

Hôtel  de  France.  Centre  de  la  ville.  Maison  de  famille. 

Lausanne-Palace,  1  "  ordre.  A  Steiner,  directeur. 

Hôtel  Victoria,  près  de  la  gare.  Dernier  confort. 

9ôtel-Pension  Village  suisse,  Sauvabelin  sur  Lausanne. 

Sôtel-Pension  Windsor,  Montriond.I''''  ordre.  Grand  jardin.  Famille  Martin  et  P. Barrière,  pr<^. 

M""®  Cornioley,  Pension-famille.  Le  Marronnier,  3,  chemin  Vinet. 

Pension  de  famille  (ex-Hôtel  National)  14-16  av.  de  la  Gare.  C.  Rochat-Christen, 

LAVEY.  Etablissement  des  bains.  Méd.  des  bains.  D'  Laurent  Petitpierre. 

CLARENS,  MONTREUX  et  TERRITET 

Montreux-Palace  et  Hôtel  du  Cygne,  1^''  ordre.  Montreùz. 

Hôtel  National.  > 

Hôtel  Mirabeau.  M.  Béraneck.  Clarens. 

Clinique  D'  Widmer,    Valmont,  s./Territet.  Sanat.  pour  troubles  de  digestion  et  nutrition. 

SÉPEY  (Ormonts).  Hôtel  Mont-d'Or  et  Buffet  de  la  Gare. 

3T-CERGUES.  Grand  Hôtel  de  l'Observatoire.  1^'  ordre. 

GENÈVE 

..M  Bergues.  Hôtel  1^''  ordre  d'ancienne  renommée. 

iôtel-Pension  des  Familles,  14,  rue  de  Lausanne,  en  face  de  la  Gare.  Maison  chrétienne. 
lôtel  Richemont,  au  bord  du  lac.  Maison  de  famille.  1®^  rang.  A.-R.  Armleder,  propriétaire. 
liôtel  Victoria.  Chauffage  central.  Prix  modérés.  Lumière  électrique.  Ascenseur.  P.  Schlenker. 
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VALAIS 

^-•1  .     é-*i'     •  \T*    M.    _^  "KM        M.  Affection  des  voie» 

Curhaus   et  Clinique    Victoria,    Montana        respiratoires. 

Médecin  en  chef  :  D^  F.-L.  de  Murait. 
MONTANA.    Pension  Regina.  Pcrrin  Frères. 

—  Hôtel  Terminus.  Restauration.  Paul  Koemer. 

—  Hôtel  du  Golf  et  des  Sports. 
ST-LUC.   Hôtel   Bella-Tola.     Gabriel  Pont,   propr. 
SDERRE.  Grand  Hôtel  Château-Bellevue. 
VERMALA  sur  Montana.  Forest  Hôtel. 
VIÉGE.  Buffet  de  la  Gare. 

ZERMATT.  Hôtel  Mont-Cervin.  Seiler  frères. 

BERNE 

ADELBODEN.  Le  Nevada  Palace  Hôtel.  Richert  (rères. 

—  Hôtel  National.   I"  ordre.  0.  Schmidt.  propr 

GSTAAD.  Royal  Hôtel  et  Winter  Palace. 
KANDERSTEG.  Hôtel  Schweizerhof.  Ouvert  toute  l'année. 


GRISONS 

ArOSa    HOTEL  EDEN     maison  de  famille.    1"  ordre.   Position  unique  entre  les  deux  Isct 
/^    1    _^»  TT*.    1      /^_       .         r>    1  Maison  de  famille  de   1"  ordre. 

Celenna    Motel   Cresta   r  a  lace    Oemier  confort  (près  St-Moritz.) 

CelerinaoSolaria     Pensionnut  pour  jeunes  (iiles.  M"*  Brunner.  directrice. 
DAVOS-PLATZ.  Grand  Hôtel  et  Belvédère. 
KLOSTERS.  Hôtel  Weisses  Kreuz  et  Belvédère. 

—  Hôtel  Silvretta  et  Kurhaus  Klosters. 
PONTRESINA.  Hôtel  Suisse-Schweizerhof. 

—  RoSatSch    Hôtel    Nouvelle  maison  de  I"  ordre.  70  lits. 

c-r  \Mf\oiT-7    n    _    •_        DU        *    M.  Maison  de  famille.  I"  ordre.  Dernier  confort 

ST-MORITZ.  Pension    BellaVlSta         M.-il.   position.   Excel,   cuisine.  Pens.    12  fr 

—  nOtel    tiaen    Hôtel  de  famille.  Cuisine  renommée. 

—  A.  G.  Kurhaus  et  Grand  Hôtel  des  Bains. 

—  H)tel  Suisse  (Schweizerhof).  I"  ordre.  Spécialement  pour  familles. 

Q.    «/r       *a       1  D     *  I    Grand  Hôtel  Neues  Stahlbad.  Bains  ferrugineux  i  l'acid 

Ot-IV10ritZ'-IeS''lSainS    î    carbonique  naturel.  Bains  de  boue.  Hydrothérapie  dan»  l 

maison.  Régimes. 
ST-MORITZ.  H^tel  Calonder.  Maison  de  famille  bien  recommandée.  \ 

—  Privat-Hôtcl.  Ancienne  maison  de  famille.  Famille  Badrutt.  propr.  » 
W*    1     lUI                          Maison    de    1"   ordre,  pur  style  grison.    Recom. 

note!    iVlar^na         Sams  privés.  Eau  courante  dans  les  chambres. 
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GRISONS  (mite) 

CT  minTiTT-r     U^<.-l    VD^IJII Situation  unique  ku  lac,   la   plus   ensoleillée,    été 

ST-MORITZ.    Hôtel    WaldnaUS  et  hiver.   1"  ordre.  70  lits. 

—  Grand  Hôtel.  Hôtel  de  luxe  des  Alpes. 

—  Hôtel  Caspar  Badrutt.  1  *'  ordre.  Cuisine  renommée. 

—  Hôtel  Château.  Maison  de  famille.  1"  ordre.  La  plus  belle  situation. 

Ca.  T^/t^.^M.—  1         D     •  Hôtel  du  Lac.  Maison  de  I*'  ordre. 

at-'M0ntZ''leS-'15ainS    Ancienne  réputation. 

SCHULS-TARASP.  Engadinerhof.  J.  Frei  et  famille,  propr.  gér. 

Tarasp  Grand  Hôtel  Kurhaus-Tarasp.  Alt.  1200  m. 

Vulpera-Tarasp   Hôtels  Waldhaus  et  Schweizerhof,  !«'  ordre.  Alt.  1270  m. 


LUCERNE,  ZURICH 

VITZNAU-RIGHI.  Les  Hôtels  A.  Bon,  Park  Hôtel  et  Kurhaus,  Vitznauerhof.  h  Vitznau. 

Hôtel  Righi-First.  au  Righi.  Dir.  Bon  frères. 
ZURICH.  Grand-Hôtel  Baur-en-ville.  Paradeplatz,  1"  ordre.  Prix  modérés. 


TESSIN 

^LLINZONE.  Hôtel  Suisse  et  Métropole,  à  côté  de  la  poste.  A.  Sorgesa  propr. 

éXSTAGNOLA.  Hôtel  Villa  St-Moritz.  Grand  jardin,  H.  Wyjs.  prcp. 

irk^ADxir»    C-^^w^Â    UAc^^I     D»1»»<«     Meilleure    situation    dans    vaste    parc    privé 
LOCARNO.  Urand    Motel    ralaCe  Nouveau  directeur.  Perd.  Michel. 

ly^M.    1    13    1-    —  1  Seule  maison  dans  grand  parc  au  lac. 

-  Hôtel    Keber    S.U    lac      Ouvert  toute  Tannée.  C.-A.  Reber. 

-  Hôtel  Belvédère.  Plein  midi.  Dernier  confort.  Grand  parc.  Franzoni  frères.  Nou- 

vel arrêt  funiculaire  vis-à-vis  de  l'Hôtel. 

•p       1  j       ¥  _^  Hôtel    de    famille    renom.    Sit.    incomp.   Tran- 

-  HSplanade-'LOCarnO    quil.   Abr.   du   vent   et   poussière.  Plein   soleil. 

LUGANO.  Grand  Hôtel  Splendide      i"  ordre.        r.  Fedeie. 

—  Hôtel  Bristol.  E.  Camenzind. 

—  Hôtel  Washington.  Grand  jardin.  Vue  superbe  sur  le  lac  et  les  montagnes. 
^  Llyod-Hôtel  et  National  au  Lac.  Clericetti,  propr. 

—  Hôtel-Pension  Villa  Minerva.  Grand  parc.  Vues  splend.  M"*  Imer-Dittmann. 

—  Hôtel  Walter.  Face  lac  et  débarcadère.  150  ch.,  200  lits.  J.  Cereda,  propr. 

—  Hôtel  S'-Gotthard-Terminus.  J.  Scheurer,  propriétaire. 
PARADISO.  Hôtel  du  Lac.  Maison  confortable.  Prix  modérés. 

—  Hôtel  Eden.  Toutes  les  chambres  avec  vue  sur  le  lac. 


mOnaCO    Hôtel  Windsor.  Gaillard  et  Pau,  propriétaires.  Monte-Carlo. 
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OUVRAGES  REÇUS 

Le  Mont  Olympe  (Thetsalie).  Monographie  par  Marcel  Gurz,  ingénieur  de  la  mission  ^  ~c 
auprès  du  gouvernement  hellénique.  —  1  vol.  in  8°.  avec  panoramas,  cartes  et  photograi  ■  ■^. 
Paris  et  Ncuchâtcl,  .Attinger. 

Traité  de  métaphysique,  par  Charles  Richft.  —  I  vol.  in  8°.  Paris,  Alcan.  Prix.  40  fr. 

Le  secret  de  Joachim  Ascallet,  par  Léon  Savary.  —  I  vol.  in  iô.  Genève,  Editions  Ciana. 
Prix,  3  fr.  75. 

Sur  le  roc,  par  Benjamin  Vallotton.  —  1   vol.  in  16.  I^usanne.  Rouge.  Prix,  4  fr.  50. 

Contes  tessinois  (Racconti  puerili),  par  Francexo  Chiesa,  traduits  par  H.  de  Ziegler.  —  I  vol 
in  16.  Lausanne,  La  Conrorde.  Prix,  4  fr. 

Théodore  Turrettini,    1845-1916,   par  Edouard  Favre.  —  I    vol.   in  16.   Genève,   Kiindig. 

Comment  j'ai  nommé  Foch  et  Pétain,  par  Paul  Painlevé.  —  1  vol.  \n\f>.  Paris.  Alcan. 
Prix,   12  tr.^ 

L'expérience  italienne,  par  Maurice  Pernot.  —  I   vol.  in  16.  Paris,  Grasset.  Prix,  6  fr.  75. 

Politique  romaine  et  sentiment  français,  par  Charles  Loiseau.  —  I  vol.  in  16.  Paris,  Col- 
lection Politria,  Grasset.  Prix,  6  fr.  75. 

Du  tsarisme  au  conununisme,  par  Grégoire  Alexinsky.  —  1  vol.  in  16.  Paris.  Colin.  Prix, 
8  fr.        ^        , 

La  reine  Victoria,  par  Lyllon  Strachey.  traduit  par  F.  Roger-Cornac. —  1  vol.  in  16.  Paris,  Payot 
Prix,   10  fr.  ^  _  ^ 

Edgar  Poë  et  les  premiers  symbolistes  français,  par  Louis  Seylaz.  —  I  voi  in  16.  Lau- 
sanne, I-a  Concorde. 

La  discipline  intérieure,  d'après  les  techniques  morales  et  d'après  les  psychothérapie, 
par  Charles  Baudouin  et  le  docteur  A.  Leslchinski.  —  1  vol.  in  16.  Neuchâtei  et  Genève.  Edi- 
tion du  Forum.  Prix.  6  fr. 

MatHilda  Wrede.  l'eniir  des  prisonniers  finlandais,  par  Ingehorg  Maria  Sick-  —  I  vol.  in  9P 
Paris  et  Neurhâtel,  Attincor.  i\\x.  4  fr.  50. 

Face  à  la  mort.  Journal  de  Philippe  Baucq,  par  Amhroise  Got.  —  I  vol.  in  16.  Paris,  Per- 
rin.  Prix,  7  fr. 

Le  fils  Chèbre,  par  Georges  Imann.  —  I  vol.  in  16.  Paris,  Collection  le  Roman,  Grasset-  Prix, 
6  fr.  75. 

Madame  ma  femme,  roman  par  Charles  Oulmont.  —   I   vol.  m   16.  Paris,  Edition  du  Siècle. 

Les  cloches  de  chez  nous,  par  M.  Reynès-Monlaur.  —  1    vol.  in  16.  Paris.  Pion.  Prix.  7  fr, 

La  Jeune  fille  aux  oiseaux,  par  Henry  Bordeaux,  de  l'Académie  française.  —  1  vol.  in  16. 
Pans,  pion.  Prix,  2  fr    50. 

La  plus  folle  des  trois,  par  Roger  Domhre.  —  !   vol.  in   16.  Pans,  Colin.  Prix,  7  fr. 

Mon<;ieur  de  Cancaval,  par  Edouard  Ducoté.  —  !  vol.  in   16.  Paris.  Gr.issct.  Prix,  6  fr.  75. 

Dans  les  montagnes  rocheuses  (Le  pilote  du  ciel),  2*"'  édition  par  Ralph  Connor.  tra- 
duction   rie  Joseph  Aiitu-z.   —    1    vol.   in    16.   Paris  et   Ncuchâtel,   .Altinirer. 

Chateaubriand.  Mémoires  d'outre- tombe.  Les  aventures  do  dernier  des  Abenceragei. 
Edition  adaptée  pour  la  jeunesse,  par  M"*  Carette  née  Bottvet.  —  I.  vol.  in  16.  Paris,  PloB 
Prix,  fr   5. 

Libération.  Roman,  par  F.  L.  Choisi/.  —  1   vol.  in- 16.  Genève,  Jcheber. 


FONDÉ  EN    1908 


Institut  préalpin  pour  Jeunes  Filles  &  Hoô'Aiie 

Station  climat^rique     TEUFEN     C.  d'Appeniell.  Relii  par 
Altitude    :     870    m.      ^^__^^_^^__     chemin   de  fer  à    St.  Gall. 

Enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur.  Etudes  commerciales. 
Succès  remarquable  dans  les  langues  modernes,  musique,  etc.  Vraie 
vie  de  famille.  Nourriture  excellente  Cultures  hygiéniques.  Séjour  tonique 
et  fortifiant  recommandé  surtout  aux  jeunes  filles  surmenée^  par  l'école. 
Domaine  rural.  Références  de  parents     

Séjour  d'été  très  favorable.  Cours  d'allemand  Dir.  Prof.  Buser 
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LIBRAIRIE  PAYOT  &  C'^ 

LAUSANNE  —  VEVEY  —  MONTREUX  —  GENÈVE  —  BERNE 


VENTE  EN  FRANCS  FRANÇAIS 


Les  livres  de  provenance  française  peuvent  être  payés  en 

ARGENT  FRANÇAIS 

avec  1 0  \  de  majoration  pour  frais  de  port  (cette  ma- 
joration est  supprimée  à  partir  de  300  fr.  français),  au 
moyen  de  billets  de  banque  français  ou  de  chèque  sur 
Paris.  Pour  bénéficier  de  ces  conditions  et  d'une  ouver- 
ture de  compte  français,  il  suffit  de  nous  envoyer 
fr.  50. —  ou  davantage  en  billets  de  banque  français 
ou  chèque  sur  Paris. 

On  peut  aussi  nous  payer  en  argent  suisse  avec  une 
bonification  de  change  de 

01 
0 

des  prix  de  catalogues  en  France  (décembre    1923). 


60 
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lU 


UNIVERSITÉ  DE  LAUSANNE 

Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctora 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commcice 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  AssU' 
rances.  6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  dexpcrt-comptabie. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Direcicui 
de  l'école,  L.  Morf,  professeur. 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctorat  es  sclcncei 
sociales  (4  subdivisions:  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi 
ques.  3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  huccicui 
de  récole,  M.  Millioud,  professeur. 

Programme  et   règlements  sont  envoyés,  sur  demanJo,  par  la 
chancellerie  de  rUnivcrsiré. 


Rivnr^cleveniriin liarFaît  liiani^te 

I-   ^Cotirs 
OllMAT 

7>cirCorfeJ|>ondaiiC# 

Agréable,  facile  à  suivre. 
Supprime  l'eturte  mécanique. 
Economise  les  3/i  du  temus  d'ôiu<le. 
Donr\e  son  spU-iMide,  viitiiosiié.  sûreté  île  jeu. 
Kiiscigiio   ce   i|ut'   lis   le(;oiis  oralis   n'enseigneiil  Jamais. 

Rond  facilo  tout  ce  qui  semblaiit  difUcilt, 
COURS  SINAT  D'HARMONIE  (très  reeomiDindé) 

pour  coii)io-i«r    «ix'ompntfiiei  .  itiinrovl  er     jii.«iv->t 
EXPLIQUE     TOUT,      FAIT     TOUT     COMPRENDRE 

Cours  tous  degrés:  Violon,  Soif.  Chant  Iflandûline 
DcmaiidiT  très    intéressant   inograuiine  gratuit  cl  t-. 

B.   SINAT,   7,  Beau-Séjour,        Lausanne 


LE  MEILLEUR  POUR  TOUS 

sont  les 

ZWIEBACKS 

HYGIÉNIQUES 

S_       _^^     Haute  valeur  nutritive. 
ill^\3I  Goût  exquis,  digestion  facile 

Ch.  Singer,  Bâle.    Sp>écialités    pour 
diabétiques. 


Biscômes 

de  km 

Confiserie-Pâtissprie 
J.  Hâchler,  Berne 

13,  rue  neuve,  près  la  Gare. 


i^ 
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ELECTRO-MATERl  EL 


Zurich  ] 


^ 


Téléphone:  SELNAU  48.01 
Ad.  tclcgT.:  KILOWATT 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 

Lumière 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


<=?- 


Magasins  de  vente  : 

ZURICH  : 

Stampfenbachstrasse,   jJ 

BALE  : 

Dufourstrasse,    54 

LAUSANNE  : 

Avenue  du  Tribunal    Fédéral,   9 

BERNE  : 
Effingerstrasse,    1 1 

GENÈVE  : 
Rue  du   Stand,   40 

LUGANO  : 

Via   Carlo   Cattaneo,    7 
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SOCIETE 


D  E 


BANQUE    SUISSE  ! 


•       U>VUSA.IN1NE       ^ 

! 

11.  Od    OHâne 

■  • 

AQEINCES  s 

Toutes      Opérations 

Ue      

Capital      fr.   : 

120   millions     1 

BANQUE 

1 

•» 

Ré«erve«»  fr.  : 
33      mllIloriM 

BOURSE 

St.   Prançois 

et 
F>l.     Riponne 

CHANGE 

Le   Prieuré   d'ETOY 

près   Morges    

M"*=     DU    Mont     reçoit     chez     elle    quelques 
::     personnes    désirant    séjour    tranquille     :: 

VACANCES,  CONVALESCENCES 
::      ::      ::  RÉGIMES        ::      ::     :: 


-  Superbe  situation  - 
Grand  jardin  abrité 
Confort,   chaufî.  ccn 


Ouvert  toute  l'année 
-     Téléphone  N»  7     - 


BIBLIOTHÈQUE 
UNIVERSELLE 

RT 

REVUE  SUISSE 
Tome  CXn.  —  N»  336.  Décembre  1923. 

Rédaction  et  administration  :  Lausanne,  1,  Rue  de  Bourg. 

Prix  de  l'abonnement  annuel  :  Fr.  20.  —  pour  la  Suisse. 

Fr.  26.  —  pour  l'Union  postale. 


Tous  droits  de  traduction  ou  reproduction  réservés.  La   «  Bibliothèque  Universelle  >    ne 
répond   pas  des  manuscrits  qui  lui   sont  adressés  et  ne  se  charge  pas  de  les  renvoyer. 


A  nos  lecteurs. 


Au  1^^  janvier  1924,  la  Bibliothèque  Universelle  et  Kevue 
Suisse  entre  dans  sa  129^^  année  et  maintient  toujours  vivante 
son  rang  de  doyenne  des  revues  de  langue  fran  aise.  Elle  est 
devenue  une  véritable  institution  nationale  qui  représente  la 
Suisse  devant  les  autres  jpays  —  et,  à  ce  titre,  ses  amis  vou- 
dront la  soutenir  'plus  nombreux:  encore  —  par  tout  ce  qui 
est  son  honneur  séculaire  :  largeur  d'esprit,  loyauté  de  prensée, 
dignité  politique,  sympathie  humaine  pour  les  causes  justes,  en 
un  mot  fidélité  à  toutes  les  idées  libérales  qui  ont  à  la  base  de 
la  civilisation  moderne. 

Les  difficultés  économiques  de  l'heure  sont  défavorables  à 
toutes  les  entreprises,  et  surtout  aux  entreprises  intellectuelles. 
Les  prix  d'impression  ont  augmenté  dans  des  proportions  for- 
midables. Malgré  cela,  nous  nous  sommes  imposé  les  plus 
grands  sacrifices  pour  réduire,  en  1923,  à  20  fr.  le  prix  d'abon- 
nement. Ce  prix  reste  le  même  en  1924. 
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La  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  Suisse  a  son  cercle 
de  lecteurs,  dont  beaucoup  de  fidèiei  abonnés.  Elle  sait  quUs 
lui  reviennent  ;  mais  elle  espère  aussi  qu'Us  parleront  encore 
davantage  d'elles  et  feront  de  nouveaux  abonnés. 

Nous  joignons  donc  à  ce  fascicule  de  décembre  un  bulletin 
de  souscription  que  nos  amis  voudront  bien  présenter  à  ceux 
auxquels  ils  parlent  de  nous. 

LA  RÉDACTION. 


La  nouvelle  édition 
du  Journal  intime  d'Amiel. 


C'est  une  bien  grande  joie  que  M.  Bernard  Bouvier  a  pré- 
parée à  tous  les  admirateurs  d'Amiel  en  publiant  son  édition 
du  Journal  intime.  Je  crois  que  rarement  édition  a  mérité 
le  titre  de  nouvelle  autant  que  celle-ci,  qui  nous  apporte, 
d'une   œuvre    déjà   célèbre,    un   véritable   renouvellement*. 

Kenouvellement,  d'abord,  par  les  nombreux  et  très  impor- 
tants fragments  inédits  qui  nous  sont  donnés.  Parmi  ces 
fragments,  quelques-uns  expriment  des  aspects  déjà  connus 
de  la  pensée  d'Amiel,  mais  ils  le  font  avec  une  telle  profondeur, 
une  telle  intensité,  un  tel  bonheur  d'expression,  qu'on  se 
demande  comment  ils  ont  pu  échapper  au  choix  des  premiers 
éditeurs.  D'autres  font  résonner  à  nos  oreilles  un  accent  que 
nous  n'avions  pas  encore  entendu  ;  ils  nous  introduisent 
dans  l'intimité  douloureuse  de  cette  grande  âme,  et  nous 
aident  à  deviner  son  secret.  Les  premiers  éditeurs  avaient 
été  surtout  préoccupés  de  montrer  le  penseur  qu'était  Amiel. 
Nous  voyons  maintenant  que  ce  penseur  était  un  homme, 
et  sa  pensée  même  s'anime  de  toute  la  vie  qui  circule  au- 
dessous  d'elle  et  l'alimente.  C'est  avec  une  émotion  poignante 
que  nous  suivons  les  péripéties  du  conflit  tragique  dans 
lequel  Amiel  était  engagé  :  conflit  entre  la  nécessité  de  vivre 
et  d'agir,  de  telle  manière,  dans  telles  circonstances,  et  l'in- 
finie aspiration  d'une  âme  qui  ne  pouvait  entrer  dans  aucune 
détermination  particulière.  Nous  voyons  combien  Amiel 
a  souffert  du  milieu  dans  lequel  il  était  placé,  où  il  ne  trouvait 
que  des  barrières  s'opposant  au  libre  épanouissement  de  son 
génie.  Hélas  !  nous  croyons  que  partout  ailleurs  il  eût  trouvé 

*    Henri -Frédéric  Amiel,   Fragments    d'un  journal  intime.  Edition  nouvelle, 
par   Bernard   Bouvier  ;    3    vol.  ;   Genève,    Georg  ;     Paris,    Crès. 
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de  semblables  barrières,  car  la  liberté,  telle  qu'il  la  rêvait, 
n'est  pas  de  ce  monde.  Mais  nous  voyons,  en  même  temps, 
quel  effort  il  a  fait  pour  s'accommoder  à  toutes  les  circons- 
tances qui  le  paralysaient.  S'il  y  a,  dans  les  pages  nouvelles 
qu'on  nous  donne,  des  plaintes  amères  contre  Genève,  qui 
certes  ne  l'a  pas  compris  de  son  vivant,  on  y  sent  aussi  l'amour 
de  la  ville  natale  et  l'inébranlable  résolution  de  la  servir 
fidèlement.  Rien  de  plus  émouvant  que  de  voir  Amiel,  assoiffé 
d'infini,  accomplir  minutieusement  toutes  les  tâches  quoti- 
diennes, et  jouer  humblement  son  petit  rôle  dans  le  drame 
immense  dont  il  eût  voulu  n'être  que  le  contemplateur. 
M.  Bernard  Bouvier  n'est  pas  allé  trop  loin  lorsqu'il  a  parlé, 
dans  sa  Préface,  de  l'héroïsme  d 'Amiel  :  oui,  c'est  bien  une 
lutte  héroïque  qu'il  a  soutenue  jusqu'à  la  fin.  Un  tourment  qui 
l'a  dévoré  fut  le  désir  sexuel.  Il  a  pensé  toute  sa  vie  au  mariage, 
mais  n'a  jamais  pu  s'y  décider,  s'en  étant  fait  un  idéal  impos- 
sible à  réaUser.  Cependant  il  a  cruellement  souffert  de  la 
continence  à  laquelle  il  se  condamnait.  «  Je  crois,  écrivait-il 
une  année  avant  sa  mort,  que  la  malédiction  de  ma  vie  a  été 
la  question  du  sexe,  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  pudeur,  à 
la  volupté.  Elle  a  tourmenté  mes  jours  et  mes  nuits,  ma  veille 
et  mes  rêves,  mon  enfance,  ma  jeunesse  et  ma  maturité.  » 
Parmi  les  fragments  nouveaux,  plusieurs  se  rapportent  à  cette 
question  si  troublante.  Il  était  déhcat,  assurément,  de  lever 
le  voile  sur  ce  point-là.  M.  Bernard  Bouvier  l'a  fait,  avec 
discrétion,  et  nous  croyons  qu'il  a  eu  raison  de  le  faire,  non 
pas  seulement  dans  ce  sens  qu'ainsi  nous  comprenons  mieux 
Amiel  tout  entier,  mais  encore  parce  que  son  exemple  pourra 
servir  d'avertissement.  Lui-même  a  formulé  très  nettement 
la  leçon  qui  s'en  dégage  :  v  En  somme,  dit-il,  la  fonction 
sexuelle  est  la  plus  terrible  des  redevances  que  nous  ait 
imposées  la  nature.  Et  de  toutes  les  manières  d'échapper  à 
cette  servitude,  la  plus  sûre,  la  seule  bonne,  c'est  l'obéissance 
à  sa  loi.  Le  calme  est  dans  l'usage,  non  dans  la  privation  ou 
la  mutilation.  »  Soyons  enfin  reconnaissants  à  M.  Bernard 
Bouvier  d'avoir  reproduit  intégralement  toute  la  fin  du 
Journal  intime.  L'approche  de  la  mort  donne  une  grandeur 
solennelle  à  ces  dernières  pages,  qui  nous  permettent  de  suivre 
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le  dialogue  d'Amiel  avec  le  Roi  des  épouvantements.  Nous 
assistons  au  dépouillement  suprême  de  cette  âme,  depuis 
si  longtemps  détachée  de  toutes  choses,  et  nous  l'accompagnons 
jusqu'au  moment  où  elle  se  libère  enfin  de  l'existence,  pour 
aller  dormir  à  jamais  dans  le  néant  divin. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  l'adjonction  de  morceaux 
inédits  que  cette  édition  est  nouvelle.  C'est  encore  par  la 
manière  dont  elle  présente  les  morceaux  déjà  connus.  Sou- 
cieux de  ne  rien  publier  qui  pût  altérer  l'image  idéale  qu'ils 
s'étaient  faite  de  leur  ami,  les  premiers  éditeurs  avaient 
supprimé,  dans  les  fragments  choisis  par  eux,  tout  ce  qui 
leur  paraissait  ne  pas  convenir  au  but  qu'ils  s'étaient  pro- 
posé. M.  Bernard  Bouvier  a  restitué  au  Journal  sa  véritable 
physionomie,  en  nous  donnant  les  fragments  dans  leur  inté- 
grante. Que  l'on  compare,  par  exemple,  le  fragment  inscrit 
sous  la  date  du  4  décembre  1863  avec  le  même,  tel  que  nous 
l'avions  jusqu'à  présent  :  tandis  que  les  premiers  éditeurs 
avaient  détaché,  pour  le  mettre  seul  devant  nos  yeux,  le 
passage  de  réflexion  philosophique,  nous  voyons  maintenant 
de  quelle  observation,  banale  en  apparence,  Amiel  était 
parti,  s'élevant  de  là  sans  effort  aux  considérations  les  plus 
hautes,  et  nous  avons  la  démarche  vivante  de  sa  pensée. 
Lisez  encore,  dans  le  second  volume  de  la  nouvelle  édition, 
les  fragments  de  Schéveningue  et  d'Amsterdam,  et  voyez 
tout  ce  qu'ils  ont  gagné  en  coloration,  en  détails  vifs  et 
pittoresques.  Mais  les  premiers  -éditeurs  avaient  pris  des 
libertés  encore  plus  graves.  Non  contents  de  mutiler  certains 
fragments,  non  contents  même  de  s'écarter  parfois  de  l'ordre 
naturel  en  réunissant  des  morceaux  écrits  à  des  dates  diffé- 
rentes, ils  n'avaient  pas  craint  de  faire  subir  au  texte  des 
modifications,  remplaçant  telle  expression,  jugée  trop  forte, 
par  une  autre,  plus  conforme  au  ton  de  sérénité  philosophique 
qui  devait  régner  dans  l'ouvrage.  M.  Bernard  Bouvier  nous 
donne,  pour  la  première  fois,  un  texte  rigoureusement  fidèle 
au  manuscrit.  Nous  avons  maintenant  le  vrai  Journal  intime, 
expression  complète  d'une  âme  tourmentée,  d'où  s'échappent 
parfois  des  cris  de  souffrance  et  de  révolte,  mais  dont  l'aspi- 
ration la  plus  profonde  reste  l'amour. 
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Dans  sa  Préface,  M.  Bernard  Bouvier  a  défini  la  méthode 
qu'il  s'était  imposée,  et  il  n'a  pu  s'empêcher  de  marquer  sa 
divergence  d'avec  les  premiers  éditeurs.  Mais  il  l'a  fait  avec 
une  très  grande  discrétion.  Rien  n'eût  été  plus  facile  pour 
lui  que  d'accabler  ses  devanciers  sous  le  poids  de  leurs  pieuses 
erreurs,  et  de  sortir  triomphant  d'une  lutte  inégale.  Tout  au 
contraire,  il  a  montré  combien  la  mémoire  d'Amiel  leur  était 
redevable,  et  il  n'a  songé  qu'à  leur  rendre  un  hommage  écla- 
tant. Vraiment,  il  nous  a  donné  là  une  grande  leçon  de  géné- 
rosité. Toute  sa  Préface,  d'ailleurs,  est  un  modèle  du  genre. 
Sans  doute,  elle  ne  fait  pas  oubUer  celle  de  Scherer,  qui  vou- 
lait être  une  caractéristique  générale  de  la  pensée  d'Amiel. 
Quel  qu'ait  été  pourtant  le  mérite  de  cette  belle  étude,  nous 
estimons  que  M.  Bernard  Bouvier  a  eu  raison  de  ne  pas  la 
reproduire,  car  elle  fait  corps,  pour  ainsi  dire,  avec  la  première 
édition,  et  nous  reporte  au  temps  où  les  amis  d'Amiel  s'éton- 
naient de  la  disproportion  entre  les  richesses  du  Journal 
intime  et  la  stérilité  que  son  auteur  leur  paraissait  avoir 
manifestée  de  son  vivant.  Mais  aujourd'hui  que  le  Journal 
est  consacré  par  l'admiration  universelle,  il  ne  demande  plus 
qu'à  être  considéré  en  lui-même.  C'est  là  ce  que  M.  Bernard 
Bouvier  nous  invite  à  faire.  Sa  Préface  est  simplement  l'his- 
toire du  Journal  intime.  Nous  souhaitons  qu'il  l'étende  bien- 
tôt jusqu'à  nous  donner  une  biographie  complète  d'Amiel. 
Cependant  elle  nous  fait  voir  dès  maintenant  quelle  place  le 
Journal  a  tenue  dans  cette  vie  solitaire,  et  combien  il  en  est 
la  substance  même.  M.  Bernard  Bouvier  a  voulu  simplement 
faire  acte  d'éditeur,  en  s'effaçant  lui-même  devant  la  pensée 
qu'il  s'était  donné  pour  mission  de  nous  présenter  dans  son 
entière  vérité.  «  Tout  mon  effort,  écrit-il,  est  au  service  de  la 
pensée  et  de  la  volonté  incertaines  d'Amiel.  »  Nous  croyons 
pouvoir  dire  que  son  effort,  si  probe  et  si  loyal,  a  pleinement 
réussi.  Grâce  à  lui,  l'œuvre  d'Amiel  va  prendre  un  nouvel 
essor  ;  elle  ira  dans  toutes  les  parties  du  monde  raconter  aux 
hommes  le  tourment  secret  et  l'apaisement  d'une  âme  que 
n'a  jamais  satisfaite  aucune  possession  particulière  et  qui 
n'a  cessé  de  tendre  à  l'Absolu.  Que  le  malheur  et  la  grandeur 
d'Amiel  nous  apprennent  à  tous  notre  véritable  destinée  ! 
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Ce  qui  se  dégage  pour  nous,  avec  une  force  nouvelle,  du 
Journal  intime  tel  que  nous  le  possédons  maintenant,  c'est 
l'impression  que  le  fond  du  génie  d'Amiel  a  été  le  sentiment 
qu'il  avait  de  l'esprit,  dans  sa  réalité  première,  comme  infinie 
virtualité.  Nous  ne  voulons  pas  parler  d'une  vision  purement 
spéculative,  mais  bien  d'un  sentiment,  d'une  conscience  pro- 
fonde, éclairant  un  domaine  où  d'habitude  ne  pénètre  pas  la 
lumière  de  la  conscience.  Amiel  ressentait  avec  tant  d'inten- 
sité la  puissance  qu'a  l'esprit  de  dissoudre  toute  réalité  finie, 
qu'il  ne  pouvait  s'attacher  à  aucune  forme  de  l'existence, 
pas  même  à  celle  qui  constituait  sa  propre  personnalité.  De 
là  sa  faculté  de  «  dépersonnalisation  »,  l'étonnant  pouvoir 
qu'il  avait  de  se  défaire  de  son  individualité  pour  l'échanger 
contre  une  autre.  Le  philosophe  grec  Empédocle  raconte  de 
lui-même  qu'il  a  été  tour  à  tour  jeune  garçon,  jeune  fille, 
oiseau,  poisson  ;  mais  il  entend  que  ces  états  différents  ont 
été  traversés  au  cours  de  plusieurs  existences  successives. 
C'est  dans  cette  seule  existence-ci  qu' Amiel  nous  dit  avoir 
été  mère,  jeune  fille,  animal,  plante.  Allant  plus  loin  encore, 
il  se  dépouillait  entièrement  de  toute  individualité,  et  se 
replongeait  dans  l'Océan  où  ne  subsiste  plus  aucune  vie  par- 
ticulière. Qu'on  lise  l'admirable  fragment  inscrit  sous  la 
date  du  31  août  1856,  dont  Scherer  avait  cité  quelques  pas- 
sages dans  sa  Préface,  mais  qui  nous  est  maintenant  donné 
tout  entier.  Amiel  y  décrit  l'inexprimable,  la  «  réimpHcation  » 
de  l'âme,  son  retour  à  l'indétermination  originelle,  son  absorp- 
tion dans  la  fluidité  de  la  puissance  créatrice.  Sous  l'empire 
de  cette  évocation  mystérieuse,  nous  laissons  tomber  tous 
les  liens  qui  nous  rattachent  à  l'existence,  et  nous  descendons, 
vivants,  dans  l'abîme  du  repos  éternel. 

Cette  intuition  du  fond  de  l'être,  Amiel  ne  l'a  eue  sans 
doute,  claire  et  distincte,  qu'à  certains  moments  privilégiés. 
Mais  elle  n'en  a  pas  moins  constitué,  sous  une  forme  enve- 
loppée, la  base  même  de  sa  conscience.  Il  avait  sans  cesse 
l'impression  que  les  modes  de  son  existence  ne  faisaient  pas 
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corps  avec  son  être  véritable,  et,  quittant  ces  vêtements 
d'emprunt,  il  se  plongeait  dans  le  fleuve  de  l'être,  d'où  il 
émergeait,  retrempé  pour  une  vie  nouvelle.  Aussi  bien  recom- 
mençait-il sans  cesse  l'existence  à  partir  du  dénuement  ini- 
tial. «  Je  suis,  écrit-il,  un  nouveau-né  perpétuel.  »  Jamais 
il  n'a  pris  au  sérieux  ce  qu'il  appelle  le  «  préjugé  de 
l'existence  ».  Aucune  pesanteur  ne  l'attachait  à  la  terre, 
nulle  solidité  n'entravait  ses  mouvements,  son  regard  portait 
librement  dans  toutes  les  directions.  Il  était  virtuel,  plutôt 
que  réel,  prêt  à  entrer  dans  toutes  les  formes  et  à  toutes  les 
abandonner.  C'est  là  ce  qui  le  séparait  profondément  des 
autres  hommes.  Nous  nous  étonnons  parfois  de  la  lourde 
carapace  que  certains  animaux  traînent  après  eux  ;  mais 
les  hommes,  eux  aussi,  sont  emprisonnés  dans  le  contour 
arrêté  de  leur  caractère  et  des  circonstances  dont  ils  dépendent, 
de  telle  sorte  que  leurs  hmites  sont  tracées  inexorablement. 
Amiel  le  savait  bien,  et  il  savait  aussi  que  cette  étroitesse 
est  nécessaire  à  l'action.  Il  n'a  pas  pu  ne  pas  souffrir  de  cette 
différence,  qui  le  mettait  à  part,  comme  s'il  fût  tombé  du  ciel 
sur  la  terre,  étrange  aérolithe  provenant  d'un  naonde  inconnu. 
Dans  un  très  beau  fragment,  daté  du  29  août  1876  et  tota- 
lement inconnu  jusqu'à  présent,  il  dépeint  son  isolement  et 
son  inaptitude  à  la  vie.  Mais,  en  même  temps,  il  comprend  la 
nécessité  de  renouveler  le  sacrifice  par  lequel  l'être  fut  engen- 
dré, et  il  accepte  le  fini,  comme  la  chair  dans  laquelle  se  réaUse 
l'esprit  divin,  qui  doit  habiter  parmi  les  hommes. 

On  conçoit  donc  qu' Amiel  ait  trouvé  dans  le  Journal 
intime  la  seule  forme  qui  pût  convenir  à  sa  pensée.  Il  répugnait 
instinctivement  à  la  longue  élaboration  d'une  œuvre,  qui 
l'eût  obligé  de  faire,  entre  les  possililes,  un  choix  qu'il  eût 
ressenti  conune  une  cruelle  mutilation.  H  a  voulu  tout  expri- 
mer de  la  foule  des  pensées  qui  naissaient  en  lui  à  chaque 
instant,  et  c'est  cette  expression  totale,  mobile  et  changeante 
comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  conscience,  que  nous  avons 
dans  son  Journal.  Ces  pages,  qu'il  écrivait  au  courant  de  la 
plume,  sont  l'écoulement  fluide,  avant  toute  gestation,  avant 
toute  solidification,  de  la  pensée  telle  qu'elle  jaiUissait  du 
fond  de  l'âme.  C'était  vraiment  la  substance  même  de  son 
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être  qui  s'écoulait  par  là,  comme  le  sang  coule  d'une  blessure 
ouverte. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'Amiel,  dans  sa  tentative  pour 
exprimer  la  richesse  originelle  de  la  pensée,  ait  été  gêné  par 
les  mots  du  langage,  qui  apportent  avec  eux  des  contours 
bien  tranchés.  Il  s'en  est  pris  à  la  langue  française,  dont  il 
se  servait,  et  lui  a  reproché  de  ne  savoir  dépeindre  que  les 
choses  toutes  faites,  et  d'être  incapable  de  rendre  le  devenir 
de  l'être  et  ses  métamorphoses.  Nous  ne  pouvons  admettre, 
assurément,  cette  critique,  adressée  à  la  langue  la  plus  souple 
et  la  plus  nuancée  qui  soit  ;  il  serait  d'ailleurs  impertinent  de 
rien  ajouter  à  la  réponse  qu'y  a  faite  Renan,  avec  l'autorité 
souveraine  qui  lui  appartenait.  Mais  nous  pouvons  croire  que 
le  reproche  d'Amiel  tombe,  en  réalité,  sur  tout  langage. 
Ainsi  compris,  il  reprend  sa  vérité.  Car  il  est  vrai  que  le  lan- 
gage, qui  est  comme  la  réalité  de  la  pensée,  limite,  fixe  et 
distingue.  Le  poète  ou  le  philosophe,  qui  veut  saisir  la  vie 
des  choses,  doit  lutter  sans  trêve  contre  cette  inertie  des 
mots.  En  les  choisissant  avec  art,  en  les  combinant  entre  eux 
d'ime  manière  harmonieuse,  il  essaie  de  trouver  le  rythme  et 
la  coloration  qui  correspondent  à  sa  sensibilité.  Cela,  Amiel 
l'a  fait  merveilleusement.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  a  exprimé 
l'inexprimable,  et  rien,  dans  aucune  littérature,  ne  dépasse 
la  beauté  de  quelques-unes  de  ses  pages,  où  nous  sentons  le 
frémissement  de  la  vie  qui  s'éveille  et  sourit  à  l'univers  naissant. 

Cette  faculté  qu'il  avait  de  se  déprendre  de  lui-même  pour 
adopter  l'une  quelconque  des  formes  de  l'être,  a  fait  d'Amiel 
un  admirable  critique.  Car  n'est-ce  pas  là  ce  qui  constitue  le 
vrai  critique  :  la  sympathie,  le  pouvoir  de  se  désintéresser  de 
soi-même  pour  entrer  dans  l'esprit  des  autres  ?  Amiel  lui- 
même  l'a  pensé.  Certains  des  nouveaux  fragments  que  nous 
devons  à  M.  Bernard  Bouvier  définissent  l'esprit  critique. 
Parlant  de  son  «  goût  de  totalité  sphérique  »,  Amiel  dit  que 
l'aisance  avec  laquelle  il  se  met  à  tous  les  points  de  vue  est 
le  fait  du  critique  philosophe.  Le  critique,  ajoute-t-il,  ne  doit 
pas  être  restreint  par  sa  propre  individualité  ;  il  doit  être 
objectif,  c'est-à-dire  avoir  «  l'esprit  de  la  chose  ».  Son  rôle 
est  plutôt  de  comprendre  que  de  juger  :  celui  qui  juge  a  bien 
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des  chances  de  n'émettre  qu'une  opinion  personnelle,  tandis 
que,  pour  comprendre,  il  faut  sortir  de  soi-même  et  s'identi- 
fier avec  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Ce  n'est  pas  à  dire, 
assurément,  que  le  critique,  selon  Amiel,  doive  tout  approuver. 
S'il  comprend  tout,  il  n'est  la  dupe  de  rien.  Précisément 
parce  qu'il  n'est  guidé  par  aucune  préférence  individuelle, 
il  prend  comme  règle  la  vérité,  c'est-à-dire  l'accord  de  l'esprit 
avec  la  nature  des  choses,  et  c'est  à  cette  règle  immuable  qu'il 
compare  les  productions  de  l'homme.  Amiel  appelle  de  ses 
vœux  le  véritable  critique,  «  ouvert  et  indulgent  mais  incor- 
ruptible et  infaillible  »,  qui  pourrait  être,  dans  notre  civili- 
sation moderne,  comme  le  grain  de  sel,  qui  donne  de  la  saveur 
à  tout  le  reste.  Mais  qui,  mieux  que  lui-même,  eût  pu  jouer 
ce  rôle  ?  En  fait,  ses  études  sur  Rousseau  et  sur  M'"^  de  Staël 
sont  des  modèles  de  critique  large  et  compréhensive,  et,  dans 
le  Journal,  les  pages  abondent,  où  tel  auteur,  tel  livre,  sont 
caractérisés  d'une  manière  juste  et  pénétrante,  avec  une 
parfaite  clairvoyance.  Amiel  était  le  critique-né,  capable  de 
tout  comprendre  et  de  tout  aimer,  et  de  considérer  toutes 
choses  sous  l'aspect  de  l'éternité. 

Mais  ce  critique-là  n'est  autre  que  le  philosophe,  et  c'est 
philosophe  qu' Amiel  a  été  par-dessus  tout.  Sans  doute,  il 
n'a  pas  constniit  de  système  rigide  :  cela  eût  été  contraire  à 
la  tendance  de  son  esprit.  Mais  on  trouve  partout,  dans 
son  œuvre,  la  trace  de  la  pensée  philosophique.  Comment 
s'en  étonner,  si  la  philosophie  est  la  science  de  l'esprit,  et  si 
personne  n'a  eu  plus  qu' Amiel  la  claire  vision  de  l'esprit, 
comme  étant  la  substance  de  toutes  choses  ?  N'oublions 
pas,  d'ailleurs,  que  le  génie  d'Amiel  a  été  fécondé,  pendant 
ses  années  d'études  en  Allemagne,  par  le  grand  souffle  de 
philosophie  qui  venait  de  traverser  ce  pays.  Amiel  a  respiré 
l'air  de  la  pensée  hégélienne,  la  plus  vaste  et  la  plus  libre  des 
temps  modernes,  et  c'est  d'elle  qu'il  a  tenu  la  notion  si  pro- 
fonde qu'il  avait  de  l'esprit  et  do  son  imiverselle  métamorphose. 
Mais  cette  notion,  chez  lui,  est  dégagée  de  l'obscurité  qu'elle 
revêt  trop  souvent  dans  les  systèmes  germaniques  :  elle  devient 
claire,  et  nous  laisse  apercevoir  le  fond  de  l'être  à  travers  une 
eau  transparente.  Le  contenu  de  toutes  les  grandes  philoso- 


NOUVELLE  ÉDITION  DU   JOUENAL  INTIME  d'aMIEL       267 

phies  idéalistes,  depuis  Platon,  s'offre  à  nous,  dans  le  Journal 
intime,  de  telle  sorte  que  nous  pouvons  le  saisir  aisément. 
Amiel  nous  fait  comprendre  ce  que  nous  avons  ordinairement 
tant  de  peine  à  comprendre,  que  les  choses  matérielles  et 
finies  n'ont  par  elles-mêmes  aucune  réalité,  et  que  la  seule 
existence  réelle  est  l'existence  de  l'esprit,  dans  sa  libre  infi- 
nité. Cette  vérité,  Amiel  la  présente  dans  toute  son  ampleur, 
sans  aucune  restriction.  La  pensée  moderne  a  été  presque 
toujours  entravée  par  les  dogmes  de  la  théologie  ;  elle  n'a 
guère  pu  s'en  dégager  qu'en  rompant  violemment  avec  la 
religion,  erreur  sans  doute  plus  funeste  encore.  Amiel,  lui, 
comprend  la  vérité  de  la  religion,  mais  il  échappe  à  l'étroitesse 
des  formules  théologiques.  Sa  pensée  est  la  liberté  même, 
c'est-à-dire  la  philosophie  même.  C'est  dans  le  Journal  intime 
que  l'on  trouve  cette  définition,  si  belle  et  si  vraie,  de  la  philo- 
sophie :  «  La  philosophie,  c'est  la  complète  liberté  de  l'esprit.  » 
Amiel  a  possédé  la  complète  liberté  de  l'esprit,  et  c'est  pour- 
quoi son  œuvre  renferme  la  philosophie  la  plus  profonde. 

* 
*  * 

H  est  bien  remarquable,  mais  cela  n'apparaît  clairement 
qu'à  la  lunlière  des  textes  qui  nous  sont  donnés  maintenant 
pour  la  première  fois,  il  est  bien  remarquable,  dis-je,  que 
la  philosophie  d' Amiel  se  trouve  en  harmonie  avec  la  grande 
doctrine  qui  s'est  produite  de  nos  jours  et  qui  a  si  rapidement 
conquis  le  monde.  Nous  ne  voulons  pas  dire  seulement,  d'une 
manière  générale,  que  la  philosophie  d' Amiel  est  déjà  la 
philosophie  de  l'esprit  dans  son  devenir  incessant  et  sa  fluidité, 
mais  nous  faisons  allusion  à  certains  points  particuliers,  qui 
montrent,  d'une  manière  frappante,  l'accord  dont  nous  par- 
lons. Cette  idée,  que  M.  Bergson  devait  développer  avec  une 
telle  maîtrise,  que  la  science  positive  est  impuissante  à  parler 
des  choses  de  l'âme,  Amiel  l'exprime  très  fortement.  La  science, 
dit-il  dans  un  fragment  nouveau,  procède  par  analyse,  par 
décomposition  :  mais  le  propre  de  la  vie  est  justement  la 
fusion  de  tous  ces  éléments  dont  la  science  ne  nous  montre 
que  la  poussière  éparse.  La  vraie  méthode  de  la  philosophie 
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consiste  à  saisir  l'objet  dans  son  unité,  par  une  puissance  de 
sympathie  qui  nous  identifie  avec  la  chose  même  que  nous 
voulons  connaître.  Nous  trouvons  dans  le  Journal  intime 
cette  définition  toute  bergsonienne  :  comprendre,  c'est 
posséder  l'objet  par  la  sympathie,  au  lieu  de  le  démembrer 
et  de  le  désarticuler.  Et,  pour  désigner  cet  acte  de  sympathie 
qui  nous  fait  pénétrer  au  cœur  des  choses,  Amiel,  dans  un 
passage  inédit  jusqu'à  présent,  emploie  déjà  le  mot  d'in- 
tuition. «  L'intuition,  dit-il,  est  en  effet  cette  puissance  sym- 
pathique qui  devine  l'âme  des  choses  et  qui  vibre  à  l'unisson 
avec  elle.  »  Plongeant  en  lui-même  ce  regard  de  l'intuition, 
Amiel  aperçoit  la  conscience  comme  indépendante  de  la 
forme  du  temps,  telle  qu'elle  s'applique  au  monde  extérieur, 
avec  ses  divisions  régulières.  Ainsi  la  ressemblance  se  poursuit 
entre  la  pensée  du  Journal  intime  et  les  thèses  célèbres  des 
Données  imm,édiates  de  la  conscience.  Amiel  déclare,  lui  aussi, 
que  c'est  l'action  qui  nous  insère  dans  le  monde  extérieur  et 
nous  fait  tomber  sous  la  loi  du  temps.  Mais  notre  vie  intérieure 
est  hbre  de  ces  marques  artificielles  par  lesquelles  nous  divi- 
sons le  cours  des  événements  :  elle  a  lieu  dans  une  région  plus 
profonde  que  la  région  du  temps,  et  s'enveloppe  d'éternité. 
Car  c'est  là,  d'après  Amiel,  le  nom  auguste  qui  convient  à 
la  vie  profonde  de  la  conscience.  Ce  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes,  par  opposition  à  toutes  les  choses  qui  s'écoulent 
dans  le  temps,  c'est  l'être  qui  dure  perpétuellement.  Lorsque 
nous  descendons  dans  notre  réaUté  la  plus  intime,  nous 
échappons  à  toute  division,  à  toute  succession.  L'essence  de 
l'esprit,  c'est  de  se  posséder  toujours  lui-même  dans  toute 
sa  puissance,  c'est  d'être  toujours  tout  entier  :  l'essence  de 
l'esprit,  c'est  d'être  étemel,  et  plus  nous  vivons  de  la  vie  de 
l'esprit,  plus  nous  participons  à  l'éternité.  «  Devenir  esprit, 
c'est  entrer  dans  la  vie  éternelle.  » 

Cependant,  au-dessous  de  la  conscience,  Amiel  discerne  le 
fond  obscur  dont  la  conscience  émerge,  et  que  l'on  a  tant 
étudié  de  nos  jours  sous  le  nom  d'inconscient  ou  de  subcons- 
cient. La  conscience,  dit-il,  n'est  pas  primitive  :  elle  devient, 
elle  a  son  origine  dans  l'abîme  de  la  pure  spontanéité.  La 
clarté  de  la  conscience  est  une  périphérie  lumineuse  s'échap- 
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pant  d'un  centre  ténébreux.  «  Le  milieu  de  notre  conscience 
est  inconscient,  comme  le  noyau  du  soleil  est  obscur.  »  Au- 
dessous  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  au-dessous  même  du 
sentiment,  il  y  a  l'instinct,  qui  manifeste  la  vie  profonde  de 
l'âme.  Mais,  au  delà  de  toute  manifestation,  subsiste  le  mys- 
tère de  notre  être  intime,  mystère  à  jamais  insondable.  Sans 
doute  Amiel  ne  va  pas  aussi  loin  que  Leibnitz  :  il  sait  bien 
que  la  monade  a  des  fenêtres,  et  qu'elle  subit  l'influence  des 
autres  monades.  Mais  il  estime  que  cette  influence  ne  s'étend 
qu'aux  cercles  extérieurs  de  la  perception  et  de  l'action  :  le 
centre  reste  impénétrable.  La  substance  de  notre .  vie  est 
cachée,  cachée  au  regard  des  autres  hommes,  cachée  même 
à  notre  propre  regard.  Dieu  seul  voit  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
et  c'est  lui  seul  qui  recueille  le  silencieux  trésor  de  nos  émotions. 

C'est  de  ce  point  de  vue,  en  considérant  le  caractère  auto- 
nome de  chaque  persoimaUté,  qu'Amiel  exprime  son  opinion 
sur  l'art  d'instruire.  D'accord  avec  Socrate,  il  demande  que 
cet  art  soit  une  maïeutique,  qu'il  se  borne  à  extraire  de  l'âme 
ce  qui  était  contenu  dans  ses  profondeurs.  La  science  ne  peut 
pas  être  apportée  de  l'extérieur  :  apprendre  aux  autres,  c'est 
leur  donner  ce  qu'ils  avaient  déjà.  Les  seules  vérités  que  nous 
puissions  nous  approprier  sont  celles  qui  correspondent  à 
notre  nature  ;  celles-là  s'incorporent  à  la  substance  même 
de  notre  être,  et  possèdent  cette  puissance  de  mouvoir  que 
nous  appelons  l'habitude.  Cependant  Amiel  ne  tombe  pas 
dans  les  exagérations  qui  ont  fleuri  de  nos  jours.  Il  ne  veut  pas 
que  l'étude  soit  confondue  avec  le  jeu.  De  ce  que  l'enfant 
doit  se  développer  conformément  à  sa  propre  nature,  on  ne 
doit  pas  tirer  cette  conséquence  que  l'application  et  le  tra- 
vail sont  inutiles.  Rien,  au  contraire,  n'est  plus  sérieux, 
rien  n'exige  plus  d'efforts,  que  ce  développement,  par  lequel 
l'homme  devient  ce  qu'il  est. 

Il  était  inévitable  que  l'attention  d'Amiel,  ainsi  dirigée 
vers  la  base  inconsciente  de  notre  être,  se  portât  sur  le  phé- 
nomène du  rêve.  La  nouvelle  édition  nous  donne  au  complet 
le  fragment  où,  partant  d'un  rêve  singuHer  qui  l'avait  vive- 
ment impressionné,  il  se  livre  à  des  considérations  sur  la 
nature  du  rêve  en  général.  Le  rêve,  d'après  Amiel,  est  un 
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élargissement  de  notre  vie  psychologique,  qui  nous  fait 
apercevoir  quelle  limitation  est  le  prix  de  la  conscience.  Il 
nous  permet  de  franchir  le  cercle  étroit  qui  borne  la  person- 
nalité, et  nous  répand  dans  une  vie  universelle.  Lorsque  nous 
rêvons,  nous  ne  sommes  plus  distincts  des  choses  qui  nous 
entourent  :  la  vérité  se  montre,  que  le  contemplateur  et  l'objet 
contemplé  sont  deux  parties  d'un  tout  unique,  qui  s'est 
divisé,  mais  dont  l'unité  subsiste  invinciblement.  Bien  plus, 
le  rêve  a  la  puissance  de  résoudre  l'opposition  des  contraires, 
de  les  fondre  ensemble,  d'unir  ce  qui  s'exclut.  —  Aperçus  re- 
marquables, qui  méritent  d'être  retenus.  Sans  doute,  il  était 
réservé  aux  psychologues  de  nos  jours  d'élaborer  une  nou- 
velle théorie  du  rêve,  qui  s'est  montrée  singulièrement  féconde. 
M.  Bernard  Bouvier,  d'ailleurs,  remarque  justement  qu'Amiel 
emploie  déjà  le  mot  de  «  refoulement  ».  Mais  nous  croyons 
que  la  psychologie,  sans  rien  abandonner  de  ses  récentes 
conquêtes,  devra  s'inspirer  des  indications  si  profondes  qui 
sont  jetées,  comme  en  passant,  dans  ces  pages  du  Journal 
intime. 

8i  la  conscience  n'est  point  l'âme  entière,  les  moments 
privilégiés  de  l'existence  sont  ceux  où  nous  vivons  par  tout 
notre  être.  Lorsque  nous  ne  faisons  rien  de  particuher,  lorsque 
nous  ne  sommes  enfermés  dans  aucune  pensée  définie,  il 
peut  arriver  que  la  conscience,  se  dépassant  elle-même,  goûte 
la  substance  de  l'âme,  dont  elle  est  la  fleur.  Alors  elle  se 
dilate,  elle  s'ouvre,  et  se  trouve  en  harmonie  avec  l'ensemble 
des  choses.  C'est  là,  d'après  Amiel,  l'état  religieux,  le  plus 
haut  point  auquel  l'homme  puisse  s'élever.  Le  dernier  mot 
de  la  destinée  humaine,  c'est  l'accord  avec  l'ordre  universel. 

Ainsi,  toujours,  le  Journal  intime  nous  ramène  à  la  pensée 
de  l'infini.  C'est  là  ce  qui  fait  sa  grandeur  et  qui  explique 
l'attrait  si  puissant  qu'il  exerce  sur  les  âmes.  L'homme  a 
besoin  qu'on  le  rappelle  au  souvenir  de  son  origine  ;  il  a  besoin 
qu'on  lui  parle  des  choses  éternelles.  Amiel  nous  en  parle 
d'une  manière  inoubliable,  et  sa  voix,  douce  et  persuasive, 
nous  pénètre  invinciblement  et  remue  nos  fibres  les  plus 
profondes.  C'est  pourquoi  son  livre  ne  cessera  jamais  d'être 
médité  pieusement.  «  Pour  moi,  écrivait-il  mélancoliquement, 
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si  je  n'ai  dressé  aucun  monument  qui  éternise  ma  mémoire, 
si  je  n'ai  rien  fait  pour  le  monde  et  la  postérité,  j'aurai  peut- 
être  laissé  "dans  un  certain  nombre  de  cœurs,  trace  de  mon 
passage  ici-bas...  »  Qu'il  se  rassure  dans  l'au-delà  !  Il  a  élevé 
un  monument  impérissable,  et  son  nom  sera  toujours  célébré. 
Surtout,  ce  n'est  pas  seulement  dans  quelques  cœurs,  c'est 
dans  une  multitude  de  cœurs  qu'il  aura  laissé  son  empreinte. 
Grâce  à  M.  Bernard  Bouvier,  son  œuvre  va  recevoir  une 
diffusion  nouvelle,  et  le  nombre  sera  de  plus  en  plus  grand 
des  âmes  qui  lui  devront  la  délivrance,  aussi  longtemps  qu'il 
y  aura  des  hommes,  et  qui  se  souviendront  d'où  ils  viennent. 

Charles  Werner, 

Professeur  à  l'Université  de  Genève. 


Lali 


lonne  amoureuse. 


Chaque  fois  que  je  rencontre  mon  ami  Claude  Des  Clées 
je  lui  répète  qu'il  est  un  heureux  mortel  ;  il  en  convient  avec 
une  bonne  grâce  non  dénuée  de  fatuité  :  trente-six  ans,  jolie 
figure,  aimable  caractère,  excellente  santé  et  des  rentes  fort 
honnêtes.  Orphelin,  célibataire,  sans  profession,  dépourvu 
d'ambition  et  même  de  snobisme,  il  se  promène  dans  la  vie 
comme  dans  un  beau  jardin  créé  pour  sa  délectation.  Les  arts, 
les  lettres  l'intéressent  sans  le  passionner,  il  pratique  les  sports 
avec  modération  et  cultive  de  belles  relations  de  façon  assez 
négUgente.  C'est  un  sage  qui  expose  volontiers  les  préceptes 
peu  rigoureux  de  sa  philosophie  avenante...  et  égoïste.  Ayant 
beaucoup  voyagé  et  fréquenté  les  milieux  les  plus  divers,  il 
ne  tire  d'autre  profit  de  ses  multiples  expériences  que  le  plaisir 
d'observer,  de  comparer,  de  raconter  avec  agrément.  Son 
dilettantisme  ne  l'empêche  pas  d'être  fidèle  dans  ses  amitiés, 
généreux  et  serviable  à  l'occasion.  On  lui  pardonne  un  bonheur 
qui  paraît  tout  naturel  et  qui  ne  se  dément  pas  ;  en  quatre 
années  de  guerre,  Claude  Des  Clées  n'a  attrapé  que  deux  fois 
la  gale  et  plusieurs  décorations  étrangères  au  cours  d'une 
mission  dans  les  Balkans. 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  plus  de  six  mois,  lorsque,  par 
un  petit  bleu,  il  m'invita  à  dîner,  pour  le  soir  même,  dans  sa 
garçonnière  de  la  rue  Balzac.  Après  le  repas  copieux  et  raffiné  : 

—  Tu  n'as  pas  envie  de  sortir,  hein  ?  me  dit-il. 

—  Non  ;  d'autant  moins  que  je  devine  une  jolie  histoire 
que  tu  mijotes  à  mon  intention. 

—  On  ne  te  cache  rien.  C'est  un  récit  dont  je  te  réserve 
la  primeur,  mon  cher,  et  qui  t'intéressera,  je  m'assure,  en 
ta  qualité  de  romancier  psychologue.  Je  t'autorise  même  à 
en  tirer  un  petit  roman  qui  ne  manquera  ni  de  saveur  ni 
d'originalité. 
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—  Tu  me  fais  venir  l'eau  à  la  bouche.  Je  t'écoute. 

Je  m'installai  dans  un  vaste  fauteuil  au  coin  de  la  chemi- 
née avec  un  choix  de  liqueurs  et  une  provision  de  cigares  à 
portée  de  la  main.  Je  sais  que  Claude  déteste  qu'on  l'inter- 
rompe ;  il  compose  ses  récits  avec  soin  et  se  pique  de  tenir 
ses  auditeurs  sous  le  charme. 


J'avais  accoutumé  avant  la  guerre  de  passer  chaque  hiver 
quelques  semaines  à  Saint-Moritz.  Le  soleil,  ce  prodigieux 
magicien,  fait  de  l'Engadine  sous  la  neige  une  éblouissante 
féerie,  un  amoncellement  d'indescriptibles  splendeurs  ;  et 
j'aime  le  contraste  si  piquant  de  la  vie  luxueuse  et  mondaine 
des  grands  hôtels  avec  la  liberté,  la  violence  des  sports,  la 
grandeur,  le  recueillement  de  la  nature.  J'avais  d'agréables 
relations  dans  la  société  cosmopolite  qui  villégiaturait  à 
Saint-Moritz. 

J'ai  voulu  y  retourner  cette  année.  En  apparence,  pas  de 
changement.  Le  même  fonctionnaire  galonné  du  Bemina- 
Palace  me  reçut  à  la  station  avec  le  même  sourire  mercenaire. 
Je  dédaignai  le  traîneau  et  m'acheminai  à  pied,  heureux  de 
boire  l'air  léger  et  froid,  capiteux  comme  du  Champagne, 
d'entendre  crisser  sous  mes  semelles  la  neige  gelée.  L'arrivée 
à  Saint-Moritz  de  nuit  est  quelque  chose  d'extraordinaire. 
On  monte  vers  une  cité  fantastique  qui  entasse  dans  une  buée 
lumineuse  des  constructions  colossales  ;  soubassements  cyclo- 
péens,  multiples  étages  de  fenêtres  éclairées,  arcades,  tours, 
dômes,  clochers...  on  croit  rêver.  Le  hall  somptueux  du  Bernina 
tout  marbre  et  or,  prolonge  cette  illusion  d'un  décor  d'opéra. 

Le  directeur,  M.  Matossi,  manifesta  un  joyeux  empresse- 
ment. 

—  Quel  plaisir,  monsieur  Des  Clées,  de  vous  revoir  à 
Saint-Moritz  !  Tous  nos  clients  retrouvent  le  chemin  de  la 
montagne. 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  de  monde,  je  suppose  ? 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  me  plaindre,  ça  marche.  Le  Bernina- 
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Palace  jouit  d'une  si  bonne  réputation  qu'il  se  ressent  à 
peine  de  la  crise. 

Tous  les  hôteliers  s'efforcent  de  faire  croire  que  les  établis- 
sements rivaux  sont  presque  vides,  tandis  que  le  leur  regorge. 
En  vérité,  l'immense  palace  n'hébergeait  qu'une  centaine 
d'hôtes.  La  sportive  Angleterre  fournissait  le  plus  gros  contin- 
gent, puis  l'Amérique,  la  Hollande,  la  Scandinavie,...  les  pays 
à  change  élevé.  Il  y  avait  un  prince  égyptien  avec  sa  famille 
et  sa  suite,  un  couple  français  nouveau-riche,  une  tribu  juive 
de  Prague,  un  Grand  d'Espagne,  minuscule  vieillard  encadré 
d'une  robuste  infirmière  et  d'une  danseuse  russe  ;  que  des 
inconnus,  et  personne  dont  à  première  vue  je  désirasse  faire 
la  connaissance.  Je  choisis  une  petite  table  dans  un  coin  d'où 
je  pouvais  à  mon  aise  observer  les  dîneurs  dispersés  dans  la 
vaste  salle  à  manger.  Tous  les  messieurs  en  smoking  ;  les  dames 
dénudées  et  constellées  de  bijoux.  Les  Anglaises  exhibant  des 
visages  cuits  par  le  soleil  où  les  lunettes  noires  ont  laissé 
une  zone  claire  autour  des  yeux,  des  cous  basanés  et  deux  caps 
de  peau  brune  sur  la  nacre  de  la  gorge  et  du  dos  ;  elles  ont  l'air 
grimées  pour  quelque  clownerie. 

IjO  second  soir,  le  dîner  étant  commencé,  je  vis  entrer  deux 
dames  convoyées  par  le  maître  d'hôtel.  L'une,  petite,  blonde, 
potelée,  fort  élégante,  s'avance  d'une  allure  décidée.  Ses  yeux 
couleur  noisette  regardent  à  droite  et  à  gauche  avec  hardiesse  ; 
son  sourire  découvre  les  plus  jolies  dents  du  monde.  Jj'autre, 
grande  et  svelte,  glisse  sur  le  parquet  avec  une  modestie  un 
peu  effarouchée.  Ses  cheveux  châtains  couronnent  sou  haut 
front  blanc  d'une  natte  épaisse,  coiffure  sévère  mise  jadis  à  la 
mode  en  Autriche  par  l'impératrice  Elisabeth  ;  de  gros  yeux 
bleu  pâle,  un  nez  aquilin,  des  lèvres  rouges,  dédaigneuses,  le 
menton  proéminent...  certes,  elle  n'est  pas  jolie,  mais  incontes- 
tablement racée,  distinguée.  Sa  toilette  noire,  très  simple, 
fait  ressortir  la  matité  des  épaules  ;  elle  joue  nerveusement 
avec  les  perles  d'un  mer\'eilleux  sautoir.  Les  dames  s'asseyent 
à  une  table  proche  de  la  mienne  ;  la  petite  blonde,  plus  âgée, 
a  attendu  que  l'autre  eût  pris  place  ;  au  sommelier  qui  lui 
présente  un  plat,  elle  fait  signe  de  servir  on  premier  sa  com- 
pagne qui  ne  proteste  pas.  Ces  deux  marques  de  respect  me 
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renseignèrent  sur  la  situation  de  mes  voisines  :  la  petite 
blonde  est  une  suivante,  une  institutrice,  une  dame  d'honneur 
problablement,  car  la  grande  doit  être  une  personne  de  haut 
rang,  une  princesse,  je  suppose.  Son  maintien  réservé,  son 
air  à  la  fois  distant  et  timide  révèlent  un  sang  royal  ;  l'orgueil, 
la  crainte  des  contacts  vulgaires,  l'éducation  rigoureuse  et 
isolée  produisent  ces  manières  hautaines  et  embarrassées. 
Elle  ne  répond  que  par  quelques  mots  brefs,  en  français,  au 
babil  de  sa  dame  d'honneur  qui  cause  avec  vivacité,  mange 
avec  appétit,  regarde  autour  d'elle  avec  une  souriante  curiosité, 
semble  décidée  à  jouir  gaîment  de  tout.  Au  français,  succé- 
dèrent l'anglais  et  l'itahen  comiquement  mélangés,  sans  accent 
caractéristique.  Quelle  est  la  nationahté  de  mes  voisines  ? 
Elles  ne  disent  pas  un  mot  d'allemand  ;  cette  prudente  absten- 
tion jointe  à  d'autres  indices  m'engage  à  les  supposer  Alle- 
mandes ou  Autrichiennes.  La  petite  blonde  a  tout  à  fait 
le  type,  la  grâce  d'une  authentique  Viennoise. 

Essayer  de  deviner  la  race,  la  position  sociale,  la  profession, 
les  idiosyncrasies  des  gens  rencontrés,  est  pour  moi  un  des 
plaisirs  les  plus  vifs  du  voyage,  de  la  fréquentation  d'une 
société  cosmopolite  ;  j'ai  acquis  dans  ce  petit  jeu  une  grande 
virtuosité.  J'éprouve  ensuite  une  intense  satisfaction  à  vérifier 
la  justesse  de  mes  hypothèses. 

Fruits,  dessert  ;  le  dîner  est  terminé.  Les  convives  lente- 
ment passent  dans  le  hall  et  les  salons  contigus.  Je  suis  de 
près  les  deux  dames.  Parallèlement  à  nous  s'avancent  trois 
personnes,  des  Anglais  ;  un  vieux  couple  plein  de  dignité  et 
un  jeune  homme  remarquablement  beau.  La  grande  dame 
que  j 'appelle  in  petto  la  «  princesse  »  se  trouve  en  même  temps 
que  lui  à  la  porte.  L'Anglais  poliment  s'efface  pour  la  laisser 
passer.  Je  la  vois  pâlir,  baisser  les  yeux,  puis  rougir  jusqu'au 
front  ;  ses  mains  tremblent  ;  elle  chancelle  sous  le  coup  d'une 
émotion  violente.  Sa  compagne  lui  prend  le  bras,  l'entraîne... 
elles  s'échouent  sur  un  divan  dans  un  coin  du  hall.  Le  jeune 
homme  ne  paraît  nullement  troublé,  pas  même  étonné  ;  il 
allume  une  cigarette  d'un  geste  élégant,  rejoint  un  groupe  de 
compatriotes,  se  mêle  à  leur  conversation.  La  princesse  ne  le 
quitte  pas  du  regard,  très  pâle  de  nouveau,  perdue  dans  une 
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sorte  d'extase.  Cette  scène  rapide  et  muette  m'intrigua  fort. 
J'eus,  il  m'en  souvient,  l'impression  d'avoir  assisté  au  fameux 
coup  de  foudre  et  je  pensai  aux  paroles  de  Juliette  après  sa 
première  rencontre  avec  Roméo  :  Prodigious  birih  of  love... 

L'Anglais  se  dirigea  vers  la  salle  de  billard,  puis  disparut. 
La  princesse,  comme  sortant  d'un  rêve,  passa  les  mains  sur 
son  front,  soupira.  Sans  dire  un  mot,  elle  se  leva  et,  à  pas  lents, 
gagna  le  grand  escalier  suivie  de  sa  dame  d'honneur  dont  le 
visage  poupin  marquait  un  étonnement  inquiet. 

J'allai  interroger  le  directeur  qui,  debout  sur  le  seuil  de 
son  antre,  surveillait  le  lucratif  troupeau  de  ses  pensionnaires. 

—  Je  vous  prie,  dites-moi  qui  sont  ces  deux  dames. 
Matossi  affecta  un  air  important  et  mystérieux. 

—  Deux  nobles  Autrichiennes  ;  la  comtesse  Partheny 
et  la  baronne  SchUtt. 

—  Vous  les  connaissez  ?  Elles  sont  déjà  descendues  au 
Bemina  ? 

—  Non.  La  baronne  a  écrit  la  semaine  dernière  pour 
retenir  un  appartement  :  chambres  et  salon.  Elles  arrivent 
de  Vienne,  mais  habitent  un  château  en  Styrie. 

—  Comtesse  Partheny.  Ce  nom  m'est  tout  à  fait  inconnu. 
Ne  serait-ce  pas  un  pseudonyme  ? 

Le  directeur  cligna  de  l'œil  en  pUssant  drôlement  sa  grosse 
face  rasée  : 

—  Français,  né  mahn.... 

—  Malin  et  discret.  J'ai  deviné  en  partie  la  vérité  ;  vous 
pouvez  sans  crainte  satisfaire  ma  curiosité.  La  plus  grande 
de  ces  dames  est  une  princesse,  une  archiduchesse  peut- 
être....  elle  a  le  type  habsbourgeois. 

Matossi  m'entraîna  dans  son  repaire  dont  il  ferma  soigneu- 
sement la  porte  : 

—  C'est  Son  Altesse  Royale  et  Impériale  l'archiduchesse 
Valérie- Josèphe,  une  cousine  du  malheureux  empereur  Charles. 
Vous  êtes  le  seul  à  qui  je  confie  ce  secret. 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  le  di\'ulguer.  Possédez-vous 
VAhnanach  de  Gotiux,  ici  ? 

—  Non,  mais  je  puis  vous  donner  quelques  renseignements  : 
l'archiduchesse  est  née  en  1896,  son  père  mourut  de  façon 
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mystérieuse  il  y  a  vingt  ans,  sa  mère  de  chagrin  en  1919, 
après  l'internement  dans  un  asile  d'aliénés  d'un  de  ses  fils 
et  le  suicide  de  l'autre  par  désespoir  d'amour,  dit-on. 

—  Une  famille  tragique.  Valérie- Josèphe  n'est  pas  mariée  ? 

—  Non,  et  pourtant  elle  jouit  encore  d'une  belle  fortune, 
semble-t-il.  A  part  sa  dame  de  compagnie,  elle  a  amené 
deux  femmes  de  chambre,  une  montagne  de  bagages.  Avez- 
vous  remarqué  son  collier  de  perles  ?  Le  plus  magnifique  que 
j'aie  jamais  vu. 

—  Il  faut  bien  qu'elle  soit  riche  pour  séjourner  au  Bemina- 
Palace. 

—  Je  lui  ai  fait  des  prix  très  raisonnables,  protesta  le 
directeur.  Tous  les  Habsbourg  ne  sont  pas  ruinés  ;  plusieurs 
d'entre  eux  ont  su  sauver  une  partie  de  leurs  immenses  biens. 
Désirez-vous  être  présenté  à  Son  Altesse  ?  Je  puis  arranger 
l'afïaire  ;  ces  dames  me  témoignent  une  grande  confiance. 

Je  déclinai  les  bons  ofi&ces  du  complaisant  hôtelier,  tout  en 
me  promettant  de  faire,  par  mes  propres  moyens,  la  connais- 
sance de  l'archiduchesse  ;  la  petite  baronne  Schlitt  ne  devait 
pas  être  d'un  abord  difficile. 

—  Donnez-moi  encore  un  renseignement.  Qui  est  ce 
jeune  Anglais,  très  beau  garçon,  qui  occupe  avec  ses  parents 
la  table  placée  sous  le  chamois  empaillé  dans  la  salle  à  manger  ? 

—  Ah  !  les  Dobson.  Ce  sont  de  fidèles  clients  ;  ils  viennent 
ici  chaque  hiver  depuis  quatre  ans  et  dépensent  largement. 
Master  Dobson  est  un  riche  marchand  de  la  Cité  ;  le  fils,  Lio- 
nel, pratique  tous  les  sports,  se  classe  premier  dans  la  plu- 
part des  championnats  :  tennis,  hockey,  patinage,  skeleton... 
c'est  un  as  ;  très  sympathique  d'ailleurs.  Engagé  à  dix-huit  ans, 
deux  mois  avant  l'armistice,  il  n'a  combattu  en  France  que 
pendant  huit  jours  et  ne  pardonne  pas  aux  Allemands  d'avoir 
cessé  la  guerre  si  vite.  En  compensation, il  risque  chaque  jour 
de  se  casser  la  tête  en  battant  des  records. 

—  Avec  la  figure  qu'il  a,  il  doit  remporter  des  succès 
féminins. 

—  Je  l'ignore,  monsieur  Des  Clées,  assura  le  gros  Matossi 
avec  une  dignité  comique.  Le  Bemina-Palace  n'admet  que 
des  gens  convenables.  Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière. 
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j'ai  expulsé  une  Américaine  aux  allures  suspectes.  J'exige  de 
la  tenue  dans  ma  maison,  aussi  je  n'ai  qu'une  clientèle  de 
choix.  Oh  !  on  n'est  pas  partout  aussi  scrupuleux...  moi, 
j'estime  qu'une  bonne  réputation  est  la  plus  efi&cace  des 
réclames. 

—  Vous  avez  bien  raison.  Bonne  nuit,  sévère  puritain, 
farouche  gardien  de  la  vertu  ! 

Le  directeur  souriait  de  ma  raillerie  ;  il  savait  bien  que  je 
n'étais  pas  dupe  do  ses  déclarations  rigoristes.  Ce  marchand 
de  soupe  ne  manque  pas  de  finesse  ;  les  indigènes  de  l'Enga- 
dine  joignent  la  maUce  itaUenne  à  la  bonhomie  helvétique. 


II 


Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  j'attendais  dans  le  hall,  en 
lisant  les  journaux,  la  sortie  de  l'archiduchesse  et  de  la  baronne, 
décidé  à  les  suivre  et  à  trouver  le  moyen  de  faire  promptement 
leur  connaissance.  Lionel  Dobson  parut,  équipé  pour  le 
bobsleigh.  J'admirai  sa  magnifique  prestance,  son  corps 
harmonieux  d'athlète  antique,  sa  beauté  déjeune  dieu  ;  grand, 
les  épaules  larges,  les  hanches  étroites,  les  membres  longs  et 
musclés,  il  unissait  la  vigueur  à  la  souplesse,  l'énergie  à  la 
grâce.  La  tête  plutôt  petite  marquait,  par  son  port  hautain, 
une  assurance  calme,  une  fierté  qu'adoucissait  heureusement 
l'expression  avenante  du  visage  éclairé  de  grands  yeux  Um- 
pides,  ingénus.  Les  cheveux  aubum,  bouclés,  encadrent  un 
front  bombé  qui  repose  sur  des  arcades  sourcilières  d'un 
dessin  olympien.  Le  nez,  la  bouche,  le  menton  ne  sont  pas 
moins  classiques.  Aucun  poil  ne  déshonore  le  modelé  si  ferme, 
les  traits  si  purs  qu'ils  évoqueraient  une  statue  de  musée  sans 
l'empêchement  du  teint  hâlé  et  de  la  chaude  animation  vitale. 
Vraiment,  ce  jeune  homme,  marbre  vivant  était  un  splendide 
spécimen  de  la  race,  et  je  compris  qu'une  femme  pût  se  pâmer 
d'admiration  et  tomber  amoureuse  au  premier  regard.  Je 
devinai  en  lui  le  plus  bel  équihbre  :  une  âme  simple,  un  esprit 
droit,  un  caractère  franc  dans  un  corps  sain,  vigoureux,  chaste. 
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Il  ignorait,  je  l'aurais  juré,  aussi  bien  les  complications  senti- 
mentales que  les  excès  intellectuels. 

Deux  minutes  après  la  sortie  de  Dobson,  la  baronne  Schlitt 
descendit  l'escalier,  charmante  dans  un  costume  de  sport 
verdâtre  garni  de  cuir  ;  mais  elle  arborait  à  son  petit  chapeau 
de  feutre  une  sorte  de  blaireau  à  barbe.  Ce  germanisme 
m'affligea.  Elle  feuilletta  des  revues,  froissa  des  journaux, 
arpenta  le  tapis  avec  une  évidente  impatience.  Une  dame 
d'honneur  doit  pourtant  avoir  l'habitude  d'attendre  !  Je 
résolus  de  l'aborder  en  usant  d'un  banal  stratagème  qui 
m'avait  réussi  plus  d'une  fois.  Je  m'approche  de  la  baronne 
et  m'inclinant  avec  le  plus  avantageux  respect  : 

—  Je  vous  supplie,  madame,  d'excuser  ma  hardiesse... 
Mais  je  suis  certain  d'avoir  déjà  eu  le  privilège  de  vous  ren- 
contrer. Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  en  quelles  cir- 
constances... à  Vienne,  je  crois...,  probablement  dans  un  bal 
d'ambassade.  Mon  nom  est  Claude  Des  Clées.  Vous  êtes  de 
ces  personnes  qu'on  n'oublie  pas,  ne  les  eût-on  vues  qu'une 
fois. 

La  baronne  qui  m'avait  dévisagé  avec  surprise,  sourit  : 

—  Il  se  peut,  monsieur.  J'ai  en  effet  habité  Vienne  pendant 
bien  des  années  et  je  fréquentais  la  colonie  française,  mais  je 
mentirais  en  affirmant  vous  reconnaître. 

—  Ne  mentez  pas,  même  pour  m'être  agréable  ;  ce  serait 
un  péché.  Permettez-moi  cependant  de  vous  exprimer  le 
plaisir  que  j'éprouve  à  retrouver  ici,  dans  ce  monde  un  peu 
vulgaire  d'exotiques  et  de  nouveaux  riches,  une  authentique 
Viennoise  ancien  régime.  Je  conserve  de  la  société  vien- 
noise si  élégante,  si  aimable,  si  raffinée,  le  plus  charmant 
souvenir. 

—  Hélas  !  soupira-t-elle.  Que  reste-t-il  de  toute  cette 
vie  brillante,  joyeuse  ?  L'Autriche  agonise,  sa  capitale  se 
meurt. 

La  conversation  ainsi  amorcée  se  déroula  aisément  ;  rémi- 
niscences de  la  Kàrtnerstrasse,  du  Prater,  de  l'Opéra,  de 
Konacher.  Nous  nous  découvrîmes  des  amis  communs  ;  nous 
ne  fîmes  que  des  allusions  discrètes  à  la  guerre,  sujet  sur 
lequel  nous  n'aurions  pu  nous  entendre.  Un  «  Baronne,  je  vous 
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prie  »,  assez  impérieux  nous  interrompit  brusquement. 
L'archiduchesse  !  Mon  interlocutrice  me  congédia  d'une 
rapide  inclination  de  tête  et  se  hâta  vers  sa  maîtresse  que  je 
saluai  profondément.  Elle  me  répondit  d'un  petit  mouvement 
sec  et  hautain.  Son  costume  de  sport  était  presque  pareil  à 
celui  de  sa  compagne,  y  compris  le  ridicule  blaireau.  Ces  dames 
sortirent  et  montèrent  vers  le  village.  Je  me  dirigeai  du  côté 
de  la  piste  des  bobsleighs,  certain  qu'elles  finiraient  par  y 
aboutir  ;  c'est  la  grande  attraction  du  matin  à  Saint-Moritz. 
Les  spectateurs  se  massent  le  long  de  la  piste  qui,  à  travers 
un  bois  de  mélèzes,  descend  vers  Celerina  ;  un  couloir  de  neige 
glacée  établi  par  les  ingénieurs,  s'il  vous  plaît,  et  entretenu 
avec  le  plus  grand  soin  ;  les  virages  relevés,  presque  verticaux, 
atteignent  plusieurs  mètres  de  hauteur.  La  lourde  luge  de  fer, 
chargée  d'une  demi-douzaine  d'amateurs,  dévale  à  l'allure 
vertigineuse  d'un  express.  J'avoue  humblement  n'avoir 
jamais  osé  risquer  mes  os  sur  une  de  ces  machines  à  accidents, 
mais  je  ne  me  lasse  pas  de  regarder  ces  courses  prodigieuses 
dans  le  décor  étincelant  des  arbres  givrés,  sous  l'averse 
lumineuse  du  soleil. 

Lionel  Dobson,  chef  d'une  équipe,  pilotait  un  bob  que  je 
vis  passer  deux  fois.  L'archiduchesse  ne  viendrait -elle  pas  ? 
J'étais  impatient  d'observer  si  l'émoi  qui  l'avait  si  profon- 
dément troublée  la  veille  se  reproduirait  encore  à  l'apparition 
du  bel  Anglais.  Enfin,  j'aperçus  sa  haute  silhouette  sur  la 
route  et  celle  plus  ronde  de  la  baronne.  Elles  s'arrêtèrent  un 
moment  à  regarder  les  départs,  puis  descendirent  en  longeant 
la  piste.  Elles  marchaient  sans  peur,  appuyées  sur  des  cannes, 
plantant  leurs  souliers  cloutés  dans  la  neige  durcie,  amusées, 
excitées.  Elles  arrivèrent  près  de  moi,  cherchant  une  place 
contre  le  parapet  qui  domine  le  grand  virage.  Je  cédai  immé- 
diatement la  mienne  à  la  baronne  :  «Mettez-vous  ici,  vous 
verrez  très  bien  ».  La  dame  d'honneur  me  remercia  et  fit 
avancer  l'archiduchesse  qui  me  gratifia  d'un  regard  bienveil- 
lant. Nous  nous  tenions  derrière  elle  qui  poussait  un  cri  de 
surprise  chaque  fois  qu'un  nouveau  bob  fonçait  dans  le  cou- 
loir, gravissait  la  pente  incurvée  du  contour,  tous  ses  occupants 
penchés  en  dedans,  le  bras  tendu.  Suspendu  par  la  force 
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centrifuge,  il  passait  en  coup  de  vent  et  nous  jetait  au  visage 
une  poussière  glacée.  On  entrevoyait,  le  temps  d'un  éclair, 
des  faces  rouges,  des  bouches  hurlantes,  des  chandails  mul- 
ticolores. M^ie  Schlitt  trépignait  d'enthousiasme,  battait  des 
mains,  me  demandait  des  explications  techniques  que  je 
lui  fournissais  en  feignant  une  grande  compétence.  Valérie- 
Josèphe  se  retourna,  intéressée.  Je  lui  fus  présenté  cérémo- 
nieusement. Elle  ne  me  tendit  pas  la  main,  mais  me  sourit 
avec  une  timide  condescendance  en  m'assurant  que  le  temps 
était  vraiment  splendide  et  le  soleil  magnifique. 

Des  cris  annoncent  un  bob.  C'est  celui  de  Dobson.  Je  recon- 
nais le  jeune  Anglais,  nu-tête,  les  mains  crispées  sur  le  volant, 
le  regard  ardent  et  fixe,  les  traits  tendus,  beau  comme  le  dieu 
de  la  vitesse,  le  roi  de  l'espace.  Valérie-Josèphe  aussi  l'a 
reconnu  ;  elle  pâlit,  se  penche...  le  visage  de  Lionel  passe  à 
moins  d'un  mètre  du  sien.  Elle  dompte  son  émotion  avec 
un  effort  visible  ;  son  souffle  haletant  fait  une  petite  buée 
dans  l'air  froid.  Quittant  le  parapet  de  neige,  elle  s'éloigne  de 
quelques  pas  : 

—  Je  voudrais  voir  l'arrivée. 

—  C'est  bien  facile,  dis-je.  Il  faut  rejoindre  la  route.  Per- 
mettez que  je  vous  conduise. 

Les  deux  dames  marchent  à  mes  côtés.  La  baronne  bavarde, 
l'archiduchesse  garde  le  silence  et  accélère  à  tel  point  son 
allure  que  sa  compagne  demande  grâce  : 

—  Je  ne  puis  courir  ainsi.  Je  perds  mon  vent,  comme 
disait  ma  feue  belle-mère. 

Valérie-Josèphe  lui  jeta  un  regard  de  dédain  et  de  colère 
sans  ralentir  sa  course.  Nous  croisâmes  les  bobs  qui  remon- 
taient, halés  par  de  forts  chevaux  ;  les  lugeurs  suivaient  à 
pied  ou,  paresseux,  se  faisaient  trimbaler.  Lionel  Dobson, 
superbement  couché,  le  coude  sur  un  coussin,  fumait  placi- 
dement une  courte  pipe.  Une  jeune  fille  rousse,  assise  à  ses 
pieds,  pelait  une  orange  et  s'amusait  à  le  bombarder  avec 
les  morceaux  d'écorce.  L'archiduchesse  fronça  les  sourcils, 
serra  les  mâchoires  pour  comprimer  le  tremblement  de  ses 
lèvres  ;  une  expression  de  haine  durcissait  ses  traits.  «  Déjà 
jalouse  »,  pensai-je  ! 
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Nous  continuâmes  à  descendre.  La  piste,  dans  la  plaine, 
passe  sous  le  pont  du  chemin  de  fer  et  se  termine  par  une 
pente  ascendante  qui  arrête  peu  à  peu  l'élan  des  luges  ;  un 
chronométreur  assis  à  une  petite  table  enregistre  les  temps. 

—  Dans  moins  d'une  demi-heure,  dis-je,  nous  assisterons 
à  l'arrivée  des  bobs  que  nous  venons  de  croiser.  Ils  mettent 
une  vingtaine  de  minutes  pour  remonter. 

J'avais  prévu  que  ce  renseignement  intéresserait  Son  Altesse 
qui  daigna  m'en  demander  d'autres  sur  les  sports  d'hiver 
pratiqués  à  Saint-Moritz.  Je  satisfis  de  mon  mieux  sa  curio- 
sité, parlai  avec  abondance  du  patinage,  du  ski,  du  hockey, 
du  curhng,  du  skeleton,  des  concours,  des  courses  : 

—  Le  champion  habituel  de  la  plupart  de  ces  joutes  est 
un  jeune  Anglais,  Lionel  Dobson.  Nous  l'avons  rencontré 
tout  à  l'heure  ;  il  était  étendu  sur  son  bob.... 

—  Ah  !  C'est  lui  !  s'écria  Valérie-Josèphe  étourdiment, 
non  sans  rougir.  Le  connaissez-vous  ? 

—  Je  ferai  certainement  bientôt  sa  connaissance  ;  il  habite 
le  Bemina-Palace. 

—  Vous  me  le  présenterez,  implora-t-elle  avec  une  ferveur 
qui  trahissait  son  sentiment. 

—  La  comtesse  Partheny  s'intéresse  passionnément  aux 
sports,  s'empressa  de  déclarer  la  Schhtt  pour  atténuer  l'in- 
convenance de  cette  requête. 

—  Le  plus  vite  possible,  répUquai-je  sans  sourire.  Lionel 
Dobson  est  presque  une  célébrité. 

—  Que  savez-vous  de  lui  ? 

—  Peu  de  chose.  D  vient  chaque  hiver  à  Saint-Moritz 
avec  ses  parents. 

—  Il  n'est  pas  marié  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  suis  même  certain  que  non. 
L'archiduchesse  parut  soulagée.  Elle  n'osa  pas  continuer 

son  interrogatoire  ;  prenant  le  bras  de  la  baronne  : 

—  Faisons  quelques  pas  dans  le  village  de  Celerina  ;  il 
semble  pittoresque. 

Je  ne  les  suivis  pas  puisqu'on  ne  m'y  invitait  pas  et  j'at- 
tendis leur  retour  en  fumant  une  cigarette,  assis  sur  un 
énorme  fût  de  sapin  écorcé. 
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Le  destin  me  favorisait  d'un  spectacle  de  choix  :  l'amour 
naissant  d'une  descendante  de  Charles-Quint  pour  un  jeune 
sportsman  anglais.  Le  développement  de  cette  idylle  ne 
manquerait  certes  pas  d'intérêt  pour  un  observateur  philo- 
sophe comme  moi  ;  je  prévoyais  même  que  j'y  jouerais  un 
rôle  utile,  parallèlement  à  la  sémillante  baronne  qui  me 
paraissait  plus  disposée  à  tenir  l'emploi  d'une  amie  complai- 
sante que  celui  d'une  duègne  sévère.  Je  m'applaudissais  de 
ma  chance  et  me  promettais  d'en  tirer  tout  l'agrément  possible. 

Les  deux  dames  revinrent  ;  nous  causâmes  un  moment 
tout  en  surveillant  la  piste.  Soudain  un  bob  jailUt  du  bois 
comme  une  bête  débusquée,  dévala  le  couloir,  fit  quelques 
bonds  allongés,  gravit  la  pente  et  s'arrêta  devant  nous  ayant 
épuisé  sa  force. 

—  Une  minute  cinquante-quatre  secondes,  cria  le  chro- 
nométreur. 

—  It  is  a  record.  Hurrah  !  hurlèrent  les  lugeurs  enthou- 
siasmés. 

Ils  entouraient  leur  pilote,  lui  serraient  la  main  avec  une 
vigueur  britannique.  L'archiduchesse  s'approcha  : 

—  It  was  sylendid,  dit-elle. 

Dobson  ne  prit  pas  garde  à  cette  timide  félicitation  ;  il 
secouait  comme  un  caniche  sa  tête  poudrée  de  neige  et  tapait 
à  grandes  claques  son  chandail,  ses  knickerhockers. 

—  Ferez-vous  encore  une  descente,  demanda  la  baronne 
à  la  jeune  fille  rousse. 

—  Non,   il   est   trop   tard.    Tifjin.   C'est-à-dire   déjeuner. 
Un  cheval  fut  attelé  au  bob  ;  toute  l'équipe  gagna  la  route. 

Nous  suivîmes  à  quelques  pas.  J'épiais  l'occasion  d'aborder 
Lionel  Dobson.  Il  s'arrêta  pour  bourrer  sa  pipe  ;  je  lui  offris 
du  feu  ;  il  me  remercia  avec  une  politesse  encourageante 
dont  je  profitai  aussitôt  pour  marcher  à  son  côté  en  lui  par- 
lant des  différentes  marques  de  bobsleighs.  L'archiduchesse 
et  sa  dame  d'honneur  cheminaient  quelque  douze  mètres 
derrière  nous  ;  je  m'efforçai  de  diminuer  cette  distance,  mais 
le  jeune  Anglais  faisait  de  grandes  enjambées  régulières  et 
implacables.  Il  fallait  trouver  un  moyen  d'amener  le  contact. 
Soudain  je  me  retourne  et  remarque  : 
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—  Ces  dames  sont  fatiguées.  Ne  pourrait-on  leur  donner 
une  place  sur  le  bob. 

—  Aoh  !  Certainement.  Cocher  !  Stop. 
Valérie-Josèphe  et  sa  compagne  nous  rejoignent.  Je  pro- 
cède aux  présentations. 

—  Monsieur  Dobson  a  eu  l'aimable  pensée  de  mettre  à 
votre  disposition  cet  ambulant  lit  de  repos.  La  montée  est 
longue. 

La  baronne  pousse  des  exclamations,  remercie  avec  ofifu- 
sion  ;  l'archiduchesse,  sans  dire  un  mot,  s'installe  sur  le  cous- 
sin de  cuir.  Nous  marchions  à  côté  de  la  luge  en  causant. 
Valérie,  toujours  muette,  couvait  Lionel  d'un  regard  intense, 
tellement  éloquent  que  j'en  éprouvais  une  gêne.  Tout  à  coup 
elle  accroche  son  bras  : 

—  Asseyez-vous  là,  ordonne-t-elle  d'une  voix  brève.  Je 
le  veux. 

Dobson,  visiblement  étonné  de  ce  geste  et  de  cette  injonc- 
tion, obéit  et  se  laissa  aller  à  côté  de  Son  Altesse  qui  ne  lâcha 
sa  manche  que  pour  lui  entourer  le  cou  d'une  écharpe  qu'elle 
arracha  sans  façon  à  sa  dame  d'honneur.  Celle-ci  se  hâta 
d'expUquer  : 

—  Il  fait  très  froid  ;  vous  êtes  en  transpiration  ;  la  comtesse 
a  peur  que  vous  ne  preniez  froid.  Moi,  je  ne  crains  rien. 

Lionel  claqua  des  dents,  trembla  de  tout  son  corps,  s'em- 
mitoufla jusqu'aux  yeux  et  se  mit  à  geindre  comme  un  baby 
transi.  Cette  gaminerie  sauva  la  situation  ;  nous  éclatâmes 
de  rire  avec  exagération.  J'étais  stupéfait  du  sans-gêne 
audacieux  de  Valérie-Josèphe.  Elle  commence  bien  !  De  ce 
train-là,  elle  ira  loin  ! 

La  baronne  parlait  avec  vivacité  pour  cacher  son  embarras  ; 
je  lui  donnais  la  réplique.  L'archiduchesse  médusée  ne  soufrait 
mot,  souriait  vaguement.  Etrange  créature  !  Brusquement, 
comme  nous  arrivions  en  haut,  elle  demanda  : 

—  Ferez-vous  encore  des  descentes  en  bob,  cet  après-midi  ? 

—  Non,  répondit  Dobson.  Je  ferai  du  ski  sur  les  pentes 
de  l'Alp  Giop.  C'est  un  terrain  splendide.  On  monte  par  le 
funiculaire  et  l'on  descend  sur  Suvretta-House  pour  le  thé. 

—  J'adopte  ce  programme. 
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—  La  comtesse  Partheny  est  une  skieuse  émérite,  affirma 
la  Schlitt.  Moi,  je  culbute  à  tire-larigot. 

—  C'est  un  peu  mon  genre,  avouai-je.  Nous  unirons  nos 
infortunes  en  admirant  les  prouesses  de  monsieur  Dobson 
et  de  votre  amie. 

—  Ça  colle  !  s'écria  Lionel  qui  émaillait  son  français  de 
termes  d'argot  avec  la  même  hardiesse  que  la  baronne 
employait  les  gallicismes. 

Au  déjeimer,  l'archiduchesse  qui,  la  veille,  tournait  le  dos 
à  la  salle,  se  plaça  de  façon  à  voir  les  convives  et  spéciale- 
ment celui  pour  qui  elle  éprouvait  un  si  puissant  attrait. 
Cet  amour  soudain  de  l'Altesse  pour  le  bel  Anglais  piquait 
fort  ma  curiosité.  Je  me  promis  d'en  observer  avec  attention 
le  développement  ;  je  prévoyais  des  péripéties,  des  coups 
de  théâtre.  J'ignorais  presque  tout  des  protagonistes  ;  me 
joueraient-ils  un  drame  ou  une  comédie  ?  J'avais  rempli  ce 
matin  le  rôle  d'entremetteur  ;  je  comptais  me  rendre  utile, 
indispensable,  par  mon  complaisant  concours.  Je  serais  le 
témoin  averti  d'une  palpitante  aventure  qui  enrichirait  ma 
science  de  la  psychologie  amoureuse.  J'en  ai  déjà  étudié 
bien  des  chapitres,  mais  c'est  une  discipline  inépuisable,  la 
plus  variée,  la  plus  compliquée,  la  plus  fertile  en  surprises. 
Les  imbéciles  professent  qu'il  n'y  a  que  deux  ou  trois  types 
d'amour.  Quelle  erreur  !  Comme  pour  les  maladies,  chaque 
individu  fournit  un  cas  spécial  qu'il  faut  étudier  particuliè- 
rement. 

Je  surveillais  mes  deux  sujets.  Valérie- Josèphe  mangeait 
peu,  parlait  moins  encore.  A  chaque  instant,  son  regard  se 
fixait  sur  Lionel  Dobson  avec  une  insistance,  une  intensité 
significatives.  Celui-ci,  tout  occupé  qu'il  fût  par  sa  nourriture, 
finit  par  obéir  au  magnétisme  puissant  de  cette  volonté 
polarisée  ;  il  tourna  de  notre  côté  ses  grands  yeux  clairs  et 
sourit  en  faisant  un  petit  signe  de  tête.  Les  joues  pâles  de 
l'amoureuse  s'empourprèrent,  un  éclair  de  joie  illumina  son 
visage  sans  beauté,  ses  mains  tremblèrent  si  fort  que  son 
couteau  et  sa  fourchette  s'entre-choquèrent.  Je  remarquai 
que  rien  de  tout  cela  n'échappait  à  l'observation  de  la  dame 
d'honneur  qui  babillait  et  riait  avec  la  plus  naturelle  aisance. 
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Elle  surprit  mon  attention  ;  nous  échangeâmes  involontai- 
rement un  coup  d'oeil  d'intelligence  qui  nous  rendit  confus 
l'un  et  l'autre.  Je  baissai  le  nez  sur  mon  assiette.  Plus  habile, 
la  baronne  m'adressa  la  parole  : 

—  N'avez-vous  pas,  comme  nous,  une  faim  canine  ?  Je 
mange  à  fond  de  train. 

—  Gardez  de  l'appétit  pour  le  pâté  de  chamois.  C'est  le 
triomphe  du  chef  et  le  ravissement  des  gourmets. 

—  Je  crains  d'engraisser  à  ce  régime,  soupira  la  jolie 
Viennoise  avec  un  effroi  comique. 

Je  m'arrangeai  à  sortir  de  la  salle  à  manger  en  même  temps 
que  Lionel.  Il  me  présenta  à  ses  parents,  digne  couple  de  vieux 
Anglais  ;  le  mari,  corpulent,  teint  de  brique,  moustache 
blanche,  brusque  et  cordial  ;  la  femme,  belle  encore  malgré 
la  couperose,  parée  comme  une  idole,  placide  et  peu  loquace. 
Ils  m'invitèrent  à  prendre  avec  eux  le  café  et  les  liqueurs 
dont  le  père  Dobson  se  servit  des  rasades.  Les  deux  Autri- 
chiennes surveillaient  notre  groupe  avec  une  attention  à 
peine  dissimulée  et  une  impatience  évidente  de  nos  lenteurs. 

—  Je  crois  que  ces  dames  nous  attendent,  dis-je  à  Lionel. 
Partons-nous  ? 

—  Le  funiculaire  pour  Cantarella  est  à  doux  heures.  D 
tira  sa  montre.  Nous  avons  le  temps. 

La  baronne  s'approcha  : 

—  Je  ferai  porter  nos  skis  à  la  station. 

Le  jeune  Anglais  rit  en  secouant  ses  épaules  d'athlète  : 

—  Inutile.  Je  suis  un  peu  là  !  J'en  ai  chargé  sur  mon  dos 
jusqu'à  six  paires. 

Le  trajet  ne  dure  qu'une  dizaine  de  minutes.  Les  pâturages 
qui  dominent  Saint-Moritz  au  nord  forment  un  merveilleux 
terrain  pour  le  skiing  ;  vastes  champs  de  neige,  ondulations, 
vallonnements,  immenses  pentes  sans  obstacles.  Nous  com- 
mençons par  une  descente  dans  une  combe  vierge  de  traces. 
Ce  glissement  moelleux,  accéléré,  sur  la  neige  cristallisée, 
dans  l'é bleuissement  du  soleil,  est  une  sensation  enivrante 
qui  atteint  au  plus  voluptueuk  vertige.  Le  vent  froid  de  la 
course  fouette  le  sang,  siffle  aux  oreilles,  gonfle  les  poumons  ; 
le  corps  affranchi  de  son  poids  bondit,  fonce  dans  l'azur... 
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des  ailes  vous  portent...  on  devient  oiseau,  séraphin  !  La 
baronne  tomba  en  soulevant  un  nuage  de  poudre  brillante. 
Je  l'aidai  à  se  remettre  d'aplomb,  à  s'épousseter.  Elle  riait 
aux  éclats,  appétissante  comme  une  fraise  roulée  dans  du 
sucre.  Cependant  Dobson,  jarrets  ployés,  bras  étendus, 
accomplissait  une  courbe  impeccable  suivi  de  près  par  Valérie- 
Josèphe.  Ils  s'arrêtèrent  ensemble  et,  côte  à  côte,  se  mirent 
à  gravir  la  pente  opposée.  Nous  les  vîmes  se  profiler  sur  le 
ciel,  nimbés  de  lumière,  puis  disparaître  soudain  comme 
engloutis. 

—  Ils  ne  se  soucient  pas  de  nous,  remarqua  ma  compagne 
en  souriant  avec  malice.  Ne  m'abandoimez  pas,  monsieur 
Des  Clées,  j'aurais  trop  peur  dans  ces  déserts  ! 

Nous  ne  les  aperçûmes  plus  que  de  loin  ;  ils  dévalaient  en 
se  donnant  la  main,  évoluaient  avec  une  merveilleuse  aisance, 
souples  et  gracieux  comme  un  couple  de  mouettes. 

—  Ils  s'entendent  fort  bien,  observai -je  avec  intention. 
Master  Dobson  a  trouvé  une  partenaire  digne  de  lui  ;  la 
comtesse  Partheny  est  une  virtuose. 

—  Elle  pratique  le  ski  depuis  plusieurs  années.  Nous 
habitons  un  château  dans  les  montagnes  où  la  neige  dure 
quatre  ou  cinq  mois. 

La  baronne  ne  demandait  pas  mieux  que  de  causer,  mais 
elle  me  parla  beaucoup  plus  d'elle-même  que  de  l'archidu- 
chesse dont  je  compris  qu'elle  voulait  respecter  l'incognito  ; 
je  ne  pouvais  lui  laisser  entendre  que  je  l'avais  découvert  ; 
ce  manque  de  tact  l'eût  effarouchée.  Thérèse  Schhtt,  née 
von  Kammer,  est  la  veuve  d'un  fonctionnaire  au  Ball-Platz, 
mort  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Je  devinai  que,  dépourvue 
de  rentes  suffisantes,  elle  avait  occupé  dans  diverses  familles 
de  la  haute  noblesse  la  position  d'institutrice  et  de  dame  de 
compagnie.  Assurément  son  titre,  sa  parfaite  éducation,  son 
naturel  aimable,  son  caractère  enjoué,  lui  avaient  valu  d'être 
traitée  avec  égards,  justement  appréciée.  Une  vraie  Vien- 
noise d'avant-guerre,  sans  pose  aucune,  avec  tout  ce  que 
l'habitude  du  grand  monde  peut  ajouter  de  finesse,  de  désin- 
volture, d'élégance  aux  qualités  d'une  femme  intelligente, 
sociable,  cultivée  et  artiste.  Elle  me  parut  d'esprit  assez  Hbre, 
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disposée  à  jouir  le  plas  possible  de  la  vie,  encline  même  aux 
aventures.  Je  supposai  que  les  récents  et  terribles  événements 
qui  avaient  bouleversé  son  pays,  jeté  la  société  autrichienne 
dans  la  pauvreté,  le  désarroi,  aboli  tant  de  barrières,  avaient 
débarrassé  aussi  la  baronne  Schlitt  des  préjugés,  des  scru- 
pules, des  étroitesses  ordinaires  aux  coteries  aristocratiques. 
Notre  conversation  prit  un  tour  sentimental,  glissa  au  flirt, 
ce  qui  n'était  pas  pour  me  déplaire.  Outre  l'agrément  que 
j'en  pourrais  avoir,  j'y  vis  le  meilleur  moyen  de  satisfaire 
ma  curiosité  de  l'archiduchesse  et  de  ses  amours.  Ceux-ci 
semblaient  débuter  favorablement.  Lionel  et  Valérie  avaient 
disparu  de  l'horizon,  complètement  échappé  à  notre  surveil- 
lance. Thérèse  Schhtt  ne  s'émut  pas,  assurant  que  nous  les 
retrouverions  à  Suvretta-House.  Ils  nous  attendaient  en 
effet  à  l'orée  d'un  chemin  qui  descend  vers  Campfer.  Ayant 
enlevé  leurs  skis,  ils  se  reposaient.  Dobson  fumait  sa  courte 
pipe  couché  sur  un  tas  de  bûches  et  l'archiduchesse,  assise 
à  ses  pieds,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  le  contemplait 
avec  adoration. 

—  Vous  avez  eu  une  bonne  après-midi  de  sport,  chérie, 
dit  la  baronne. 

—  Oh!  oui.  C'était  splendide  !  s'écria  la  jeune  fille  avec 
un  enthousiasme  qui  nous  fit  sourire. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  skier  aussi  proprement, 
déclara  l'Anglais. 

Valérie- Josèphe  rougit  de  plaisir,  ravie  du  compliment. 

—  Nous  avons  bien  mérité  notre  goûter.  Allons  le  savou- 
rer. 

Dobson  rechaussa  ses  skis.  Je  lui  fis  observer  que  le  sen- 
tier rapide,  tortueux,  glacé,  était  un  vrai  casse-cou.  Il  répli- 
qua en  riant  que  cette  descente  n'était  pas  «piquée  des  vers», 
qu'il  s'en  réjouissait  awfully  et  qu'il  ne  la  manquerait  pas 
pour  l'amour  d'une  reine. 

—  Je  descendrai  aussi   en  skis,   affirma   l'archiduchesse. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Je  m'y  oppose,  intervint  sa  dame 
d'honneur.  Je  ne  vous  permettrai  pas  de  courir  cet  affreux 
danger. 

—  Je  veux,  cria  Valérie  en  frappant  du  pied. 


i 
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—  Je  vous  le  défends. 

—  Je  ne  reçois  pas  d'ordres. 

Dobson,  sans  attendre  le  résultat  du  conflit,  fila  comme  une 
flèche.  La  baronne  ne  cédait  pas,  avec  raison,  au  caprice 
de  la  jeune  fille  qui  trépignait  exaspérée  et  pleurait  de  rage. 
Pour  couper  court  à  cette  scène  pénible,  je  ramassai  les  trois 
paires  de  skis  et  me  lançai  dans  le  sentier.  Les  deux  dames 
suivirent.  Je  les  entendais  échanger  d'aigres  paroles  alle- 
mandes. L'archiduchesse,  pensai-je,  ne  doit  pas  être  de  carac- 
tère commode,  son  sang  habsbourgeois  la  rend  impérieuse, 
autoritaire  ;  elle  ne  souffre  pas  qu'on  lui  résiste.  Son. tempé- 
rament semble  prompt  et  violent.  Eh  !  Cela  promet  !  Dobson 
ne  se  doute  pas  de  ce  qui  l'attend.  J'assisterai  peut-être  à  des 
choses  intéressantes. 

Suvretta-House  est  un  hôtel  qui,  par  le  bon  goût  de  son 
agencement,  donne  l'illusion  d'une  résidence  particulière. 
Lionel  avait  retenu  dans  le  hall  une  table  devant  une  des 
grandes  baies  vitrées  où  les  lacs,  les  montagnes  et  le  ciel 
s'encadrent  comme  un  tableau  de  maître.  Lé  visage  encore 
courroucé  de  Son  Altesse  s'illumina  de  joie  lorsqu'elle  s'assit 
à  côté  de  l'Anglais.  La  baronne  récupéra  vite  son  habituelle 
bonne  humeur.  Elle  inspectait  les  coupes  de  pâtisseries  : 

—  Ces  délicatesses  ont  bonne  mine.  Je  vais  manger  une 
demi-douzaine  de  babas,  j'en  suis  folle. 

—  Dommage  qu'ils  ne  soient  pas  un  péché,  dis-je,  selon 
le  mot  qu'Abel  Hermant  cite  avec  prédilection. 

—  Je  fais  le  pari  d'en  absorber  deux  fois  plus  que  vous, 
déclara  Dobson. 

Valérie-Josèphe  goûtait  les  petits  gâteaux  avec  des  lèvres 
gourmandes  et  chargeait  l'assiette  de  son  voisin  d'une  pyra- 
mide d'échantillons  qu'il  engouffrait  aussitôt  en  poussant 
des  grognements  voluptueux.  Ces  puérilités  nous  firent  rire 
aux  larmes  ;  on  s'amuse  de  peu  à  la  montagne.  Lionel  Dobson 
était  un  grand  enfant  pour  qui  on  éprouvait  immédiatement 
de  la  sympathie.  Je  le  jugeai  tout  de  suite  simple,  franc,  le 
cœur  sur  la  main,  étranger  aux  subtilités  intellectuelles  et 
sentimentales.  Parfaitement  bien  élevé  d'ailleurs,  et  vrai 
gentleman  sans  ce  snobisme  et  ce  souci  du  cant  qui  rendent 
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souvent  ses  compatriotes  insupportables.  L'archiduchesse 
le  dévorait  des  yeux,  n'écoutait  que  lui  ;  tout  en  elle  révélait 
un  amour  qu'elle  ne  songeait  pas  à  dissimuler.  Lionel  semblait 
ne  pas  s'en  apercevoir  ;  il  manifestait  une  gaîté  exubérante. 
C'était  un  plaisir  de  le  voir  et  de  l'entendre  rire.  Je  débitai 
force  bêtises  pour  exciter  son  hilarité  communicative  ;  la 
baronne  partait  en  fusées  joyeuses,  Valérie  s'épanouissait 
brusquement  en  éclats  brefs  et  stridents.  Nous  avions  l'air 
de  si  bien  nous  divertir  que  les  gens  se  tournaient  vers  nous 
avec  envie. 

L'orchestre  jouait  un  fox-trott  endiablé. 

—  Dansez-vous  ?    demanda    Dol)Son    à    l'archiduchesse. 

—  Je  ne  sais  que  la  valse  et  le  quadrille,  avoua-t-elle. 

—  Vous  ne  pouvez  danser  ici  avec  des  souliers  à  clous, 
intervint  Thérèse  Schlitt. 

—  Well  1  Nous  nous  rattraperons  ce  soir  au  Bemina.  Je 
vous  apprendrai  le  fox-trott  et  le  two-step  en  dix  minutes. 

—  Les  Anglais  simpUfient  tout,  même  le  tango,  remar- 
quai-je. 

—  J'apprendrai  tout  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  Valérie 
avec  le  plus  naïf  élan.  Avec  vous,  je  danserais  douze  heures 
sans  fatigue  ;  j'irais  jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Mais,  ma  chérie,...  fit  la  baronne  efïarée  de  cette  décla- 
ration audacieuse.  Ce  diable  de  garçon  est  irrésistible,  consta- 
ta-t-elle  d'un  ton  où  la  résignation  l'emportait  sur  le  scandale. 

Nous  louâmes  un  traîneau  pour  rentrer  à  Saint-Moritz. 
Nous  étions  très  serrés  dans  cet  étroit  véhicule.  Aucun  de 
nous  ne  se  plaignit  ;  je  crois  même  que  le  trajet  parut  trop 
court. 

III 

Les  jours  suivants,  nos  relations  si  heureusement  inau- 
gurées se  développèrent  d'une  façon  de  plus  en  plus  agréable 
et  intime.  Nous  formions  une  partie  carrée  ;  les  sports,  les 
excurpions,  la  vie  mondaine  des  palaces  nous  offraient  de 
nombreuses  occasions  d'être  ensemble  que  nous  ne  laissions 
pas  échapper  ;  l'archiduchesse  les  recherchait  ouvertement. 
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Elle  ne  quittait  pas  Dobson,  patinait,  jouait  au  hockey, 
skiait  avec  lui  ;  elle  se  risquait  même  sur  son  bob,  malgré  la 
vive  opposition  de  la  baronne  qui,  impuissante  contre  le 
désir  impérieux  et  l'obstination  passionnée  de  Valérie,  finit 
par  consentir  à  tout.  Elle  favorisait  avec  une  certaine  complai- 
sance le  flirt  des  jeunes  gens  qui  facilitait  le  nôtre.  Je  ne  deman- 
dais pas  mieux.  Nous  n'ous  retrouvions  tous  les  quatre  à 
l'heure  du  thé  dans  une  pâtisserie  ou  un  hôtel  de  Saint-Moritz, 
Silvaplana,  Pontresina,  Samaden.  Le  soir,  pendant  que  la 
danse  sévissait,  Thérèse  Schhtt  et  moi  faisions  un  bridge 
avec  les  parents  Dobson  qui,  bien  que  ne  parlant  que  l'an- 
glais, fréquentaient  peu  leurs  compatriotes.  «  Des  gens  que 
nous  ignorerions  complètement  en  Angleterre  »,  déclaraient- 
ils.  Ces  gens  d'ailleurs  s'exprimaient  tous  de  la  même  façon 
sur  le  compte  les  uns  des  autres.  Ce  mépris  réciproque  carac- 
térise les  sujets  britanniques  à  l'étranger. 

Le  vieux  Dobson  ne  jouait  pas,  il  officiait  avec  une  appli- 
cation et  une  gravité  intimidantes  qui  ne  l'empêchaient  pas 
de  se  mettre  en  fureur  à  la  moindre  étourderie  commise  par 
son  associé  ou  même  son  adversaire.  Sa  femme  subissait 
l'algarade  sans  piper  mot,  la  baronne  se  rebiffait  et  riait 
aux  éclats.  La  partie  terminée  à  mon  grand  soulagement  — 
je  perdais  toujours  et  m'acquittais  en  livres  sterling,  seule 
devise  acceptée  —  nous  causions  en  sirotant  du  whisky-and- 
soda. 

Les  Dobson  sont  des  exemplaires  typiques  de  la  bourgeoi- 
sie anglaise  ;  épris  de  respectabilité,  religieux,  loyalistes, 
farcis  de  principes  solides  et  de  préjugés  agaçants.  Ils  n'es- 
timent et  n'aiment  que  ce  qui  existe  et  se  fait  dans  leur  île, 
incontestablement  très  supérieure  au  reste  du  monde  :  le 
roi  et  la  pohtique,  l'industrie  et  l'éducation,  la  moutarde  et 
les  puddings^  Peu  cultivés,  d'esprit  étroit,  mais  bons,  hon- 
nêtes et  exempts  de  vulgarité,  malgré  le  sans-gêne  brusque 
de  monsieur  et  les   parures  prétentieuses  de  madame.   Ils 

I nourrissaient  tous  deux  la  plus  touchante  affection  et  la 
jplus  fervente  admiration  pour  leur  fils,  our  boy.  aCaracter 
Es  heiier  ihan  hrain^^,  disait  Dobson.   Au    collège,  Lionel  ne 
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les  exercices  de  force  ou  d'adresse,  et  il  n'a  jamais  menti.  » 
Ses  promesses  sportives  les  ravissaient  et  ils  ne  se  montraient 
pas  peu  fiers  de  ses  succès  mondains.  La  jeune  fille  rousse, 
Dolly  Mack,  de  New- York,  et  une  dizaine  d'autres  de  natio- 
nalités diverses,  mais  également  délurées,  faisaient  au  bel 
Anglais  une  cour  effrontée.  Il  ne  paraissait  pas  s'en  soucier 
beaucoup,  blasé  de  ces  hommages,  de  ces  coquetteries,  ou 
plutôt,  je  crois,  trop  innocent,  trop  modeste  pour  en  tirer 
avantage.  L'archiduchesse  avait  pour  ce  troupeau  de  rivales 
des  regards  do  colère  concentrée,  des  lippes  de  triomphant 
mépris.  Ses  quahtés  sportives  lui  assuraient  une  avance 
précieuse  en  lui  permettant  d'accompagner  partout  Dobson  ; 
elle  faisait  seule  avec  lui  de  longues  excursions  en  skis  dans 
les  montagnes  ;  ils  partaient  souvent  de  bon  matin  pour 
toute  la  journée.  Je  m'étonnai  que  la  baronne  autorisât  ces 
expéditions  en  tête-à-tête  un  peu  dangereuses,  me  semblait- 
il,  de  plusieurs  façons.  Elle  se  moqua  de  mes  inquiétudes, 
de  mes  scrupules  qui  n'avaient  pas  de  raison  d'être,  affirma- 
t-elle.  Je  crois  qu'en  réahté  l'archiduchesse  l'aurait  vigou- 
reusement rembarrée  si  elle  avait  hasardé  des  remontrances, 
et  que  la  dame  d'honneur,  engagée  par  ses  premières  complai- 
sances, ne  pouvait  que  favoriser,  bon  gré  mal  gré,  la  tendre 
inclination  qu'elle  n'avait  pas  combattue  au  début. 

Je  me  liai  rapidement  avec  Thérèse  Schlitt  d'une  bonne 
amitié,  moitié  camaraderie,  moitié  flirt.  C'était  vraiment  une 
charmante  compagne,  sans  pose,  d'humeur  gaie,  de  carac- 
tère facile,  assez  intelligente  et  instruite  pour  aborder  avec 
aisance  tous  les  sujets  de  conversation.  Elle  bavardait  avec 
esprit,  mahce  même,  mais,  en  dépit  do  sa  vivacité,  jamais 
à  tort  et  à  travers  ;  la  vie  de  cour  lui  avait  sans  doute  inculqué 
une  habile  prudence  qui  décevait  ma  curiosité  ;  elle  obser- 
vait une  fâcheuse  réserve  sur  ce  qui  m'intéressait  le  plus. 
Je  résolus  de  l'en  faire  sortir  ;  une  fois  j'appelai  comme  par 
mégardo  la  comtesse  Partheny,  l'archiduchesse.  La  baronne 
me  dit  sans  feindre  l'étonnement  : 

—  Je  pensais  bien  que  vous  aviez  deviné....  quoique  ce  ne 
soit  pas  un  secret  que  je  vous  aie  confié,  je  vous  demande 
instamment  de  le  garder  ;  Son  Altesse  tient  beaucoup  à  son 
incognito  qui  lui  assure  plus  de  liberté. 


LA    LIONNE    AMOUREUSE  298 

—  Une  liberté  dont  elle  profite  avantageusement. 

—  La  pauvre  enfant  !  Elle  a  eu  jusqu'à  présent  une  vie 
si  morne,  si  triste  !  Elevée  de  six  à  dix-huit  ans  dans  un  cou- 
vent de  Visitandines  en  Bavière,  recluse  depuis  1914  dans 
un  château  immense,  lugubre  et  inconfortable  en  compagnie 
d'une  mère  malade  et  acariâtre.  Ah  !  ce  n'était  pas  drôle  ! 
Nous  avons  souvent  pleuré  ensemble.  La  guerre  avait  sup- 
primé toutes  relations  mondaines,  toutes  distractions  ;  en 
quatre  années  nous  ne  sommes  allées  que  deux  fois  à  Vienne, 
pour  des  funérailles.  L'archiduchesse  douairière  dont  j'étais 
dame  d'honneur  est  morte  enfin  d'une  affection  cardiaque 
après  une  longue  et  atroce  agonie.  Malgré  son  caractère 
altier,  impérieux,  pénible  et  tout  ce  qu'elle  nous  a  fait  souffrir, 
nous  lui  devons  un  fameux  cierge  pour  sa  clairvoyance  ; 
elle  a  eu  la  précaution  admirable  de  placer  sa  fortune  en  Suisse 
avant  la  débâcle.  Sans  cette  intelligente  opération  que  serions- 
nous  devenues  ?  L'archiduchesse  Valérie-Josèphe  n'a  pour 
proches  parents  qu'un  frère  à  demi-fou  ;  ses  innombrables 
cousins  ne  s'inquiètent  guère  d'elle  ;  chacun,  dans  l'écroule- 
ment d'un  monde,  ne  pense  qu'à  soi  et  se  tire  d'affaire  comme 
il  peut.  La  plupart  des  Habsbourg  se  sont  terrés  dans  leurs 
domaines,  dans  ce  qui  leur  en  reste  ;  quelques-uns  sont  dans 
la  plus  noire  misère.  Les  plus  courageux  essaient  de  travailler, 
de  gagner  de  l'argent,  comme  si  une  Altesse  savait  faire  autre 
chose  que  d'en  dépenser  !  Une  archiduchesse  a  pubhé  des 
annonces  matrimoniales  dans  les  journaux  américains...  elle 
n'a  d'ailleurs  pas  trouvé  d'amateurs.  Les  Altesses  Impériales 
indigentes  ne  sont  pas  d'un  placement  facile  ;  même  autre- 
fois, munies  de  la  dot  réglementaire  de  cinq  cent  mille  cou- 
ronnes et  du  colHer  donné  par  Sa  Majesté,  beaucoup  coiffaient 
Saint-Catherine  et  entraient  au  couvent. 

—  Valérie-Josèphe  évitera  cette  fâcheuse  extrémité,  puis- 
qu'elle est  riche. 

—  On  ignore  généralement  cette  alléchante  circonstance. 
Aucun  parti  ne  s'est  présenté  jusqu'à  ce  jour  ;  il  est  vrai  que 
nous  avons  vécu  si  isolées... 

I—  Elle  se  mariera  bien  une  fois. 
—  Chi  lo  ^a?  Valérie-Josèphe  est  originale,  bizarre  parfois.  Les 
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—  Naturellement.  Elle  épousera,  je  suppose,  un  archiduc 
ou  un  prince  allemand  catholique;  il  y  en  a  tant  de  disponibles  ! 

—  Ce  serait  raisonnable  ;  j'y  ai  pensé.  Je  lui  ai  proposé 
l'année  dernière  d'inviter  à  Verdenberg  un  choix  de  petits- 
cousins  pour  la  chasse,  ou  de  faire  une  tournée  dans  diverses 
résidences,  puisqu'on  ne^peut  plus  parler  de  cours.  Elle  a  refusé 
avec  ol>stination  ;  elle  éprouve  cette  peur  des  inconnus,  cette 
crainte  du  monde  particuhères  à  sa  famille. 

—  J'ai  remarqué,  en  effet,  cette  espèce  d'effarouchement, 
ce  souci  de  maintenir  les  distances,  cet  orgueil  ombrageux. 

—  Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir,  c'est  ce  séjour  àSaint-Moritz 
sous  le  plus  strict  incognito. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  comtesse  Partheny  semble 
avoir  de  l'agrément  en  Engadine,  et  que  son  effroi  du  contact 
des  humains  souffre  des  exceptions,  tout  au  moins  une 
exception. 

Thérèse  SchUtt  sourit  : 

—  Cette  exception  confirme  la  règle,  en  somme.  L'archi- 
duchesse n'a  aucune  habitude  du  monde,  de  la  société,  qu'une 
idée  assez  vague  des  différences  de  classes,  de  certaines  conve- 
nances essentielles.  Elle  manque  totalement  d'expérience. 
Il  y  a  tant  de  choses  qu'on  no  peut  apprendre  qu'en  vivant 
dans  l'humanité  !  Nous  faisons  un  voyage  d'éducation.  Cette 
villégiature  hivernale  dans  un  milieu  cosmopohte  et  mélangé 
sera  pour  mon  élève  un  apprentissage  social. 

—  Plus  complet  peut-être  que  vous  ne  le  désiriez  ! 

—  Ironie  facile  !  Valérie-Joséphe  s'est  éprise  du  premier 
beau  garçon  rencontré.  Je  m'y  attendais.  Elle  aurait  pu 
tomber  plus  mal.  Lionel  Dobson  est  un  parfait  gentleman. 

—  D'accord.  Mais  ne  craignez  vous  pas  que  votre  pro- 
gramme éducatif  ne  soit  largement  dépassé  ?  Il  me  semble 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  simple  flirt,  tout  au  moins  de  la  part 
de  Son  Altesse...  comment  cela  finira-t-il  ? 

—  Euh...  nous  verrons  bien. 

—  Vous  n'éprouvez  pas  un  peu  d'inquiétude  ? 

—  Une  amourette  sans  conséquence  !  D'ailleurs,  je  la  sur- 
veille de  très  près,  Valérie-Josèphe  m'ouvre  son  cœur,  me  fait 
ses  confidences.  Ne  suis-je  pas  sa  seule   amie  ?   Je  n'ignore 
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rien  de  son  petit  roman   qiii   n'est   qu'une  idylle  sportive. 

—  Hum... 

—  Hum  !  Quoi  ?  Vous  voulez  mieux  savoir  que  moi  ! 

—  On  se  trompe  si  facilement  dans  ces  évaluations-là  ! 
Ne  croyez-vous  pas  que  l'archiduchesse  aime  pour  de  bon  ? 

—  J'interviendrai  quand  il  le  faudra.  Je  vous  dis  que  c'est 
moi  qui  tiens  les  fils  et  conduis  l'action.  Je  ne  manque  pas 
d'expérience. 

—  Personne  n'en  doute. 

Thérèse  continua  sans  relever  mon  impertinence  : 

—  Je  ne  pouvais  rêver  mieux  pour...  comment  dire  ? 

—  Une  initiation. 

—  Le  terme  est  trop  fort...  bref.  Je  ne  pouvais  pas  rêver 
mieux  que  ce  jeune  Anglais  de  tout  repos  qui  ne  pense  qu'aux 
sports  avec  toute  la  cervelle  dont  il  dispose. 

—  En  vérité,  il  n'est  ni  très  intelligent,  ni  très  instruit. 
Mais  il  possède  d'autres  séductions  infiniment  plus  puis- 
santes sur  une  jeune  fille  que  les  qualités  intellectuelles 
et  les  accomplissements  scolaires,  séductions  que  Valérie- 
Josèphe  subit  dans  toute  leur  force  et  qui  risquent  de  la  mener 
loin,  plus  loin  que  vous  ne  pensez. 

—  Je  saurai  mettre  le  holà.  Elle  écoute  et  suit  mes  conseils  ; 
nous  sommes  de  vraies  amies. 

—  L'amitié  ne  tient  guère  devant  l'amour,  surtout  l'amitié 
féminine. 

—  Votre  psychologie  est  en  défaut  ;  je  ne  puis  tout  vous 
expliquer,  mais  enfin  vous  admettrez  que  je  connais  l'archidu- 
chesse, avec  qui  je  vis  depuis  huit  ans  dans  une  complète 
intimité,  mieux  que  vous  qui  raisonnez  dans  le  vide,  à  tue-tête. 

La  baronne  semblait  très  sûre  de  son  fait,  trop  sûre.  Elle 
jouait  imprudemment  avec  le  feu.  Serait-elle  capable  de 
maîtriser  l'incendie  ?  Nous  causions  souvent  de  ce  sujet 
brûlant  ;  elle  trouvait  les  meilleurs  raisons  pour  justifier  son 
indulgence  et  quand  je  tentais  de  lui  montrer  les  dangers 
d'une  trop  complaisante  légèreté,  elle  se  moquait  ironique- 
ment de  ma  pusillanimité,  voire  de  ma  pruderie.  Il  y  avait 
en  elle  un  goût  très  développé  et  bien  féminin  pour  l'intrigue, 
les  galanteries,  les  aventures  amoureuses.  Je  renonçai  à  la 
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mettre  en  garde  contre  des  périls  qu'elle  ne  voulait  pas  imaginer 
ou  que  peut-être  elle  s'amusait  à  provoquer  ;  d'ailleurs  le  rôle 
ridicule  du  gardien  de  la  vertu  ne  me  convenait  guère.  Ma 
curiosité  m'incitait  au  contraire  à  favoriser  une  idylle  dont 
l'évolution  m'intéressait  fort. 

Les  récits,  les  confidences  de  Thérèse  —  elle  me  les  faisait 
le  soir  dans  sa  chambre  —  complétaient  heureusement  mes 
observations  personnelles.  Je  suivais  pas  à  pas  les  progrès  de 
la  passion  de  Valérie-Josôphe,  car  il  s'agissait  bien  d'une 
passion  véritable  qui  l'emportait  avec  une  ardeur  naïve  vers 
quelles  désillusions  !  Elle  était  ravie  que  Dolison  l'aimât  pour 
elle-même,  sans  connaître  sa  superbe  origine,  son  rang,  son 
titre  réels.  Cette  situation  de  comédie  ajoutait  à  son  amour 
un  charme  romanesque  et  mystérieux.  L'archiduchesse  cro3'ait 
ingénument  que  Lionel  serait  confondu,  éperdu,  quand  elle 
lui  dévoilerait  la  vérité.  La  baronne  pensait  de  même.  Erreur 
qui  décelait  leur  ignorance  du  caractère  anglais,  entaché  en 
effet  de  snobisme,  mais  bien  davantage  raidi  par  un  orgueil 
national  intransigeant. 

Thérèse  Schhtt  me  rapporta  avec  une  indignation  comique 
le  dialogue  savoureux  de  la  révélation  : 

«  —  Vous  ne  m'interrogez  jamais,  avait  commencé  Valérie- 
Josèphe,  sur  ma  famille,  mes  parents,  ma  vie  passée... 

»  —  Je  ne  suis  pas  curieux,  répondit  Dobson.  Vous  êtes 
une  charming  girJ,  avec  qui  j'ai  grand  plaisir  à  patiner,  luger, 
danser,  courir  les  montagnes.  Je  ne  demande  rien  de  plus. 
En  voyage,  à  l'étranger,  on  rencontre  toutes  sortes  de  gens  5 
on  fréquente  ceux  qui  vous  plaisent  sans  s'inquiéter  de  savoir 
qui  ils  sont,  d'où  ils  viennent. 

»  —  Il  est  pourtant  parfois  nécessaire  de  se  renseigner.  J'ai 
un  peu  de  remords  de  vous  avoir  caché  certaines  choses... 
Je  pense  que  je  dois  vous  dire  maintenant  la  vérité  :  c'est 
un  grand  secret.  Je  ne  suis  pas  la  comtesse  Partheny... 

•  —  Aoh!  Vous  avez  usurpé  un  titre  ?  Je  sais  que  sur  le 
continent  cela  so  fait  ;  supercherie  impossible  en  Angleterre. 
D'ailleurs,  que  m'importe... 

n  —  Partheny  est  le  nom  d'une  terre  en  Hongrie  qui  apparte- 
nait à  ma  mère  ;  je  l'ai  pris  comme  pseudonyme  pour  cacher 
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mon  incognito.    Je  suis  l'archiduchesse    Valérie-Josèphe.  » 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  a  réphqué,  s'écria  la  baronne  ? 
Je  vous  le  donne  en  mille  : 

«—  How  funnyl  Comme  c'est  drôle!  Une  archiduchesse... 
avec  une  couronne. 

»  —  Petite-nièce  de  l'empereur  François-Joseph,  cousine 
de  l'empereur  Charles,  a  exphqué  Valérie. 

»—  L'ex-empereur  Charles.  Poor  boy!  Il  n'était  pas  mé- 
chant... 

»  —  Je  descends  en  hgne  directe  de  Charles-Quint  et  de 
Marie-Thérèse. 

»  —  Charles- Quint!  Oui,  on  m'a  parlé  de  lui  au  collège;  je 
n'ai  jamais  été  fort  en  histoire.  De  Marie-Thérèse  je  me 
souviens  qu'elle  a  été  guillotinée.  » 

—  C'est  stupéfiant  :  reprit  Thérèse  Schlitt,  ces  Anglais 
sont  d'une  ignorance  !  Valérie,  avec  une  angéhque  patie^ice 
a  fait  à  Dobson  un  petit  cours  d'histoire.  Il  a  déclaré  que  tout 
cela  c'était  bien  vieux,  sans  aucun  intérêt  actuel,  et  que  la 
dynastie  des  rois  d'Angleterre  primait  sur  toutes  les  familles 
régnantes. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  : 

—  Bref,  Son  Altesse  Koyale  et  Impériale  a  complètement 
raté  son  effet. 

—  Elle  était  assez  mortifiée.  Il  y  avait  de  quoi  ! 

—  Cette  avanie  agira  comme  une  douche  sur  son  ardeur. 

—  Non.  Elle  a  déjà  pardonné  à  Lionel  sa  naïve  insolence. 

—  Eh,  eh  !  Symptôme  grave.  Sans  le  vouloir,  il  l'enferré 
chaque  jour  davantage.  L'archiduchesse  est  prise,  il  me 
semble,  bien  prise. 

—  Mieux  que  je  ne  le  croyais...  Mais  c'est  elle  qui  mènera 
Dobson  où  elle  voudra,  à  sa  guise  ou  plutôt  à  la  mienne. 

—  Peut-on  demander  jusqu'où  ? 

—  Impertinent  Français  !  jusqu'où  je  jugerai  bon,  là  ! 

(A  suivre.)  Constant  Schaufelberoer. 


Une  enquête  linguistique 
en  Suisse. 


Le  lecteur  me  permettra  une  comparaison. 

On  connaît  les  opérations  nécessaires  pour  transformer 
un  champ  de  blé  en  cet  aliment  indispensable  que  nous 
appelons  «  pain  »  :  il  faut  couper  le  blé,  le  lier  en  gerbes, 
l'entasser  dans  la  grange  ;  il  faut  le  battre,  il  faut  en  moudre 
les  grains  ;  et  le  grain  devenu  farine,  on  en  pétrira  la  pâte 
qu'on  cuira  au  four.  Dans  cette  longue  succession  d'opérations 
il  est  facile  de  distinguer  deux  périodes  :  celle  de  la  récolte 
des  matériaux  bruts  (blé)  et  celle  de  l'élaboration  de  ces 
matériaux  (farine,  pâte,  pain). 

Pourquoi  cette  leçon  d'économie  domestique  ?  Parce  qu'il 
en  est  exactement  de  même  pour  la  science  du  langage.  Le 
linguiste  moderne  est  un  ouvrier  qui  transforme  les  données 
du  langage  en  résultats  scientiti]uos. 

La  bonne  récolte  des  matériaux  est  une  chose  plus  impor- 
tante qu'on  ne  croit.  Ils  sont  la  base  de  l'érlifice  scientifique. 
Si  la  base  se  trouve  être  défectueuse,  l'édifice  croulera  tôt 
ou  tard  et  le  labeur  accompli  sera  perdu. 

S'agit-il,  par  exemple,  d'enregistrer  les  faits  de  langage 
sous  forme  de  dictionnaire,  il  y  a  deux  méthodes  à  suivre. 
La  plupart  des  dictionnaires  ont  été  élaborés  au  moyen  de 
textes  imprimés,  dont  on  a  extrait  et  classé  les  mots  et  les 
locutions.  Pour  toutes  les  lan-^ues  du  passé,  latin  ou  grec, 
ancien  français  ou  vieux  breton,  c'est  le  seul  procédé  possible. 
Il  en  est  autrement  du  langage  vivant,  parler  littéraire  ou 
populaire,  patois  ou  argot.  Ici,  les  conditions  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Toute  langue  parlée  —  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en 
est  aperçu  —  est  infiniment  plus  riche  que  les  textes  qui  la 
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reproduisent  ne  le  feraient  supposer.  Il  importe,  à  tous  les 
points  de  vue,  de  ne  rien  laisser  se  perdre.  Car  la  langue 
n'est-elle  pas  la  plus  merveilleuse  création  de  l'esprit  humain  ? 
N'est-elle  pas  le  miroir  le  plus  fidèle  dans  lequel  se  reflète 
l'âme  d'un  peuple  ?  N'est-elle  pas  le  lien  le  plus  sacré  qui 
nous  rattache  à  la  mentalité  de  nos  ancêtres  ? 

Comment  faire  pour  recueillir  les  mots  d'une  langue  vivante? 
Problème  inquiétant.  Sans  doute,  on  peut  s'installer  dans 
un  café  ou  dans  une  salle  d'attente,  écouter  ce  qui  se  dit  et 
noter  dans  son  carnet  ce  qui  frappe.  C'est  un  procédé  employé 
occasionnellement  par  tous  les  hnguistes  ;  mais  sans  parler 
de  toutes  sortes  d'inconvénients  —  dont  le  principal  consiste 
à  demander  un  temps  énorme  —  cette  façon  d'agir  ne  vous 
donne  que  ce  que  le  hasard  de  la  conversation  veut  bien  vous 
fournir.  Quiconque  vise  à  être  complet,  n'y  trouvera  jamais 
son  compte.  Il  faut  employer  une  autre  méthode,  celle  de 
l'enquête  systématique  par  questionnaires. 

Comment,  nous  objectera-t-on,  vous  voulez  faire  une 
enquête  sur  notre  façon  de  parler,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime,  de  plus  personnel,  de  plus  variable  en 
nous  ?  Tâchons  de  nous  entendre.  Dans  tout  langage,  il  y 
a  lieu  de  distinguer  une  partie  collective  et  une  partie  indi- 
viduelle. Sans  toujours  nous  en  rendre  compte,  nous  suivons, 
en  parlant  ou  en  écrivant,  tantôt  l'usage  établi,  tantôt  l'ins- 
piration du  moment.  Or,  en  matière  de  langue,  l'usage  établi 
peut  être  l'objet  d'une  enquête  aussi  bien  que  l'usage  établi 
pour  les  costumes  ou  pour  les  remèdes  populaires. 

Comme  le  système  du  questionnaire  vient  d'être  pratiqué 
en  Suisse  sur  une  grande  échelle,  nous  allons  essayer  d'en 
exposer  ici  l'organisation  et  les  résultats  obtenus.  Sans  doute, 
l'idée  du  questionnaire  au  service  de  la  linguistique  n'a  rien 
d'absolument  nouveau.  Ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'extension 
du  questionnaire  à  tous  les  domaines  de  la  vie,  c'est  l'ambition 
de  vouloir  atteindre  tous  les  mots  de  la  langue  avec  tous  leurs 
emplois.  Celui  qui  eut  cette  généreuse  ambition  fut  M.  Louis 
Gauchat,  professeur  à  l'Université  de  Zurich,  qui  a  le  mérite 
d'avoir  apphqué  ce  système  pour  la  première  fois  aux  patois 
de  la  Suisse  romande. 
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Comment  rédiger  ces  questionnaires,  qui,  forcément, 
devaient  être  appropriés  au  genre  de  vie  et  au  tour  d'esprit 
des  patoisants  ?  Il  fallait  d'abord  utiliser  les  ouvrages  lexico- 
graphiques  qui  existaient  déjà.  La  première  opération  fut 
le  découpage  de  deux  exemplaires  du  Glossaire  du  doyen 
Bridel,  dont  il  s'agissait  de  coller  sur  dos  fiches  tons  les  articles, 
afin  de  pouvoir  les  classer  par  ordre  d'idée.  On  obtenait 
ainsi  un  fond  provisoire  de  mots  et  de  notions  pouvant  servir 
de  base  à  l'enquête,  quitte  à  le  compléter,  soit  à  l'aide  de 
dictionnaires  idéologiques,  soit  en  consultant  des  ouvrages 
spéciaux.  Il  fallait  faire  le  tour  complet  des  idées.  La  première 
qualité  du  linguiste-lexicographe  est  d'avoir  une  curiosité 
universelle.  Il  doit  s'intéresser  à  tout  :  aux  soins  du  bétail 
et  à  la  fabrication  du  fromage,  aux  secrets  de  la  sage-femme 
et  à  tous  les  jeux  d'enfants,  à  la  construction  de  la  charrue 
et  au  mécanisme  du  moulin,  aux  agréments  d'un  jeu  de  quilles 
et  aux  souffrances  d'un  malade.  Humani  nihil  a  se  alienum 
putat.  Rien  ne  lui  reste  étranger.  Aucune  science  n'est  aiLSsi 
encyclopédique  que  la  science  du  langage.  Aussi  les  ques- 
tionnaires du  Glossaire  romand  constituent-ils  un  volume  de 
plus  de  200  pages. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  des  questionnaires,  il  fallait 
trouver  des  patoisants  disposés  à  y  répondre.  Comment  les 
recruter  ?  Au*4-e  souci  de  la  rédaction  du  Glossaire.  Les  bons 
connaisseurs  du  patois,  ayant  l'amour  de  leur  langage  et 
l'habitude  de  la  plume,  n'offrent  pas  leurs  services,  comme 
les  garçons  boulangers,  par  une  annonce  de  journal.  Un  avis 
publié  dans  la  presse  romande  n'avait  pas  donné  un  résultat 
satisfaisant.  Les  personnes  favorablement  disposées,  ne 
sachant  pas  bien  à  quoi  elles  s'engageaient,  hésitaient  à 
s'inscrire.  Il  fallait  donc  se  mettre  en  route,  parcourir  le  pays, 
reconnaître  le  terrain.  Ce  fut  en  1900  que  les  trois  rédacteurs, 
MM.  L.  Gauchat,  J.  Jeanjaquet,  professeur  à  l'Université 
de  Neuchâtel,  et  l'auteur  de  ces  lignes  firent  le  tour  des 
cantons  romands  à  la  recherche  do  correspondants. 

Ainsi,  à  force  de  visites  et  de  bonnes  paroles  d'encourage- 
ment, noua  avons  pu  recueiUir  l'adhésion  d'environ  200  patoi- 
sants, qui  par  suite  de  diverses  circonstances  —  dont  la  las- 
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situde  était  la  principale  —  se  réduisirent  à  80  correspondants 
bien  qualifiés  et  dont  plusieurs  ont  fait  preuve  de  dispositions 
remarquables  pour  l'accomplissement  de  leur  tâche.  Ils  se 
recrutaient  dans  tous  les  milieux  :  professeurs  et  instituteurs, 
curés  et  pasteurs,  présidents  de  tribunal  et  notaires,  pas  mal 
de  simples  paysans  intelligents  et  amoureux  de  leur  langue, 
aussi  quelques  artisans,  un  imprimeur,  un  menuisier,  un 
cordonnier,  qui,  interrogé  sur  sa  langue,  proférait  les  mots 
de  son  cher  patois  de  Court  avec  autant  de  force  et  de  fracas 
qu'il  maniait  son  marteau.  Les  femmes  ne  manquaient  pas 
non  plus.  L'une  d'elles,  la  femme  d'un  forestier,  lequel  rui- 
nait sa  santé  et  sa  famille  par  la  boisson,  trouvait  un  vrai 
réconfort  à  collaborer  au  Glossaire  pour  oublier  ses  malheurs 
domestiques. 

Quel  zèle  déployé  à  notre  intention  et  quels  témoignages 
touchants  d'attachement  à  notre  œuvre  !  Pour  pouvoir  ré- 
pondre à  nos  questionnaires,  un  pasteur  du  Pays-d'Enhaut, 
ignorant  lui-même  le  patois,  ne  s'est  pas  lassé,  pendant  une 
période  de  onze  ans,  d'aller  consulter  les  vieilles  femmes  de 
sa  paroisse.  Ses  fiches  sont  un  modèle  de  conscience  intelli- 
gente. Je  rappelle  aussi  ce  vieux  chasseur  de  chamois  de 
l'Etivaz  qui,  paralysé,  écrivait  d'une  main  tremblante  es 
mots  de  sa  langue  avec  une  précision  de  mémoire  merveilleuse, 
et  j'évoque  avec  émotion  ce  brave  instituteur  de  Vaulion 
qui,  couché  sur  le  dos,  passait,  nous  écrivait-il,  ses  dernières 
heures  à  remplir  les  fiches  da  Glossaire. 

Le  labeur,  modestement  rétribué,  a  été  considérable. 
Pendant  la  durée  de  onze  années,  1900-1911,  les  correspon- 
dants ont  reçu  chaque  mois  deux  questionnaires  avec  un 
carnet  à  souche  de  100  fiches,  pour  inscrire  les  réponses,  un 
seul  mot  patois  sur  une  fiche.  Ces  envois  se  suivaient  avec 
une  ponctuante  devenue  proverbiale;  on  entendait  dire  dans 
le  monde  des  patoisants  :  cela  est  régulier  comme  le  Glossaire.^ 
L'enquête  ainsi  conduite  a  fait  ses  preuves.  Nous  avons 
la  satisfaction  de  voir  le  système  imité,  non  seulement  en 


'  On  trouvera  la  liste  complète  do  nos  corrospondants  et  autres  r.oK'vhora- 
teurs  dans  fj.  Q^ushït  et  J.  Teinjii^qaos,  Bibliographie  linguistique  de  la  Suifse 
romande,  Neuchâf-el  1912-1920,  tome  IF,  p.  203-222. 
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Suisse,  par  le  Vocaholario  délia  Svizzera  îialiana,  à  Lugano, 
et  par  le  Dizionari  romantsch,  à  Coire,  mais  aussi  par  des 
entreprises  analogues  en  Bavière,  en  Autriche,  en  Catalogne 
et  au  Canada. 

Il  est  temps  de  parler  des  résultats.  Les  réponses,  arrivées 
au  bureau  du  Glossaire,  furent  une  révélation  pour  nous. 
Elles  dépassaient  en  abondance  toutes  nos  prévisions.  On 
ne  se  doutait  pas  de  cette  variété  de  formes,  de  cette  facilité 
de  dérivation  et  surtout  de  cette  énorme  richesse  du  vocabu- 
laire. Que  de  mots,  usités  depuis  un  temps  immémorial, 
qui  n'avaient  jamais  passé  par  la  plume  de  qui  que  ce  soit  ! 

Essayons  de  faire  voir  l'importance  de  ces  matériaux, 
d'abord  au  point  de  vue  phonétique,  puis  à  celui  du  lexique. 

«  La  forme  n'est  rien,  mais  rien  n'est  sans  la  forme  »,  a 
dit  Francisque  Sarcey.  En  effet,  quoi  qu'on  en  dise,  la  forme 
extérieure  du  mot  restera  la  clef  la  plus  sûre  pour  trouver 
son  origine.  Ce  qui  veut  dire  que,  avant  de  se  prononcer  sur 
l'étymologie  d'un  mot  patois,  il  faut  connaître  deux  choses  : 
1°  toutes  les  habitudes  de  prononciation,  appelées  «  lois 
phonétiques  »,  qui  sont  propres  à  la  région  ou  à  la  locahté 
où  le  mot  est  signalé  ;  2°  tous  les  multiples  aspects  phoné- 
tiques qu'ofifre  le  mot  dans  les  différentes  régions  du  pays. 
Ce  sont  ces  deux  éléments  indispensables  de  recherche  éty- 
mologique que  nous  a  fournis  notre  enquête.  Qu'il  me  soit 
permis  d'illustrer  par  un  exemple  chacun  deces  deux  principes. 

A  Court,  village  du  Jura  bernois  situé  sur  la  Birse,  «  gon- 
fler n  se  dit  otiotya.  Quelle  forme  bizarre  !  Le  problème  de  son 
origine  paraît  insoluble  au  premier  abord.  Pour  le  résoudre, 
il  faut  combiner  une  série  d'équivalences  que  nous  révèle 
l'examen  de  nos  matériaux  ds  la  région.  Commençons  par  la 
queue  du  mot.  La  terminaison  a  est  celle  des  infinitifs  de  la 
pren)ière  conjugaison  :  tchanta  =  chanter.  Le  groupe  conso- 
nantique  ty  correspond  k  fi  en  français  :  rontya  =  ronfler, 
tyame  =  flamme,  tyœ  =  fleur.  La  voyelle  o  représente  en 
en  français  :  otodre  =  entendre,  o/an  =  enfant  ;  et  enfin  un  o 
initial  a  l'habitude,  à  Court,  de  se  diphtonguer  en  ouo  : 
ovoch  =   08,  oux)yi  =   ouïr.  En  faisant   à  la  forme  ouoiya 
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l'application  de  cea  équivalences,  on  s'aperçoit  qu'elle  corres- 
pond, son  par  son,  au  mot  français  enfler.  Ainsi  la  seule  con- 
naissance de  la  phonétique  locale  éclaircit  d'un  coup  tout  le 
mystère.  Elle  nous  donne  la  certitude  mathématique  sur 
l'origine  du  mot. 

Le  deuxième  exemple  nous  fera  voir  la  nécessité  de  connaître 
les  variantes  géographiques  du  même  mot.  Dans  les  patois 
du  Jura  bernois  le  pis  de  la  vache  se  dit  le  livre,  que  tel  ama- 
teur d'étymologie  ne  manquera  pas  de  rattacher  à  livrer, 
le  pis  étant  le  réservoir  qui  fournit  ou  livre  le  lait.  Dans 
le  parler  neuchâtelois,  au  contraire,  on  l'appelle  Vivre,  où 
l'on  pourra  être  tenté  de  voir  un  rapport  avec  ivre,  le"  pis 
étant  gonOé  de  lait.  Où  est  la  vérité  ?  Elle  n'est  ni  dans  l'un 
ni  dans  l'autre  de  ces  rapprochements  fantaisistes  ;  car  aus- 
sitôt qu'on  examine  les  formes  des  cantons  sud  :  uvro  et  luvro 
dans  celui  de  Fribourg,  ougro  et  oubro  dans  le  Valais  oriental, 
on  se  rend  compte  que  toute  la  Suisse  romande  a  conservé 
le  mot  latin  uber  qui  désignait  précisi'-ment  le  pis  de  la  vache, 
et  que  les  divergences  de  forme  sont  dues  à  des  évolutions 
phonétiques  que  seule  une  enquête  systématique  permet  de 
mettre  en  lumière.  Le  tort  de  l'amateur  était  de  lancer  une 
hypothèse  avant  de  connaître  les  données  du  problème. 

Hâtons-nous  d'arriver  au  résultat  le  plus  surprenant  de 
notre  enquête  :  la  richesse  lexicale.  On  avait  autrefois  des 
idées  naïves  sur  le  lexique  d'un  langage  rustique.  Un  linguiste, 
qui  a  joui  d'une  réputation  universelle,  Max  Millier,  a  rap- 
porté, sur  la  foi  d'un  pasteur  de  campagne  anglais,  que  le 
vocabulaire  d'un  homme  du  peuple  ne  dépassait  pas  300  mots^. 
Affirmation  cent  fois  démentie  par  toute  enquête  faite  sur 
place.  Il  est  facile  d'en  recueillir  dix  fois  autant  dans  n'im- 
porte quel  village  patois.  M'^^  Louise  Odin,  née  Pilliod  en  a 
noté  12.000  dans  son  excellent  dictionnaire  du  patois  de 
Blonay.  Or,  l'enquête  du  Glossaire  a  réuni  plus  de  50.000  mots. 

Multiples  sont  les  causes  de  cette  richesse.  Elle  tient  avant 
tout  à  la  diversité  extraordinaire  du  pays  romand  :  diversité 
topographique,  climatérique,  économique,  sociale  et  poU- 
tique.   A  la  vie  rurale  de  la  plaine,  s'ajoute  l'exploitation 

*  Max  Millier,  Vorle^unyen  ûbT  die  Wuttienschaft  der  Sprache,  1863,  p.  223. 
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alpestre  avec  ses  conditions  particulières  :  mayens  et  haute 
montagne,  jours  de  la  montée,  de  la  mi-été,  de  la  «  désalpe  », 
hiérarchie  du  personnel  chargé  de  l'exploitation  des  alpages, 
etc.  Sur  une  grande  partie  du  territoire,  les  habitants  sont  à 
la  fois  agriculteurs  et  vignerons,  ce  qui  signifie  que  leur 
esprit  de  simple  paysan  s'est  enrichi  de  tous  le?  nombreux 
termes  que  réclament  les  soins  de  la  vigne  et  ceux  de  la  cave. 
Aux  travaux  et  métiers  usuels  d'un  village  agricole  viennent 
ou  venaient  se  joindre,  selon  les  régions,  la  culture  du  chanvre, 
la  fal^rication  de  la  toile  et  le  tressage  de  la  paille,  sans 
oubUer  les  métiers  moins  répandus  du  boisselier,  du  vannier 
et  du  potier  ;  mentionnons  en  outre  la  navigation  et  la  pêche, 
la  chasse  et  le  tir,  ainsi  que  l'exploitation  de  la  forêt  à  pentes 
rapides,  l'installation  de  nombreuses  soierie?  et,  en  Valais, 
l'irrigation  artificielle  par  les  bisses.  Chaque  domaine  d'ac- 
tivité apporte  un  nouveau  contingent  de  termes  techniques^. 

Une  autre  source  d'enrichissement  lexical,  particulière 
à  la  Suisse  romande,  ce  sont  les  relations,  plus  ou  mcnns 
intimes  selon  les  régions,  avec  les  confédérés  de  la  Suisse 
allemande  ou,  en  Valais,  avec  les  Italiens  du  Piémont  et  de 
la  Tjombardie.  J'ai  pu  constater  que  plus  de  900  mots  aléma- 
niques se  sont  infiltrés  dans  les  patois  romands.  Le  mélange, 
dans  notre  population,  de  cathohques  et  de  protestants  a 
aussi  donné  naissance  à  plusieurs  appellations  plus  ou  moins 
désobhgeantes.  Br?f,  on  trouvera  rarement  tant  de  diversité 
concentrée  sur  un  si  petit  territoire.  Au  lieu  de  fatiguer  le 
lecteur  par  de  longues  énumérations  de  mots,  citons  quelques 
chiffres  pris  au  hasard.  Dans  l'ensemble  des  patois  romands, 
on  trouve  20  terme*»  difïérents  pour  le  fanon  ou  appendice 
charnu  sous  le  cou  des  bœufs,  20  pour  le  tas  de  foin  qu'on 
fait  sur  le  pré  pendant  la  fenaison,  28  pour  la  clôture  et  ses 
espèces,  etc. 

En  plus  de  la  diversité  qui  est  dans  les  choses,  il  faut  tenir 
compte  de  celle  qui  est  dans  l'esprit  :  la  souplesse  de  l'ima- 

'  Pliisipurs  de  rea  domaines  ont  été  étudiô<i  Ml  point  de  vuo  linguistique 
par  MM.  L.  Gaurhat  (fromugoa,  clooh(«tt9«  de  vaches),  W.  Gerig  (chanvre), 
J*.  Gignonx  (vigne),  G.  Hnb:ir  (traîneau),  J.  Hunziker  .maiscm),  J.  Jeanjaquet 
(Sâau,  «truoillei),  Chr.  I^uchiingcr  (ustensiles  du  from«g>r),  H.  Srhmidt  (clô- 
ture), E.  Tappolot  (fHnaison,  p&ture  d'autonm»*),  etc.  Pour  les  détails,  v.  1» 
Bibliographit  linçuittiqM  déjà  oitétt,  p.  134-167. 
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gination?  l'amour  de  la  nouveauté,  le  goût  des  propos  plaisants 
ou  railleurs.  Pour  illustrer  ces  dispositions  d'esprit  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix. 

Commençons  par  le  plaisir  en  quelque  sorte  physique  qui 
consiste  à  rendre  une  impression  par  une  série  appropriée 
de  sons.  Ainsi  dans  le  domaine  restreint  des  patois  romands, 
l'idée  de  «  manger  goulûment  »  s'exprime  par  les  onomato- 
pées suivantes  :  agafa,  halvfra.  hovfa.  gafra,  golufra,  grvva, 
lufra,  mourga,  rafala,  raovfa,  rwpa,  ichaja,  toulyè.  etc.  Une 
belle  série  de  formations  plus  ou  moins  fantaisistes,  en  face 
desquelles  la  langue  littéraire  paraît  relativement  pauvre 
en  moyens  expressifs,  elle  n'emploie  guère  que  :  bâfrer,  se 
bourrer,  s'em-piffrer,  goinfrer  et  .se  gorger.  Là  même  impres- 
sion d'abondance  verbale  se  dégage  en  parcourant  les 
longues  hstes  des  équivalents  patois  pour  des  idées  telles  que: 
barboter,  gicler,  ruisseler  ;  brouter,  grignoter,  sucer  ;  pleurer, 
hurler,  ronfler,  etc. 

Etudions,  en  second  lieu,  quelques  séries  de  termes  au  point 
de  vue  de  leur  origine  psychologique.  D'une  étude  que 
M.  Ganchat  a  consacrée  aux  termes  pour  le  fromage,^  il 
ressort  entre  autres  que,  pour  dénommer  la  précieuse  subs- 
tance que  nous  appelons  «  fromage  »,  le  paysan  l'a  envisagée 
à  des  points  de  vue  très  divers  :  tantôt  d'une  façon  générale, 
comme  produit  de  la  vache,  fruit,  ou  comme  aliment  qu'on 
mange  avec  le  pain,  yinda  (du  latin  vivenda  «  nourriture  », 
conservé  dans  ce  sens  en  ancien  français  viande  ;  suivant 
la  même  évolution  sémantique,  l'allemand  bernois  appelle 
le  fromage  spu  —  Speise  «  aliment  »)  ;  tantôt  le  fromage 
a  été  désigné  d'après  certaines  périodes  de  sa  fabrication  : 
soit  au  moment  où  le  lait  caillé  devient  compact  (de  là  pré 
du  latin  pressum)  et  se  présente  dans  la  chaudière  comme 
une  masse  amorphe  {motla),  soit  au  momant  où  la  matière 
caséeuse  est  façonnée  par  la  forme,  de  là  fromage  et  frouma 
s.  m.,  dérivés  du  latin  forma.  Ainsi  tel  ol)jet  d'usage  courant 

Iend  des  noms  différents  selon  les  aspects  qu'il  présente. 
A  l'étude  d'un  ahment,  joignons  celle  d'une  boisson,  l'eau- 
-vie,  dont  les  85  noms,  usités  dans  les  patois  romands, 
Voir  Bulletin  du  Oloanaire,  6  p.  14-21. 


306  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

rappellent  suffisamment  le  trop  grand  rôle,  hélas,  que  cette 
boisson  joue  dans  notre  pays.  Constatons  d'abord  qu'on 
aime  à  lui  donner  des  noms  étrangers  ;  viennent  de  l'allemand  : 
chnaps,  hrantevin  et  kratsc  (ail.  suisse  Chrat^cr,  litt.  «  grat- 
teur  »,  parce  qu'il  gratte  le  cou),  de  l'italien  :  kavouita  (forme 
abrégée  de  acquaviie)  et  du  provençal  :  garzin  (forme  altérée 
de  aigardin,  litt.  «  eau  ardente  »).  Sans  relever  un  nouvel 
aspect  de  la  chose,  ces  emprunts  proviennent  du  simple 
besoin  qu'on  a  de  varier  l'expression.  Par  contre,  les  efïets 
de  l'eau-de-vie  n'ont  pas  manqué  de  frapper  l'imagination. 
Ce  sont  surtout  deux  quaUtés  qui  ont  donné  lieu  à  des  créa- 
tions nouvelles  :  celle  de  brûler,  de  là  les  termes  brûle-foie 
et  tord-boyaux,  et  celle  de  gratter,  de  là  fil  de  fer  et  f\l  d'archaî 
(Htt.  «  fil  de  laiton  »).  Dans  ce  chapitre,  le  tragique  touche 
au  plaisant.  Le  buveur  sentira-t-il  toute  la  gravité  qui  s'ex- 
prime par  les  termes  de  casse-poitrine  et  de  fout-bas  ?  Peut- 
être,  mais  aussitôt  l'habitude  reprenant  le  dessus,  il  videra 
sans  broncher  son  verre  de  diable  que  lui  a  offert,  en  riant,  le 
complaisant  aubergiste. 

Dans  les  deux  séries  de  mots  que  nous  venons  de  passer 
en  revue,  la  pluraUté  des  termes  romands  a  pu  être  attribuée, 
en  grande  partie,  aux  aspects  divers  que  présente  la  chose 
qu'ils  désignent.  Ce  n'est  pas  là  une  condition  indispensable 
de  renouvellement  lexical.  D  a  sa  source  la  plus  abondante 
dans  ce  que  M.  Ch.  Bally  appelle  «  intensité  affective  », 
c'est-à-dire  dans  les  mouvements  de  l'âme  dont  s'inspire  la 
parole  humaine.  La  gaieté  et  la  raillerie,  la  colère  et  l'indigna- 
tion, ce  sont  autant  de  forces  créatrices  du  langage. 

Illustrons  cette  vérité  d'abord  par  l'étude  de  quelques  noms 
du  printemps.  Le  printemps,  la  plus  belle  das  saisons,  colle 
que  chante  et  que  glorifie  le  poète,  est  de  beaucoup  la  plus 
intéressante  au  point  de  vue  linguistique.  Las  patois  romands, 
à  eux  seuls,  présentent  une  bonne  douzaine  de  termes  qui 
remplacent  le  mot  printemps,  peu  usité.  Relevons  ici  les 
termes  vaudois  sahji  et  sabfi-frou  (litt.  «  saillir-dehors  >», 
sailUr  au  sens  de  sortir),  les  termes  f  ri  bourgeois  et  valaisans 
fori  et  fortin  (litt.  «  dehors-temps  »)  et  le  terme  ajoulot  pètchi- 
fœ  (Utt.  «  partir-dehors  »).  Partout  on  trouve  l'idée  de  sortir 
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OU  de  départ.  C'est  que,  pour  le  paysan,  le  printemps  a  une 
importance  capitale  :  c'est  l'époque  de  l'année,  impatiemment 
attendue,  où,  après  les  rigueurs  de  l'hiver,  il  peut  enfin  laisser 
repaître  son  bétail.  Le  lexique  a  été  renouvelé  ici  par  un 
sentiment  de  joie. 

Passons  à  des  dispositions  moins  réjouissantes.  Innom- 
brables sont  les  mots  et  les  tournures  qui  expriment  certains 
états  fâcheux  de  l'espèce  homo  sapiens  :  l'ivresse  et  la  folie, 
l'étourderie  et  la  fainéantise,  ou  qui  rappellent  certains 
défauts,  comme  ceux  d'être  lourd,  ignorant,  stupide.ou  bavard, 
que  la  malice  de  l'homme  est  toujours  prête  à  relever  chez 
ses  semblables. 

Tenons-nous-en  à  la  bêtise  pour  le  moment.  La  besogne 
ne  nous  manquera  pas.  Pour  dire  «  c'est  un  imbécile  », 
les  patois  romands  ont  environ  cent  soixante-dix  termes, 
adjectifs  et  substantifs,  à  leur  disposition,  de  plus  une  cin- 
quantaine de  périphrase?  et  une  vingtaine  de  comparaisons. 
Je  me  bornerai  à  indiquer  quelques  groupes  :  l^On  a  recours 
à  des  prénoms  fréquen  ls  qui  s'emploient  comme  appellatifs  : 
il  est  Jean,  tu  es  bien  Joseph,  elle  est  un  peu  Madelon,  oh  ! 
que  j'ai  été  Jeanne  I  2°  La  bonne  foi  naïve  étant  voisine 
de  la  bêtise,  les  expressions  simple,  innocent,  à  la  bonne,  bon 
enfant,  s'emploient  toutes  au  sens  d'imbécile.  8°  Ici  encore  les 
mots  fantaisistes  occupent  une  large  place  ;  citons  bedan, 
bobè,  dadou,  daderidou,  nyaf,  nyanyou,  nyobè,  nyolco,  iadyé, 
etc.,  sans  oublier  bedouma,  kur,  nouna,  nyotse,  toupi  qui 
s'appliquent  exclusivement  à  la  femme. 

Veut-on  forcer  la  note,  les  comparaisons  les  plus  extrava- 
gantes se  présentent  en  foule  :  «  Il  est  bête  comme  une  cruche, 
un  pot,  une  pioche  ;  comme  une  botte  de  gerbes,  une  socque  ; 
comme  un  char  de  foin  »,  toujours  des  choses  pesantes,  qui 
ne  bougent  pas,  qui  attendent  stupidement  qu'on  les  prenne. 
Le  comble  de  la  bêtise  s'exprime  par  :  «  Il  est  bête  comme 
trente-six  porcs  »,  ou  «  il  y  comprend  autant  qu'un  âne  à 
sonner  midi.  » 

Un  des  problèmes  les  plus  délicats  dont  se  préoccupent 
les  rédacteurs  du  Glossaire,  c'est  celui  de  savoir  ce  qu'il  y 
,  a  d'original  dans  les  matériaux  très  divers  qui  ont  été  confiés 
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à  leurs  soins.  Cela  n'est  pas  toujours  facile  à  reconnaître. 
Il  y  a  cependant  des  indices  probants.  Ainsi,  dans  la  riche 
collection  de  termes  pour  «  mourir  >»,*  de  provenance  très 
variée,  on  peut  déterminer  ceux  dont  l'origine  est  certaine- 
ment romande  par  le  fait  d'une  indication  géographique.  On 
sait  que  le  peuple  ne  craint  nullement  de  parler  de  la  mort 
sur  un  ton  plaisant.  Au  lieu  de  dire  vaguement  :  il  a  fait  le 
grand  voyage,  un  Valaisan  dira  :  «  Il  est  parti  pour  le  pays 
d'Aoste  »,  ou  «  il  a  passé  la  Gemmi  »  ou  simplement  «  il  a  passé 
les  glaciers  ».  Dans  le  même  ordre  d'idées,  un  habitant  des 
Alpes  Vaudoises  dit  :  «  Il  a  passé  Cheville  et  Derbon.  »  Il 
s'agit  là  du  Pas-de-Cheville,  au  pied  des  Diablerets,  qui  relie 
la  région  de  Bex  avec  celle  de  Conthey  en  Valais,  et  du  Val 
de  Derbon,  tout  proche,  qui  débouche  sur  le  grand  Lac  de 
Derborence.  En  ajoutant  le  nom  de  Derbon,  mot  patois  pour 
la  taupe,  l'auteur  de  cette  périphrase  faisait  sans  doute 
allusion  à  la  tournure  commune,  très  répandue  aussi  en  France, 
a  aller  dans  le  royaume  des  taupes  »,  c'est-à-dire  aller,  être 
mis  sous  terre  où  vivent  les  taupes,  ces  vilains  remueurs  de 
terre  dont  le  paysan  se  préoccupe  beaucoup.  Ajoutons 
qu'à  la  Montagne  neuchâteloise,  où  il  y  a  plusieurs  Chaux 
(Chaux-de-Fonds,  Chaux-du-Miheu,  Chaux-d'Amin,  etc.), 
on  dit  dans  le  même  sens  :  «  Il  est  allé  au  bas  des  Chaux  ». 

De  cotte  façon  on  peut  espérer,  pour  une  bonne  partie 
du  lexique,  faire  le  départ  entre  le  patrimoine  du  pays  romand 
et  tout  ce  qui  est  venu  s'y  greffer  à  travers  les  siècle*». 

L'œuvre  qui  se  propose  cette  noble  tâche,  à  la  fois  scienti- 
fique et  nationale,  c'est  le  Glossaire  des  patois  de  la  Suisse 
romande^  dont  le  premier  fascicule  est  sur  le  point  de  paraître. 
C'est  là  qu'on  trouvera,  enregistrés  et  triés,  classés  et  com- 
mentés, les  précieux  résultats  de  notre  enquête.  Oeuvre 
de  savants,  oui,  mais  qui  a  ses  racines  profondes  dans  la 
population  dont  elle  décrit  le  langage,  et  dont  la  rédaction 
n'oubliora  jamais  qu'elle  doit  la  partie  essentielle  do  ses 
matériaux  à  la  généreuse  collal)oration  de  ses  correspondants. 

E.  Tappolet, 

'  Publiés  par  M.  Gauchat  dans  le  DuU.  du  Ohatain,  14  p.  16-18. 


A  propos  d'Amundsen. 


I 


On  sait  que  le  grand  explorateur,  le  21  juin  dernier,  comptait 
s'envoler  de  l'Alaska  vers  le  Spitzberg,  en  paspant  par  le 
Pôle  Nord  ou  plutôt  au-dessus  de  celui-ci.  On  n'ignore  pas 
moins  que  ce  projet  a  dû  être  abandonné,  l'avion  destiné  à 
ce  raid  gigantesque  n'ayant  pas  donné  satisfaction,  paraît-il. 

Le  grand  public  qui  suit  avec  intérêt  ces  manifestations, 
d'un  genre  un  peu  théâtral  et,  faut-il  le  dire,  affectant  des 
allures  qui  sentent,  parfois  de  façon  assez  déplaisante,  la 
réclame,  a  ressenti  quelque  déception  de  voir  Amundsen 
renoncer  à  une  entreprise  annoncée  urbi  et  orbi,  à  grand 
tapage.  Pour  un  peu,  il  aurait  accusé  l'explorateur  d'avoir 
manqué  de  «  cran  ».  Le  découvreur  du  Pôle  Sud,  fort  heureu- 
sement, est  un  homme  réfléchi  et  de  sang-froid  qui  a  fait, 
amplement,  ses  preuves  de  courage.  Il  en  a  donné  une  de 
plus  ~  et  quelle  —  en  renonçant  au  raid  aérien  projeté  qui 
aurait,  dans  les  conditions  où  il  devait  s'effectuer,  inévita- 
blement entraîné  la  mort  de  deux  hommes,  sans  aucun  profit 
pour  la  science.  L'aéronaute  suédois  Andrée,  qui,  le  11  juillet 
1897,  quitta  l'île  des  Danois  —  au  nord-ouest  du  Spitzberg  — 
monté  sur  le  sphérique  V Aigle  (Œmen)  avec  lequel  il  comptait, 
en  vingt-quatre  heures,  atteindre  le  Pôle  Nord,  alors  terre 
ou  plutôt  glace  vierge,  eût  été  bien  inspiré  de  faire  comme 
Amundsen.  Craignant  les  moqueries  du  public,  aiguilloimé  par 
la  lourde  ironie  de  certaine  presse  vraiment  anthropophage 
qui  parlait  de  feZw^,  l'infortuné  Suédois,  avec  trois  compagnons, 
fut  littéralement  envoyé  à  la  mort.  Parti  par  un  temps 
défavorable  —  le  vent  ne  tarda  pas  à  tourner  au  sud-ouest  !  — 
il  disparut  à  tout  jamais  dans  les  brumes  polaires  et,  aujour- 
d'hui encore,  on  ignore  ce  qui  est  advenu  de  V Aigle  et  de 
ses  trois  passagers.  Il  est  probable,  cependant,  que  le  ballon 


310  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

après  un  voyage  plein  de  péripéties  angoissantes,  est  allé 
8'abîmer  dans  les  flots  de  l'Océan  Glacial,  quelque  part  entre 
le  Groenland  et  la  Scandinavie.  On  contait,  à  mDment 
donné,  que  des  Esquimaux,  vaguant  en  nomades  dans  les 
vastes  solitudes  de  l'archipel  confinant  à  l'Amérique  boréale, 
avaient  trouvé  les  débris  d'un  ballon,  de  même  qw^  des 
armes  et  des  instruments.  Histoire  qui  se  révéla  fantaisiste 
et  qui  était  d'ailleurs,  de  prime  abord,  bien  peu  vraisemblable. 

Roald  Amundsen,  lui,  comptait  mettre  à  profit  l'avion. 
Il  est  de  toute  évidence  que  les  risques  qu'il  courait  étaient 
moindres  que  ceux  auxquels  s'exposait  son  prédécesseur 
usant  du  sphérique.  Andrée,  à  vrai  dire,  n'avait  pas  une  chance 
sur  mille  d'accomplir  son  projet,  vraiment  insensé.  L'explo- 
rateur norvégien,  lui,  pouvait  réussir,  encore  que  bien  des 
dangers  le  guettaient.  Notre  compatriote  l'aviateur  Mittel- 
holzer  qui,  au  mois  de  jmllet  1923,  a  accompli  un  beau  vol, 
d'une  durée  de  plus  de  sept  heures,  dans  la  région  du  Spitz- 
berg,  a  décrit  do  fort  éloquente  façon  les  difficultés,  voire 
les  périls  de  toute  sorte  que  doit  vaincre  l'aviateur  dans 
ces  parages  où  la  navigation  est  des  plus  difficiles.  Disons 
en  passant  que  Mittelholzer  —  qoî  a  ramené  de  là-bas  des 
photographies  d'un  extraordinaire  intérêt  et  un  film  unique 
en  son  genre  jusqu'ici  —  faisait  précisément  partie  d'une 
expédition  destinée  à  aller  à  la  rencontre  d' Amundsen, 
arrivant  de  l'Alaska,  sur  un  biplan  métallique  Junker  monté 
aux  Etats-Unis  par  l'ingénieur  norvégien  Larsen  et  piloté 
par  un  aviateur  de  Christiania,  le  lieutenant  Omdal. 

Arrivant  de  l'Alaska,  ai-je  dit.  Amundsen,  en  effet,  a 
passé  une  bonne  partie  de  l'hiver  1922-1923  à  Wainwright- 
Inlet,  un  point  situé  sur  la  côte  de  l'Alaska,  à  environ  cent  kilo- 
mètres à  l'ouest  do  la  Pointe  Barrow.  que  mes  lecteurs  trou- 
veront sur  toutes  les  cartes.  J'exposerai  plus  tard  à  la  suite 
de  quels  événements  l'explorateur,  lâchant  son  navire  le  Maud 
avec  lequel  il  comptait  accomplir  ce  raid  transarctique, 
vint  s'installer  aux  bords-  de  cette  baie  solitaire  de  l'Alaska 
septentrional,  où  les  communications  sont  difficiles.  La  T.S.F., 
en  effjt,  n'a  pas  encore  pénétré  jusque-là  et,  pour  arriver  à 
la  baie  de  Kotzebue  (d'où  ils  étaient  transmis  à  Nome),  les 
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messages  d'Amundsen  devaient  être  transportés  par  traî- 
neaux attelés  de  chiens,  qui  mettaient  trois  semaines  à  faire 
le  parcours.  Ceci  explique  peut-être  pourquoi  l'on  apprit 
si  tardivement  la  résolution  —  courageuse  autant  que  raison- 
nable, je  le  répète  —  de  l'explorateur  de  renoncer,  pour  cette 
année  du  moins,  à  sa  vaste  entreprise.  Ce  retard  causa  d'ail- 
leurs quelque  humeur  en  Norvège  où,  en  mai,  l'on  avait 
dirigé  vers  le  Spitzberg  une  expédition  destinée  à  se  porter 
au  secours  d'Amundsen  et  à  voler  —  littéralement  —  à  sa 
recherche,  le  cas  échéant. 

A  noter  que  le  départ  de  l'avion  emportant  les  deux  voya- 
geurs devait  être  signalé  à  Nome  —  d'où  il  eût  été  transmis 
plus  loin  par  T. S. F.  —  grâce  à  un  ingénieux  système  de  feux, 
allumés  au  moment  précis  où  le  biplan  quitterait  Wain- 
wright.  Il  fallait,  en-  effet,  que  le  détachement  stationné  à 
l'extrémité  nord  du  Spitzberg  fût  avisé  à  temps  de  cet  envol, 
pour  pouvoir  immédiatement  pousser  ses  reconnaissances 
au  large,  ou  plutôt,  pour  se  porter  à  la  rencontre  du  biplan, 
arrivant  «  de  l'autre  côté  »  de  l'hémisphère.  On  se  figure 
avec  quelle  anxiété  fébrile  ces  gens  auraient  scruté  l'horizon 
et  l'angoisse  qui  les  aurait  envahis  si  l'avion  portant  Amundsen 
et  Omdal,  un  jour  et  une  nuit  après  son  départ,  n'était  pas 
apparu,  point  noir  sur  l'horizon  lointain  ! 

Les  deux  hommes,  en  effet,  comptaient  accomplir  l'im- 
mense parcours  Alaska-Pôle  Nord-Spitzberg  —  un  trajet 
de  3500  kilomètres  à  vol  d'oiseau  —  en  vingt-six  heures, 
soit  en  un  peu  plus  d'un  jour.  Il  est  superflu,  je  pense,  de 
rappeler  ici  qu'à  cette  époque  de  l'année,  le  soleil,  dans  les 
régions  situées  au  delà  du  cercle  polaire  arctique  (soit  par 
66  degrés  de  latitude  nord)  ne  disparaît  jamais  à  l'horizon, 
ce  qui  représente  évidemment  un  grand  avantage.  De  Wain- 
wright,  l'avion  devait  survoler,  presque  aussitôt,  des  parages 
parfaitement  inconnus.  Toute  la  vaste  région  à  l'est  et  au 
nord-est  de  la  mer  de  Beaufort,  entie  l'Alaska,  la  terre  de 
Banks  et  le  Pôle  arctique,  en  effet,  figure  encore  en  blanc 
sur  la  carte  et  jamais  personne  n'y  a  pénétré.  Les  solitudes 
immenses  s'étendant  du  Pôle  au  Spitzberg  sont  moins  mj'^s- 
térieuses,   encore   que   fort   imparfaitement   connues.   Seuls 
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Nansen,  Ion»  de  sa  mémorable  randomiéo  de  1895  —  dérive 
du  Fram  —  et  cinq  années  plus  tard,  le  duc  des  Abruzzes 
(expédition  de  la  St^la  polaré)  ou  plutôt  le  capitaine  Cagni 
sont  parvenus  au  delà  du  84^  degré.  Le  compte  de  ceux  qui 
ont  parcouru  ces  régions  est  vite  fait,  comme  on  le  voit  ! 

Il  reste,  on  s'en  rond  compte,  un  immense  champ  à  explorer 
et  les  deux  aviateurs,  survolant  ces  étendues  où  jamais 
l'homme  ne  pénétra,  auraient  pu  faire,  assurément,  de  belles 
découvertes.  Y  a-t-il,  dans  ces  parages  inconnus,  des  terres 
ou  la  banquise  s'étend-elle  à  perte  de  vue  ?  Amundsen  et 
son  compagnon  auraient  peut-être  pu  nous  le  dire.  Je  mets 
«  peut-être  »,  parce  que  l'observation  aérienne,  dans  ces 
régions,  tout  particdlièrement,  est  difficile.  Distinguer  une 
terre,  quand  on  marche  à  110  à  l'heure  et  à  une  certaine 
hauteur,  est  chose  moins  aisée  que  ne  pourrait  le  croire  le 
laïque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vol  transarctique  n'a  pu  être  accompli. 
On  prête  à  Amundsen  l'intention  de  renouveler  la  tentative 
en  1924,  avec  im  appareil  mieux  conditionné.  Il  faut,  pour 
être  au  clair,  attendre  les  expUcations  de  l'explorateur  lui- 
même  qui,  au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites,  doit  se 
trouver  à  Nome,  son  quartier  général  dans  l'Alaska. 

Le  vol  polaire,  d'ailleurs,  n'est,  ou  plutôt  n'était  qu'une 
péripétie,  un  épisode  si  l'on  peut  dire,  d'une  vaste  entreprise. 
Ce  n'est  qu'en  1922,  en  effet,  que  Roald  Amundsen  décida 
d'accomplir  par  la  voie  des  airs  —  et  en  un  très  bref  espace 
de  temps  —  un  parcours  que  son  navire,  le  Mnud,  devait 
mettre  cinq  ou  même  sept  ans  à  parachever.  Il  convient, 
en  effet,  de  ne  pas  oubUer  que  l'expédition  «  transarctiquo  » 
—  ainsi  qu'on  l'a  parfois  fort  justement  dénommée  —  est 
depuis  plus  de  cinq  ans  en  route  et  qu'il  lui  en  faudra  proba- 
blement tout  autant  pour  venir  à  bout  de  sa  tâche,  aujour- 
d'hui en  cours  d'exécution.  Le  Ma^id,  en  effet,  «  dérive  " 
en  ce  moment  quelque  part  au  nord-ouest  de  l'île  Wrangel, 
len  route  pour  le  Spitzberg,  via  Pôle  Nord  ! 

Avant  de  donner  quelques  détails  sur  cette  u  dérive  » 
du  petit  navire,  comptant  un  équipage  d'une  douzaine 
d'hommes  sous  les  ordres  du  capitaine  Wisting   —    un  de 
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ceux  qui,  le  14  décembre  1911,  plantèrent  au  pôle  antarc- 
tique, avec  Araundsen,  le  pavillon  norvégien  !  —  il  sera 
peut-être  utile  de  donner  aux  lecteurs  quelques  renseignements 
sur  l'sntreprise,  vraiment  gigantesque,  projetée  par  l'explo- 
rateur norvégien  et  qui  est,  en  quelque  sorte,  un  pendant  à  la 
fameuse Bi-ifish  Imjerial  Transantarrfic  du  défunt  Shacklf ton, 
dont  j'ai  parlé  dans  un  précédent  article.  L'une  et  l'autre 
de  ces  expéditions  ont  été  poursuivies  par  la  malchance 
la  plus  noire,  qui  a  mis  en  relief,  du  reste,  les  qualités  d'admi- 
rable énergie  de  ceux  qui  les  dirigeaient. 

Amundsen  qui,  le  premier,  foula  les  glaces  du  pôle  sud, 
rêvait  de  renouveler  l'exploit  de  l'Américain  Peary  qui, 
en  avril  1909,  conquit  le  Pôle  Nord.  «  L'homme  des  deux 
pôles  »,  do  plus,  avait,  au  cours  d'une  mémorable  croisière 
accomplie  sur  la  minuscule  Gjôa  —  de  1908  à  1906  —  franchi 
ce  «  passage  du  Nord-Ouest  »  que  le  désastre  de  l'expédition 
Francklin,  au  milieu  du  siècle  passé,  a  rendu  si  tristement 
célèbre.  Tl  voulait,  après  Nordenskjôld,  parcourir  également 
cette  «  route  asiatique  »  que  l'on  dénomme  -<  passage  du 
Nord-Est  »  et  qui  longe  la  côte  nord  de  Sibérie,  à  travers 
des  mers  encombrées  par  les  glaces  dix  mois  sur  douze  et 
dont  quelques-unes,  comme  celle  de  Kara,  jouissent  d'une 
tragique  réputation. 

Combinant  ces  diverses  opérations.  Amundsen,  au  début 
de  1918,  avait  arrêté  son  plan,  que  l'on  serait  presque  tenté 
de  quahfier  de  fantastique.  Partant  de  la  Norvège,  il  gagnerait 
le  détroit  de  Bering,  en  franchissant  le  passage  du  Nord-Est. 
Celui-ci  accompli,  le  Mauâ  (un  petit  baleinier  de  180  tonnes) 
devait  se  laisser  prendre  par  la  «  dérive  »  qui  l'emmènerait 
au  Pôle  Nord  ou  à  proximité  de  celui-ci.  L'explorateur  avait 
même  chargé  à  bord  de  son  navire  un  petit  aéro-baby,  qui 
devait  lui  permettre  une  «  excursion  »  rapide  au  point  le 
plus  septentrional  du  globe,  si  le  Maud  s'en  rapprochait 
suffisamment.  Du  pôle,  le  navire,  toujours  dérivant  au  gré 
du  courant,  devait  gagner  la  Terre  de  Grant,  à  l'ouest  du 
Groenland.  Des  dépôts  de  vivres  avaient  été  installés  à  cet 
effet  aux  environs  du  cap  Columbia,  d'où  Peary  partit  pour 
sa  définitive  randonnée. 
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Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  primitif,  bien 
modifié  depuis.  Disons  tout  de  suite,  pour  n'y  plu?  revenir, 
que  le  Maud,  aujourd'hui,  se  propose  d'atteindre  le  Spitz- 
berg,  ce  qui  réduit  notablement  la  longueur  du  parcours, 
sans  en  diminuer  du  tout  les  risques,  d'ailleurs.  Le  petit  navire, 
pris  par  la  «  dérive  »  en  août  dernier,  avance  bien  lentement 
et  au  train  dont  il  marche,  six  ou  sept  années  et  peut-être 
davantage  s'écouleront,  avant  que  Wisting  et  ses  compagnons 
aperçoivent,  dans  la  brume,  le  cap  Nord,  extrémité  septen- 
trionale du  Spitzberg.  Le  Mmid,  cependant,  est  pourvu 
d'une  installation  de  T.S.F.  devant  permettre  aux  explora- 
teurs de  demeurer  en  contact  avec  le  monde  civilisé,  avantage 
inestimable.  Avantage  moral  surtout,  car  il  est  bien  probable 
qu'on  ne  pourrait  répondre  en  temps  utile  aux  S.O.S.  du 
navire,  s'il  se  trouvait  en  détresse.  Cela  d'autant  plus  qu'on 
ignore  sa  position  exacte.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
en  effet,  les  installations  radiotélégraphiques  du  Maud  ne 
semblent  pas  fonctionner  de  façon  satisfaisante.  Les  commu- 
nications, fort  espacées  (la  dernière,  au  moment  oij  j'écri«, 
remonte  à  plus  de  six  mois  en  arrière  !)  arrivent  brouillées, 
pi  bien  que  l'on  ignore,  comme  je  l'ai  dit.  le  point  de  station- 
nement exact  du  navire.  Il  sara  intéressant,  pour  la  science, 
de  savoir  à  quoi  l'on  peut  attribuer  ces  perturbations,  dues 
peut-être  au  magnétisme.  On  les  mettait  jusqu'ici,  sur  le 
compte  de  l'hiver  polaire.  Mais  nous  voici  en  août....  et  les 
radios  persistent  à  ne  pas  arriver.  Le  Maud  serait-il  englouti  ? 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  sont  tant  soit  peu  au  courant 
des  explorations  polaires  auront  remarqué,  sans  doute, 
l'affinité  existant  entre  la  tentative  du  Maud  et  celle  du 
Fram,  do  1893  à  1896.  On  sait  que  ce  navire,  portant  Nansen 
(qui  le  quitta  en  avril  1895  pour  accomphr  avec  Sverdrup, 
sa  prodigieuse  randonnée  vers  le  pôle)  s'était  laissé  prendre 
par  le  dnft,  par  la  dérive,  ce  courant  polaire  encore  fort  mal 
connu  et  partant  de  l'Est  à  l'Ouest.  Nansen  qui  l'avait  étudié, 
supposait  que  ce  courant  passait  à  proximité  du  pôle  et  il 
comptait  s'en  servir  pour  atteindre  ce  point  géographique. 
On  sait  que  son  espérance  fut  trompée.  Promené  en  zigzag." 
compliqués  et  interminables  —  qui,  plusieurs  fois,  le  ramené- 
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rent  vers  le  sud  —  le  Fram  atteignit  84°  de  latitude  nord  et, 
après  un  voyage  de  trois  ans,  vient  enfin  retrouver  la  mer 
libre  à  proximité  du  Spitzbeig. 

L'expérience  pouvait  sembler  concluante.  Araundsen, 
cependant,  estima  qu'en  se  faisant  prendre  par  la  dérive 
plus  à  l'est,  c'est-à-dire  au  large  du  détroit  de  Bering,  son 
navire  aurait  plus  de  chances  d'atteindre  le  Pôle.  L'avenir 
nous  dira  si  cette  hypothèse  était  fondée. 

Mais  revenons-en  à  notre  explorateur  et  à  son  aventureux 
voyage,  durant  les  cinq  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
le  25  juin  1918.  Ge  jour  là,  en  effet,  —  on  était  encore  en 
pleine  guerre  !  —  le  Maud  quittait  le  port  de  Christiania, 
pour  accomplir  la  première  partie  du  vaste  —  trop  vaste  !  — 
programme  que  s'était  tracé  l'explorateur  et  dont  j'ai  exposé 
plus  haut  les  grandes  lignes. 

En  1878,  le  Suédois  Eric  Nord enskjôld,  sur  la  Vega,  avait 
franchi  le  «  passage  du  Nord-Est  »  en  moins  de  deux  années 
et  il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'il  ne  l'accomplît  d'une  traite, 
en  moins  de  quatorze  mois.  C'est  à  deux  cents  kilomètres 
à  l'ouest  du  cap  Dechnef  —  extrémité  orientale  de  l'Asie 
boréale  —  en  effet,  que  le  navire  de  l'expédition,  le  28  sep- 
tembre, fut  emprisonné  par  les  glaces.  Touchant  pour  ainsi 
dire  au  but,  Nordenskjdld  fut  obligé  d'hiverner. 

Amuudsen,  dont  la  chance,  tant  qu'il  demeura  dans 
l'Antarctique,  fut  proverbiale,  comptait  bien  faire  mieux 
encore  que  son  unique  prédécesseur.  Le  Maud,  espérait-il, 
toucherait  Nome  —  au  sud  du  détroit  de  Bering  —  à  la  fin 
de  l'été  1919,  au  plus  tard. 

Il  fallut  déchanter.  Car  lorsque  le  froid  du  premier  hiver 
polaire,  en  octobre  1918,  emprisonna  le  navire  d'Amundsen 
sous  les  glaces,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  fût  en  vue  du 
détroit  de  Bering.  En  fait,  le  Maud  avait  franchi  à  peu  près 
la  moitié  du  «  passage  ».  S'il  avait  réussi  à  traverser  sans 
encombres  la  terrible  mer  de  Kara,  celle  dite  de  Nordenskjôld, 
à  l'est  de  la  péninsule  du  Taymir,  lui  opposa  d'infranchissa- 
bles obstacles.  Si  bien  qu'à  mi-octobre,  le  Maud  dut  chercher 
refuge  aux  abords  du  cap  Tchéliouskine  —  la  pointe  du 
Vieux-Monde  qui  s'avance  le  plus  vers  le  nord!  —  où  s'effectua 
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le  premier  hivernage,  dans  des  conditions  assez  pénibles. 
Ce  fut  du  cap  Tchéliouskine  qu'Amundsen,  au  mois  de 
décembre  1918,  détacha  deux  hommes  —  Knudsen  et  Tesson  — 
chargés  de  porter  en  Sibérie,  dans  une  des  stations  situées  au 
bord  du  Jénisséi,  des  nouvelles  de  l'expédition.  Le  courrier 
ainsi  envoyé  ne  parvint  jamais  à  destination.  Selon  toutes 
probabilités,  les  deux  infortunés  marins  périrent  misérable- 
ment dans  la  ioundra  s'étendant  entre  le  cap  et  le  Jénisséi, 
toundra  désolée,  marécageuse  et  stérile,  en  tout  par«»ille  à 
celle  avoisinant  le  delta  de  la  Lena  et  m  périrent,  en  1881, 
de  Long  et  ses  compagnons  de  la  Jeannette.  Un  capitaine 
de  navire  anglais  qui  avait  débarqué  à  Port-Dickson,  à  l'em- 
bouchure du  Jénisséi,  dit  avoir  retrouvé  des  traces  de  Knud- 
sen et  de  Tessen.  Mai?  on  n'a  jamais  revu  les  deux  messagers 
et  les  documents  qu'ils  portaient  semblent  définitivement 
perdus. 

Au  cours  de  cet  hivernage  qui  se  prolongea  pendant  près 
d'une  année,  le  chef  de  l'expédition  fut  blessé  par  un  ours, 
durant  une  chasse.  La  «  guigne  »  féroce  qui  devait  poursui- 
vre cette  expédition,  déjà  se  manifestait. 

Ce  ne  fut  que  le  12  septembre  1919,  après  plusieurs  fausses 
alertes,  que  le  Maud  put  se  débarrasser  de  l'étreinte  des 
glaces  et  reprendre  son  odyssée  vers  l'est,  vers  le  détroit 
de  Bering  ;  on  comptait  bien  cette  fois-ci,  parachever  le 
passage  et  se  refaire  dans  un  port  de  l'Alaska,  avant  d'aller, 
au  large  et  dans  les  hautes  latitudes,  se  faire  prendre  par  la 
«  dérive  ». 

Nouvelle  déception.  La  saison  était  fort  avancée.  En 
septembre,  en  effet,  le  court  été  polaire  touche  à  sa  fin  et  le 
Maud  disposait  d'un  mois  à  peine  pour  accomplir  les  2000  kilo- 
mètres le  séparant  du  détroit  de  Bering.  Amundsen,  d'ail- 
leurs, reconnut  bientôt  qu'il  fallait  renoncer  à  franchir  ou 
plutôt  à  compléter  le  «  passage  »  cette  année-là.  Pour  éviter 
trop  grande  perte  de  temps,  il  se  décida  alors  à  entreprendre, 
sans  pousser  plus  loin  vers  l'est,  la  seconde  partie  de  son 
programme,  la  dérive  vers  le  pôle.  Dans  les  parages  de  l'île 
Saint-Pierre  —  où  la  banquise  avait  une  épaisseur  de  près 
de  trois  mètres  —  le  Maud,  arrêté  par  cette  barrière  infran- 
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chissable,  se  laissa  emprisonner,  par  73°  de  latitude  nord 
On  amarra  le  navire  à  un  énorme  bloc  de  glace...  et  on  attendit 
les  événements.  Nouvelle  déconvenue  :  le  drift  portait  au 
sud-est  —  et  ce.  à  la  vitesse  d'un  nœud  et  demi  à  l'heure  — 
au  lieu  d'entraîner  vers  le  nord,  vers  le  pôle  ! 

Dans  ces  conditions,  il  était  inutile  de  poursuivre,  et  Amund- 
sen  se  décida  à  chercher  un  nouveau  lieu  d'hivernage  sur  la 
côte  de  Sibérie.  L'hiver,  cependant,  était  survenu.  Et  ce  fut 
dans  la  nuit  noire,  éclairée  seulement  de  temps  à  autre  par 
une  aurore  boréale  que  le  Maud  tâcha  de  gagner  ses  quartiers 
d'hiver.  Après  un  voyage  extraordinairement  mouvementé, 
au  cours  duquel  le  navire  failUt  maintes  fois  être  écrasé  par 
les  glaces,  on  réussit  à  atteindre  l'île  d'Eon^  à  quelque  dis- 
tance de  l'embouchure  de  la  Kolymi. 

Nouvel  hivernage  et  nouveaux  déboires.  Malchance  inexo- 
rable. Comme  entrée  de  jeu,  Amundsen  se  casse  la  jambe. 
Si,  cette  fois-ci,  les  deux  hommes  que  l'on  dépêche,  avec  le 
courrier,  vers  l'intérieur,  ne  disparaissent  pas,  ils  reviennent 
bredouilles.  Le  11  novembre,  en  effet,  ils  regagnent  le  Maud, 
informant  Amundsen  que  Nijni-Kolynsk  d'où  ils  devaient 
expédier  leur  courrier  était,  du  fait  de  la  guerre,  coupé  de 
toute  communication  avec  le  monde  civilisé.  Depui-ï  bientôt 
deux  ans,  l'univers  est  sans  nouvelles  de  l'expédition  ! 

Au  début  de  l'été  1920,  cependant,  le  Maud  quitte  l'île 
d'Eon.  L'hivernage  avait  été  mis  à  profit  pour  étudier  les 
mœurs  curieuses  des  Tchouktches  nomades,  dont  l'expédition 
avait  trouvé  un  campement  dans  l'île.  En  novembre,  ces 
gens,  avec  armes  —  des  arcs  et  des  flèches  —  et  bagages... 
bien  minces  !  repassèrent,  selon  leur  coutume,  sur  le  conti- 
nent où  ils  allaient  rej  jindre  des  congénères.  Le  D^  Sverdrup,  le 
médecin  du  Maud  (et  un  neveu  du  fameux  capitaine  Sverdrup) 
les  accompagna  et  passa  plus  d'une  demi-année  au  miheu  de 
ces  primitifs  qu'il  étudia  au  point  de  vue  ethnographique. 

Aux  permiers  jours  de  juillet  1920.  I9  petit  navire  est  en 
vue  du  cap  Dechnef,  enfin  !  Et  une  semaine  plus  tard,  il 
il  est  à  Nome,  le  port  de  l'Alaska,  où  on  le  reçoit  en  triomphe. 
Vingt-cinq  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  navire  avait 
quitté  la  Norvège,  et  la  partie  la  plu^  diffisile  de  la  tâche 
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restait  à  exécuter.  Cependant  le  «  passage  du  Nord-Est  »  était 
franchi  pour  la  seconde  fois,  à  près  de  quarante  années  d'inter- 
valle. 

Le  Maud,  à  vrai  dire,  est  assez  mal  en  point.  Et  l'équipage, 
nui  en  a  assez,  fait  grève.  Amundsen  se  voit  à  peu  près  aban- 
donné et  il  est  obligé  de  recourir  aux  services  d'Esquimaux, 
marins  de  fortune.  Son  indomptable  énergie,  cependant,  sur- 
monte tous  les  obstacles.  II  serait  parti  seul,  s'il  avait  fallu. 
Car  l'intrépide  Norvégien  entend  accomplir  son  programme. 
Après  le  Pôle  Sud,  il  entend  fouler  le  Pôle  Nord. 

C  est  donc  avec  un  équipage  réduit  au  strict  minimum  que 
l'explorateur,  vers  la  fin  de  l'été,  reprend  la  mer  pour  exécuter 
la  seconde  partie  de  son  formidable  programme,  la  dérive 
à  travers  le  bassin  arctique.  Ici  encore,  de  nouveau  et  toujours, 
la  guigne  la  pluy,  féroce.  A  peine  le  Maud  a-t-il  perdu  de  vue 
les  côtes  de  l'Alaska  qu'il  se  trouve  arrêté,  dans  le  détroit 
de  Behring  même,  par  des  bancs  de  glace  infranchissables. 
On  était  à  la  mi-août.  Remarquons  à  ce  propos  qu'à  Nome, 
de  vieux  navigateurs,  connaissant  la  région,  avaient  vivement 
déconseillé  le  départ,  tentant  de  persuader  Amundsen  qu'il 
valait  mieux  attendre  à  l'été  1921.  quitte  à  perdre  une  année. 
L'explorateur  eût  été  bien  inspiré  en  écoutant  ces  conseils 
désintéressés,  car,  dès  le  27  août,  il  était  obligé  de  renoncer 
à  sa  tentative.  Dans  les  parages  du  cap  Serdze-Kam°!n,  à 
une  centaine  de  kilomètres  au  nord-ouest  du  Cap  Dechnef, 
en  effet,  le  Maud,  ce  jour-là,  fut  drossé  par  une  violente  tera. 
pête  sur  la  côte  de  Sibérie  et  co  fut  miracle  si  le  vaillant  petit 
navire  ne  fut  pas  mis  en  pièces.  Son  hélice  droite,  cependant, 
s'était  brisée  sous  le  choc,  et  le  Maud  avait  nombre  d'avaries 
qui  rend^vient  pour  ainsi  dire  impossible  toute  tentative  de 
poursuivre  un  voyage  vers  le  nord.  Les  réparations  faites 
tant  bien  que  mal,  cependant,  on  profita  d'un  chenal  qui,  le 
9  octobre,  s'ouvrit  dans  la  banquise,  pour  p'effnrcer  de  gagner 
les  hautes  latitudes.  Mais  il  fallut  bientôt  renoncer  et,  dès  fin 
octobre,  le  Maud,  enserré  par  les  glaces,  commençait  son 
troisième  hivernage,  en  trois  ans  ! 

L'hiver  se  passa  sans  incidents  notables.  Le  27  mai  1921, 
Amundsen  quitta  son  navire  toujours  emprisonné  dans  la 
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banquise  et,  en  skis  et  en  traîneau,  gagna  l'Alaska  d'où  il  se 
rendit  à  Seattle.  Quelques  semaines  plus  tard,  on  voyait 
arriver  à  Nome  le  Maud,  presque  désemparé  et  si  mal  en 
point  que  le  chef  de  l'expédition  dut  solliciter  de  son  gouver- 
nement une  subvention  de  300.000  couronnes  pour  remettre 
le  navire  en  état  de  poursuivre  son  voyage.  Car  Amundsen, 
en  dépit  de  tous  les  malheurs  survenus,  ne  songeait  nullement 
à  renoncer  à  ses  projets.  Il  irait  au  pôle,  coûte  que  coûte  et 
vaille  que  vaille  ! 

Vint  1922.  Au  printemps,  le  Maw(Z,  réparé,  était  prêt  à 
reprendre  la  mer  pour  aller  tenter,  une  troisième  fois,  de  se 
taire  prendre  par  la  «  dérive  ».  Le  navire  était  approvisionné 
pour  sept  ans  et  avait  à  bord,  je  l'ai  dit,  une  installation 
de  T.  S.  F. 

Amundsen,  cependant,  était  rentré  en  Europe  (il  passa 
quelques  semaines  à  Christiania)  et  avait  fait  un  séjour  prolongé 
aux  Etats-Unis.  C'est  là  qu'il  semble  avoir  conçu  le  projet 
de  son  raid  aérien,  dont  il  n'était  point  encore  question  en 
1921.  Franchir  en  vingt-six  heures  une  distance  que  le  Maud 
mettrait  des  années  à  parcourir  était  tentant,  assurément. 
Aussi  l'explorateur  se  laissa-t-il  séduire. 

Le  28  juin  1922,  cependant,  le  Maud  quittait  Nome  pour 
gagner  le  cap  Dechnef  où  il  avait  à  embarquer  du  pemmican, 
préparé  par  les  indigènes  de  la  région,  auxquels  on  avait 
passé  commande.  De  là  le  navire  se  dirigea  vers  la  petite 
station  de  Deering,  dans  le  Kotzebue-Sound,  où  l'on  débarqua 
le  léger  aéroplane  Curtiss-Oriol,  destiné  à  des  reconnaissances, 
quand  le  Maud  aurait  pénétré  dans  la  banquise.  L'appareil 
devait  subir  quelques  essais  et,  un  des  premiers  jours  de 
juillet,  les  Esquimaux  de  l'endroit,  stupéfaits,  assistèrent  au 
premier  vol  qu'ils  eussent  contemplé  de  leur  vie.  Quand  le 
pilote,  leur  montrant  l'oiseau  d'acier,  issu  des  cales  du  Maud, 
leur  avait  annoncé  qu'ils  le  verraient  bientôt  planer  dans 
l'atmosphère,  les  braves  congénères  de  Nancuk  eurent  un 
petit  sourire  ironique  et  supérieur.  «  On  ne  nous  la  fait 
pas  !...  »  auraient-ils  dit,  si  leur  langage  avait  permis  de 
s'exprimer  en  argot  des  boulevards.  Ces  incrédules,  peu  après, 
étaient  convertis  et,  naturellement,  ils  attribuèrent  la  chose 
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aux  pouvoirs  surnaturels.  L'aviateur  Omdal,  du  coup,  passa 
grand  sorcier  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  do  devenir  chof  de 
la  tribu  habitant  aux  aborda  de  la  baie  de  Kotzobue  ! 

Le  grand  aéroplane  Junker-Larsen  dont  j'ai  parlé  et  qui 
devait  servir  à  exécuter  le  prodisrieux  raid  transarctique, 
était  resté  à  bord  du  Maud  qui  devait  le  transporter  à  la  Pointe 
Barrow,  d'où  Amundsen,  au  début  de  l'été  1923,  comptait 
prendre  le  départ.  Après  l'y  avoir  déposé,  le  petit  navire 
devait,  pour  la  quatrième  —  et  définitivo  fois  —  s'enfoncer 
vers  le  nord,  vers  les  régions  inconnues  où  il  devait  se  faire 
prendre  par  le  drift.  J'ai  dit,  au  début  de  cet  article,  ce  qui 
était  advenu  et  mes  lecteurs  savent  déjà  qu'aujourd'hui,  le 
Maud  dérive  quelque  part  au  nord-ouest  de  l'île  Wranjçel, 
par  71  degrés  de  latitudt?  nord,  environ. 

Le  navire  de  l'expédition,  cependant,  n'eut  pas  à  faire  le 
voyage  de  Pointe  Barrow.  A  Deering,pn  effet,  Amundsen  apprit 
qu'un  schooner  de  Seattle,  le  Holmes,  était  quelque  part  au 
large,  en  route  pour  l'endroit  où  l'aéroplane  devait  prendre 
le  départ.  Il  y  avait  là  une  belle  occasion  de  gagner  du  temps 
et  de  permettre  au  Maud  de  cingler  directement  vers  les 
hautes  latitudes  sans  faire  le  détour,  assez  considérabh,  de 
la  Pointe  Barrow.  Aussi  leva-t-on  l'ancre  en  toute  hâte  et, 
vingt-quatre  heures  plus  tard,  déjà,  on  eut  la  chance  —  une 
fois  n'est  pas  coutume  —  de  rallier  le  Holmes,  en  vue  du  Cap 
Hope  (Espérance)  le  «  coin  »  occidental  de  l'Amérique  du 
Nord. 

Les  pourparlers  ne  furent  pas  longs.  Une  demi-heure  après 
la  rencontre,  Amundsen.  son  pilote  Omdal  et  le  grand  aéro- 
plane passaient  du  Maud  au  Holmes.  Et  le  28  juillet  1922, 
à  quatre  heures  du  soir,  le  vaillant  petit  navire  d«  l'expé- 
dition disparai«»sait  vers  le  nord,  emportant  Wisting  et  ses 
compagnons.  Simplement,  on  s'était  serré  la  main  nn  se 
disant  «  au  revoir  ».  Quand  sera-ce  ? 

La  malchance,  de  nouveau,  poursuivit  Amundsen.  avec 
lequel  elle  prit,  passage  à  bord  du  Holmes.  Le  29  juillet  déjà, 
le  navire  portant  le  grand  aéroplane  fut  obligé  de  cherclior. 
dans  une  petite  baie,  un  refuge  contre  l'ouragan  qui  sévissait 
avec  rage.  Des  cinq  ancres  qui  retenaient  le  Holmes,  trois 
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dérapèrent  et  le  navire,  drossé  vers  la  côte  rocheuse,  n'échappa 
que  par  miracle  au  désastre.  Avec  un  beau  sang-froid,  l'opé- 
rateur de  cinéma  qui  accompagnait  Roald  Amundsen, 
«  tourna  »  les  péripéties  de  cette  tragique  journée.  Cela  a  dû 
faire  un  beau  film.  Nous  le  montrera-t-on  ? 

Le  Holmes,  en  fin  de  compte,  n'atteignit  pas  sa  destination. 
La  14  août,  alors  que  le  bref  été  polaire  courait  vers  sa  fin, 
le  navire  n'était  qu'à  Wainwright-Inlet  et  il  lui  restait  une 
centaine  de  kilomètres  à  parcourir  avant  d'atteindre,  au 
milieu  de  mauvais  temps  continuel,  la  Pointe  Barrow.  Dans 
ces  conditions,  Amundsen,  après  avoir  délibéré  avec  son 
pilote  Omdal,  estima  plus  sage  d'établir  sa  base  à  Wainwright 
où  il  se  fit  débarquer  et  où,  nous  l'avons  vu,  il  passa  l'hiver 
1922-23,  en  préparant  sa  randonnée  aérienne,  à  laquelle  il  a 
dû  renoncer. 

Les  quelques  explications  fournies  ci-dessus,  encore  que  très 
brèves,  et  fort  incomplètes,  auront  peut-être  suffi  à  donner 
aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  Universelle  une  idée  de  ce  qu'a 
été  la  vaste  entreprise  de  l'explorateur  norvégien.  Au  cours 
des  multiples  mécomptes  qui  l'ont  assailli,  lui  et  sa  Maud, 
Roald  Amundsen  a  montré  qu'il  savait  dominer  la  mauvaise 
fortune  et  se  rire  des  coups  de  la  malchance. 

A  ce  titre  seul,  l'histoire  de  ces  cinq  années  d'expédition 
comporte  une  haute  leçon  de  beau  courage  et  de  prodigieuse 
persévérance.  Aussi  valait-elle,  je  crois,  la  peine  d'être  briè- 
vement contée. 

René  Gouzy. 
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Quelques  progrès  tangibles 
en  Chine, 


SECONDE   ET  DERNIÈRE    PARTIE* 

Un  premier  article  ayant  donné  une  idée  de  la  population, 
c'est-à-dire  de  la  capacité  de  production  et  de  consommation 
de  la  Chine,  puis  des  communications,  c'est-à-dire  des  moyens 
de  faire  venir  ce  qui  se  consomme  et  d'envoyer  à  d'autres 
ce  qui  se  produit,  il  faut  en  venir  à  une  esquisse  nécessaire- 
ment trop  rapide  et  très  superficielle  de  la  situation  commer- 
ciale et  industrielle  sous  ses  deux  aspects  :  d'abord  les  l)esoins 
de  consommation,  et  leurs  conséquences  dans  l'importation, 
ensuite  la  production  agricole;  minière  et  industrielle  et  sa 
conséquence  dans  l'exportation.  Se  plaçant  au  point  de  vue 
des  rapports  de  la  Chine  avec  l'étranger,  on  laisse  de  côté 
ici  le  commerce  intérieur. 

La  Chine  produit  avec  une  telle  abondance  qu'elle  est  plus 
que  presque  tout  autre  pays  capable  de  se  suffire  à  elle-même. 
Pays  n'est  au  fond  pas  le  mot  juste  ;  il  vaudrait  mieux  dire 
continent,  et  il  est  bien  naturel  que  l'ensemble  des  contrées 
constituant  la  Chine  se  fournissent  l'une  à  l'autre  presque 
tout  ce  dont  elles  ont  besoin.  Cependant  la  Chine  a  eu  quelque 
commerce  extérieur  depuis  la  plus  haute  antiquité.  On  peut 
dire  que  les  tributs  de  ses  vassaux  ont  été  le  début  de  ses 
importations.  Les  Khans  des  Huns  lui  envoyaient  des  cha- 
meaux, des  chevaux  et  des  chars  ;  la  Corée,  des  perles,  des 
zibehnes  et  du  bois.  Soit  par  la  route  de  terre  traversant  la 
Bactriane,  soit  par  la  route  de  mer  aboutissant  à  l'Inde  et 
aux  ports  de  la  Mer  Rouge,  il  y  eut,  dès  avant  l'ère  chrétienne, 

*  Pour  la  première  partie,  voir  le  numéro  d'octobre. 
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un  commerce  actif  entre  l'Empire  romain,  c'est-à-dire 
surtout  Antioche  et  Alexandrie,  et  la  Chine.  La  Chine  impor- 
tait du  verre,  de  l'amiante,  des  tissus  et  des  broderies,  des 
médecines  et  des  pierres  précieuses.  Pendant  le  moyen  âge, 
les  relations  avec  l'Europe  n'étant  plus  possibles,  la  Chine 
faisait  venir  des  cotonnades  et  de  la  gaze,  probablement  de 
Mésopotamie,  des  épices  et  des  parfums  d'Arabie,  de  l'ivoire 
et  des  plumes  de  paon  d'Inde  et  de  Birmanie,  des  pierres 
précieuses  de  Ceylan,  du  bois  de  santal  de  Malaisie  et  des 
clous  de  girofle  des  Moluques.  Les  premiers  commerçants 
étrangers  à  s'étabhr  parmi  les  Chinois  furent  les  Arabes  qui 
fondèrent  des  comptoirs  dans  plusieurs  ports  sur  la  côte 
méridionale  et  développèrent  un  commerce  florissant. 

Malheureusement,  les  attaques  des  Mongols  par  terre  et 
les  incursions  de  pirates  japonais  amenèrent  la  Chine  à  adop- 
ter une  politique  d'exclusion  qui  s'accentua  encore  lorsque 
les  Européens  apparurent  sur  la  scène  au  début  du  XVI®  siècle. 
Portugais,  Espagnols,  Hollandais  et  Anglais  semblent  avoir 
exporté  de  Chine  beaucoup  plus  qu'ils  n'y  importèrent.  Par 
terre,  les  Russes  continuèrent  à  envoyer  des  fourrures. 

Il  y  avait  au  fond  bien  peu  de  chose  dont  la  Chine  eût 
besoin  que  l'Ouest  pût  lui  fournir.  Ce  ne  fut  qu'après  l'in- 
vention des  machines  à  filer  et  à  tisser  le  coton  à  la  fin  du 
XVIIIe  siècle,  que  l'Europe  fut  capable  de  faire  une  concur- 
rence sérieuse  à  l'Orient  dans  les  cotonnades.  Jusqu'au  début 
du  XIX®  siècle  encore,  c'était  plutôt  la  Chine  qui  en  exportait 
sous  la  forme  des  célèbres  nankins.  En  1820,  la  Comp;;gnie 
des  Indes  orientales  n'importa  en  Chine  que  4500  tonnes 
métriques  de  coton,  600  tonnes  de  fer,  840  tonnes  de  plomb 
(pour  la  fabrication  des  caisses  à  thé),  450  tonnes  de  poivre, 
600  tonnes  de  bois  de  santal,  12.000  pièces  de  drap  et 
5000  pièces  de  cotonnade.  Les  autres  maisons  de  commerce 
importaient  à  peu  près  les  mêmes  matières,  avec  en  plus  de 
l'opium.  La  Suisse  envoyait  des  quantités  considérables  de 
la  montre  dite  chinoise,  parce  qu'elle  était  fabriquée  spécia- 
lement pour  la  Chine.  ^ 

Les   guerres    avec   l'Angleterre   aboutirent   au   traité   de 

*  Voir  sur  ce  sujet  fort  intéressant  le  livre  si  documenté  et  admirablement 
illustré  de  M.  Alfred  Chapuis  :  La  montre  ehinoixe. 
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Nankin  en  1842  par  lequel  Hongkong  était  cédé  à  l'Angleterre, 
et  cinq  ports,  en  particulier  Shanghaï,  étaient  ouverts  aux 
commerçants  étrangers.  Les  marchands  européens  s'enthou- 
siasmèrent h  la  pensée  de  tout  ce  qu'ils  allaient  pouvoir 
vendre  grâce  à  ces  ports  ouverts,  et  les  Anglais  à  eux  seuls 
importèrent  pour  65  millions  de  francs  en  1845.  Il  s'ensuivit 
une  dépression  commerciale,  telle  qu'il  devait  s'en  produire 
encore  plusieurs  fois  à  cause  d'idées  exagérées  des  possibi- 
Htés  de  la  vente. 

Cependant  le  peuple  chinois  apprenait  de  plus  en  plus  à 
se  servir  d'objets  étrangers,  par  exemple  des  allumettes,  qu'on 
appelle  encore  «  feu  étranger  »,  et  de  la  lampe  à  pétrole.  Mais 
en  1875,  la  plus  importante  des  denrées  importées  était  encore 
l'opium,  suivi  par  les  cotonnades  et  très  au-dessous  dans  la 
liste  par  les  lainages  et  quelques  métaux.  Un  progrès  trè? 
rapide  fut  accompli  dans  l'importation  du  pétrole  :  introduit 
en  1803,  la  Chine  en  acheta  vingtmilUonsdeHtresen  1879t't 
plus  de  cent  millions  en  1886,  moment  où  l'on  peut  dire  que 
l'emploi  de  l'huile  végétale  indigène  pour  l'éclairage  a  cessé 
sur  un  territoire  assez  étendu,  en  partie  parce  qu'une  grande 
inondation  du  Yangtzé  en  1884  avait  détruit  la  récolte  de 
graines  oléagineuses.  En  1911,  l'importation  était  de  un 
miUiard  de  htres,  et  en  deux  ans,  de  1918  à  1920,  la  va- 
leur des  importations  de  pétrole  a  presque  exactement 
doublé. 

A  partir  de  1880,  les  importations  du  Japon  augmentèrent 
très  rapidement.  Encore  au-dessous  de  3  millions  de  taels 
en  1876,  elles  atteignirent  35  millions  on  1899  et  247  millions 
en  1919.  Le  Japon  envoya  des  cotonnades,  souvent  faites 
avec  du  coton  chinois,  et  d'autres  imitations  de  marchandises 
européennes,  telles  que  les  allumettes,  le  savon  et  les  para- 
pluies. Ainsi  pour  l'importation  de  produits  occidentaux, 
le  Jap^n  est  un  très  dangereux  concurrent  de  l'Europe.  Mais 
les  Chinois  sont  unanimes  à  reconnaître  que  si  les  produits 
japonais  sont  bon  marché  et  généralement  bien  présentés, 
ils  sont  fort  au-dessous  des  européens  pour  la  qualité. 

Parmi  les  importations  de  moindre  importance,  il  faut 
mentionner  les  appareils  photographiques.  La  photographie 
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est  entrée  dans  les  mœurs  chinoises  d'une  façon  étonnante 
et  il  serait  extrêmement  mal  porté  de  terminer  une  fête 
quelconque  sans  que  les  participants  aient  posé  en  groupe 
devant  l'objectif. 

Une  .brillante  démonstration  de  ce  que  la  réclame  peut 
obtenir  même  en  Chine  a  été  fournie  par  l'introduction  des 
cigarettes.  La  vieille  Chine  connaissait  bien  l'usage  du  tabac, 
mais  c'était  un  tabac  extrêmement  faible  et  fumé  dans  de 
longues  pipes  n'ayant  place  que  pour  une  petite  boulette  : 
après  une  ou  deux  bouffées,  il  fallait  vider  les  cendres  et  rem- 
plir la  pipe  à  nouveau.  Etait-il  possible  d'amener  les.  Chinois 
à  une  transformation  complète  de  leurs  habitudes  ?  Une 
compagnie  anglo-américaine  entreprit  de  le  prouver.  Elle 
se  donna  pour  but  :  que  tout  homme,  femme  et  enfant  en 
Chine  prenne  le  goût  de  la  cigarette.  Elle  fit  une  campagne 
préparatoire  d'une  grande  envergure,  répandant  par  tout  le 
pays  ses  agents  qui  distribuaient  gratis  des  cigarettes  à  tout 
le  monde  ;  puis  elle  inonda  le  pays  d'affiches  fort  habilement 
faites,  qui  maintenant  encore  sont  sans  rivales  comme  orne- 
mentation murale  des  villages  et  que  l'on  trouve  dans  les 
régions  les  plus  reculées.  Les  affiches  représentent  très  clai- 
rement la  boîte,  presque  toujours  de  10  cigarettes,  pour 
laquelle  il  s'agit  de  faire  de  la  réclame  :  parfois,  c  est  simple- 
ment un  agrandissement  énorme  de  la  boîte  avec  une  ou 
deux  cigarettes  sortant  un  peu.  Il  faut  que  le  paysan  qui  ne 
peut  pas  lire  le  nom  voie  l'objet  tel  qu'il  doit  l'exiger  du 
marchand.  La  compagnie  a  trouvé  avantageux  de  lancer 
fréquemment  sur  le  marché  de  nouveaux  modèles  de  boîtes, 
tout  en  continuant  la  réclame  pour  les  anciens  modèles.  Le 
succès  a  été  prodigieux. 

Un  commerçant  qui  eut  une  bonne  idée,  ce  fut  celui  qui 
lança  en  Chine  les  bouteilles  Thermos.  Elles  eurent  et  ont 
encore  une  grande  vogue.  C'est  que  —  fait  que  n'importe 
[^ui  pouvait  observer  —  les  Chinois  ne  boivent  rien  de  froid. 
Aussi  une  invention  leur  permettant  de  transporter  leurs 
boissons  tout  en  les  conservant  chaudes  ne  pouvait  manquer 
de  réussir  auprès  d'eux. 

Dans  ces  dernières  années  l'électricité  a  été  installée  dans 
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beaucoup  de  villes  et  l'importation  de  lampes  et  autres 
appareils  électriques  a  fait  de  très  grands  progrès. 

Les  automobiles,  également,  ont  vite  fait  la  conquête  des 
fonctionnaires  et  des  riches  particuliers.  C'est  vers  1903 
qu'elles  firent  leur  apparition  à  Hongkong  et  à  Shanghaï. 
A  partir  de  1919,  leur  importation  a  beaucoup  augmenté. 
En  1921  on  estimait  qu'il  y  avait  en  Chine  7000  voitures, 
concentrées  dans  la  douzaine  de  villes  possédant  des  routes 
modernes.  Le  goût  chinois  demande  des  autos  peintes  en 
couleurs  vives  et  munies  de  rideaux  de  soie,  de  miroirs  et 
d'autres  accessoires  de  luxe. 

De  la  Suisse,  la  Chine  a  continué  à  importer  beaucoup  de 
montres.  Leur  valeur  en  1 921  a  été  de  huit  millions  de  francs. 
La  deuxième  place  dans  nos  exportations  appartient  avec 
six  miUions  et  demi  à  l'indigo  chimique  qui  remplace  de 
plus  en  plus  l'indigo  naturel  avec  lequel  les  neuf  dixièmes 
des  vêtements  des  Chinois  sont  teints.  Puis  viennent  les  ma- 
chines pour  un  total  d'environ  cinq  miUions  ;  parmi  ces 
machines,  les  plus  importantes  sont  les  dynamos  électriques, 
celles  à  vapeur  et  les  moteurs  à  gaz.  Le  lait  condensé  ne 
figure  dans  nos  exportations  que  pour  350.000  francs  et  le 
chocolat  que  pour  174.000.  La  valeur  totale  des  marchandises 
vendues  à  la  Chine  par  la  Suisse  en  1921  a  été  de  22,7  mil- 
lions de  francs  (3,1  millions  en  1911).  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  notre  commerce  avec  la  Chine  ne  se  développe 
beaucoup  plus.  Jusqu'en  191S,  il  devait  se  placer  sous  la 
protection  de  la  France,  de  l'Allemagne  ou  des  Etats- 
Unis,  ce  qui  entravait  beaucoup  son  développement.  Grâce 
au  traité  d'amitié  enfin  conclu  avec  la  Chine  en  1918,  la 
Suisse  a  depuis  1921  un  consul  général  à  Shanghaï.  Quand 
il  y  aura  une  agence  de  banque  suisse  en  Chine,  grâce  à  laquelle 
les  transactions  financières  seront  beaucoup  simplifiées,  les 
principaux  obstacles  à  l'essor  des  relations  commerciales 
sino-suisses  auront  disparu. 

Il  faut  pour  réussir  en  Chine  lieaucoup  de  prudence,  mais 
aussi  la  capacité  de  voir  grand.  Il  s'agit  de  400.000.000  de 
consommateurs,  formant  un  groupe  homogène  !  Le  mot  du 
vieux  diplomate  Li  Hung-Chang  est  toujours  bon  à  répéter  : 
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a  Si  VOUS  réussissez  à  persuader  aux  Chinois  d'allonger  leur 
chemise  d'un  centimètre  seulement,  vous  pouvez  fonder 
plusieurs  fabriques  de  cotonnades  rien  que  pour  suppléer 
aux  nouveaux  besoins  ainsi  créés.  » 

Il  n'est  pas  possible  de  quitter  le  sujet  des  importations 
de  la  Chine  sans  toucher  à  la  question  de  l'opium.  On  connaît 
la  lutte  acharnée  menée  par  les  meilleurs  éléments  du  peuple 
chinois,  et  à  laquelle  le  gouvernement  mandchou  prit  une 
belle  part,  pour  débarrasser  le  pays  de  ce  fléau.  En  1917, 
enfin,  toute  importation  d'opium  a  pu  être  prohibée.  Malheu- 
reusement la  lutte  n'est  pas  finie.  D'une  part,  quand  les 
généraux  chinois  se  lancent  dans  une  petite  guerre  et  qu'ils 
ne  peuvent  pas  se  procurer  de  fonds  autrement,  ils  forcent 
les  paysans  de  leur  territoire  à  planter  des  pavots,  sur  le 
produit  desquels  ils  peuvent  alors  percevoir  d'énormes  impôts. 
D'autre  part,  si  l'étranger  n'envoie  plus  guère  d'opium  en 
Chine,  d'autres  stupéfiants  sont  envoyés  eu  contrebande, 
qui  sont  encore  bien  plus  nuisibles  que  l'opium.  Il  est  navrant 
de  remarquer  sur  les  statistiques  étabhes  par  la  Société  des 
Nations,  que  la  Suisse  exporte  des  quantités  considérables 
de  morphine,  d'héroïne  et  de  cocaïne,  d'ordinaire  par  l'in- 
termédiaire du  Japon.  En  1920,  2260  kilos  de  morphine  ont 
été  expédiés,  à  la  connaissance  de  la  Société  des  Nations,  de 
Suisse  au  Japon,  d'où  ils  ont  probablement  passé  en  contre- 
bande en  Chine.  Or  2260  kilos  font  plus  de  250  millions  de 
doses  !  Le  chiffre  étabh  par  la  Société  des  Nations  est  plus 
que  confirmé  par  une  grande  fabrique  suisse  de  produits 
chimiques  qui  estime  notre  exportation  annuelle  de  morphine 
et  d'héroïne  à  environ  5000  kilos,  pour  la  fabrication  desquels 
la  Suisse  importe  de  40  à  50.000  kilos  de  morphine  par  an. 

Deux  attitudes  sont  possibles  en  face  de  cette  situation. 
L'une  a  été  représentée  par  un  honorable  chimiste  de  Zurich, 
qui  a  pu  écrire  à  la  Semaine  religieuse  de  Genève  (cité  d'après 
le  résumé  de  sa  lettre  dans  le  numéro  du  5  août  1922)  :  «  Si 
la  Suisse  occupe  le  deuxième  rang  sur  la  liste  des  nations 
qui  exportent  des  opiacés,  cela  démontre  la  valeur  de  son 
industrie  chimique,  car  la  Suisse  ne  renvoie  guère  en  Asie 
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l'opium  même  qu'elle  en  a  tiré,  elle  y  envoie  les  alcaloïdes 
qu'elle  en  a  extraits,  savoir  de  la  morphine  et  de  la  codéine. 
C'est  au  gouvernement  japonais  à  prendre  des  mesures  pour 
que  ces  produits...  ne  tombent  pas  dans  la  main  des  personnes 
incompétentes  qui  en  abusent.  » 

L'autre  attitude  consiste  dans  une  action  prompte  et 
vigoureuse.  Le  premier  pas  doit  être  la  ratification  par  la 
Suisse  de  la  Convention  de  La  Haye  du  23  janvier  1912,  par 
l'article  9  de  laquelle  les  Etats  signataires  s'engagent  à  éta- 
blir des  lois  et  règlements  pour  restreindre  à  un  usage  légi- 
time, c'est-à-dire  médical,  la  fabrication,  la  vente  et  l'emploi 
de  la  morphine,  la  cocaïne  et  leurs  sels  dérivés.  Cette  conven- 
tion a  bien  été  signée  par  le  ministre  de  SuiSvSe  en  Hollande 
en  décembre  1913,  mais  jusqu'en  juin  1923  elle  n'avait  pas 
encore  été  ratifiée.*  A  ce  moment,  un  mouvement  en  faveur 
de  la  ratification  s'est  produit  dans  les  Chambres  fédérales. 
Il  faut  espérer  que  l'intérêt  enfin  éveillé  aboutira  non  seule- 
ment à  la  ratification  de  la  Convention,  mais  aussi  à  l'adop- 
tion de  règlements  d'exécution  énergiques  qui  fassent  cesser 
entièrement  cette  honte  pour  notre  pays. 

Du  point  de  vue  de  la  production,  la  vieille  Chine  était 
une  merveille  si  l'on  tient  compte  de  ses  conditions  de  vie 
moyenâgeuses.  Un  immense  pays  où  tous  les  climats  favo- 
rables à  l'agriculture  se  rencontrent,  avec  de  grandes  étendues 
de  riches  terres  et  presque  partout  beaucoup  d'eau.  Une  flore 
naturelle  plus  abondante  qu'en  aucun  autre  pays  tempéré, 
ce  qui  semble  être  dû  à  ce  que  la  Chine  a  souffert  moins  que 
l'Europe  et  l'Amérique  du  Nord  pendant  les  époques  gla- 
ciaires. Une  tradition  agricole  ininterrompue  pendant  pro- 
bablement plus  de  3000  ans,  au  cours  desquels  des  méthodes 
empiriques  mais  fort  sages  se  sont  perfectionnées  à  loisir, 
telles  que  le  choix  des  produits  végétaux  les  plus  nutritifs, 
l'emploi  rationnel  d'engrais  naturels  et  de  l'irrigation,  l'éle- 
vage des  animaux  les  plus  économiques  à  nourrir  :  porcs, 

>  Contrairement  aux  a.«sort'on8  des  ennemis  de  la  rectification,,  la  conven- 
tion a  6té  ratifié**  dès  juillet  1914  par  l'Angleterre,  la  France  et  les  P»iy»Ba«. 
D«'m  lors,  tous  les  pays  d'Europe  ont  ratifié,  sauf  la  Suis»©  (ot  peut-être  le  Lu- 
xembourg). Ia  Turquie  a  ratifié  ou  promis  de  ratifier  à  la  Conférence  de  Lau- 
sanne. 
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poules,  canards,  etc.  Aussi  le  pays  produit-il  en  abondance, 
en  été,  le  riz,  le  maïs,  les  patates,  de  nombreuses  variétés  de 
fèves  et  autres  légumineuses,  la  canne  à  sucre,  le  tabac  et  le 
coton.  En  hiver,  poussent  le  froment,  le  chanvre,  et  des  graines 
dont  on  tire  de  l'huile.  Comme  fruits,  il  y  a  l'orange,  le  citron, 
la  pêche,  l'abricot,  la  noix,  la  châtaigne,  le  kaki,  le  raisin, 
le  jujube  (semblable  à  la  datte),  la  nèfle,  la  grenade,  et,  dans 
le  midi,  la  banane,  l'ananas,  le  lichi,  le  papave,  etc.  Mais 
excepté  le  thé,  il  ne  semble  pas  que  la  vieille  Chine  ait  exporté 
beaucoup  de  ses  produits  agricoles.  Il  paraît  pourtant  qu'un 
peu  de  camphre  allait  à  Kome  et  plus  tard  du  tabac  en  Russie. 

La  soie  est  un  produit  déjà  à  demi  industriel.  Cette  industrie 
remonte  à  des  temps  fabuleux  et  l'exportation  en  fut  faite 
dès  l'antiquité.  Mais  après  qu'en  1260  environ,  le  coton  eut 
été  introduit  en  Chine,  la  culture  et  la  manufacture  de  la 
soie  fut  de  plus  en  plus  néghgée  au  profit  de  la  nouvelle 
matière  textile  plus  économique.  Ce  fut  la  demande  de  l'Eu- 
rope qui  au  XIX^  siècle  causa  une  reprise  de  l'industrie,  qui 
se  poursuivit  suivant  les  antiques  procédés. 

La  deuxième  grande  industrie  ancienne  est  celle  de  la 
porcelaine  qui  remonte  au  moins  à  l'année  900  de  notre  ère 
et  qui  resta  sans  rivale  dans  le  monde  entier  jusqu'à  ce  qu'on 
réussît  à  l'imiter  en  Saxe.  Parmi  les  autres  exportations 
assez  anciennes,  on  peut  mentionner  la  laque  du  Sud  et  les 
tapis  du  Nord  et  de  l'Ouest. 

C'est  bien  dans  le  moyen  âge  complet  que  se  trouve  presque 
toute  l'agriculture  chinoise  aujourd'hui  encore.  Les  Chinois 
sont  conscients  de  leurs  succès  dans  ce  domaine  et  les  défauts 
de  leurs  procédés  ne  leur  sont  pas  encore  apparus.  L'intro- 
duction des  méthodes  modernes  n'en  est  donc  qu'à  son  stage 
préliminaire,  celui  de  la  formation  dans  des  écoles  d'agronomie 
de  jeunes  Chinois  qui  répandront  dans  le  pays  les  idées  et 
les  procédés  nouveaux. 

Une  des  premières  choses  à  faire  est  de  développer  l'irri- 
gation des  terres  du  nord  de  la  Chine  —  si  riches,  mais  rece- 
cant  trop  peu  de  pluie  —  par  exemple,  par  l'emploi  de  pompes 
à  vapeur  qui  amèneraient  à  la  surface  l'eau  abondante  à 
une  dizaine  de  mètres  au-dessous  du  sol.  L'entretien  et  la 
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création  de  forêts  diminuera  soit  les  sécheresses,  soit  les 
inondations  dont  les  ravages  sont  fréquents  et  énormes,  et 
impossibles  à  prévenir  par  la  seule  construction  de  digues  : 
il  en  faudrait  trop  ! 

Un  labourage  plus  profond,  un  choix  de  semences  plus 
judicieux,  des  méthodes  efficaces  contre  les  insectes  nuisibles 
et  les  maladies  des  plantes  contribueront  encore  à  augmenter 
la  fertilité  des  champs.  Et  si  ces  méthodes  perfectionnées 
sont  aussi  apphquées  sur  les  grandes  étendues  de  terres 
nouvelles  que  l'étabhssement  des  communications  modernes 
rend  accessibles,  la  Chine  deviendra  un  des  grands  pays  expor- 
tateurs de  produits  agricoles. 

Déjà  dans  ces  dernières  années,  sans  qu'il  y  ait  eu  de  modi- 
fication dans  les  méthodes  de  cultivation,  mais  simplement 
parce  que  l'étranger  s'est  rendu  compte  des  ressources  exis- 
tantes, les  exportations  de  produits  agricoles  sont  devenues 
considérables.  Des  maisons  américaines  ont  étabU  de  grands 
abattoirs  de  porcs  et  de  bœufs  dans  le  centre  de  la  Chine  ; 
en  1921,  650  miUions  d'œufs  ont  été  exportés  de  Chine  sans 
compter  plus  d'un  billion  d'œufs  dont  le  blanc  et  le  jaune 
ont  été  exportés  séparément  sous  forme  liquide  en  barriques 
ou  sous  forme  de  poudre. 

Le  produit  végétal  qui  se  vend  le  plus  à  l'extérieur,  c'est 
la  fève,  du  moins  la  variété  appelée  soya.  Elle  croît  princi- 
palement en  Mandchourie.  Plus  d'un  million  de  tonnes  en 
ont  été  exportées  en  1915.  On  s'en  sert,  en  Europe  et  en  Amé- 
rique, surtout  pour  en  retirer  l'huile  qui  s'emploie  à  la  fabri- 
cation du  savon,  tandis  que  le  résidu  sert  de  fourrage  pour 
le  bétail.  En  1920,  l'exportation  du  soya  atteignit  à  pou  près 
le  demi-milliard  de  francs,  égalant  presque  celle  de  la  soie. 

Il  faudrait  mentionner  aussi  les  autres  huiles  :  celle  d'ara- 
chide, employée  à  l'étranger  pour  la  fabrication  d'huile  de 
salade  et  de  margarine  et  dont  l'exportation  a  déjà  notable- 
ment amélioré  la  condition  économique  du  Shantung  et  du 
Tcheh  ;  l'huile  extraite  de  la  noix  de  l'arbre  tcu  tnng  (aleu- 
rites)  employée  pour  la  fabrication  de  vernis,  parce  qu'elle 
est  celle  qui  sèche  le  plus  vite  ;  l'huile  de  coton,  l'huile  de 
sésame,  etc. 
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Lorsque  les  méthodes  de  transport  auront  été  améliorées, 
que  des  machines  seront  employées  pour  l'extraction  des 
huiles,  et  des  raffineuses  installées,  l'industrie  des  huiles 
deviendra  de  toute  première  importance. 

Par  contre,  il  faut  signaler  que  l'exportation  du  thé,  après 
avoir  atteint  en  1886  le  chiffre  formidable  de  130.000  tonnes, 
a  presque  continuellement  diminué  dès  lors,  surtout  parce 
que  l'Angleterre  abandonne  de  plus  en  plus  le  thé  chinois 
pour  celui  des  Indes.  La  Kussie  était  en  train  d'accroître 
beaucoup  sa  consommation  du  thé  transporté  comprimé  sous 
forme  de  briques,  souvent  à  dos  de  chameau,  lorsque  la  révo- 
lution russe  est  venue  arrêter  complètement  ses  achats.  Le 
seul  espoir  pour  le  rétablissement  de  l'exportation  du  thé 
est  l'introdution  de  méthodes  perfectionnées  dans  sa  culture 
et  sa  préparation. 

Avant  d'en  venir  aux  industries  proprement  dites,  quelques 
mots  des  richesses  minérales  de  la  Chine. 

On  trouve  du  charbon  dans  toutes  les  parties  de  la  Chine, 
surtout  dans  le  Shansi  et  le  Kansou.  Le  directeur  de  la  carte 
géologique  de  la  Chine  a  estimé  que  les  réserves  de  charbon 
de  la  Chine  sont  de  quarante  à  cinquante  billions  de  tonnes, 
soit  un  tiers  de  celles  de  la  Grande-Bretagne.  (Il  faut  remar- 
quer que  ces  chiffres  sont  beaucoup  plus  modestes  que  les 
estimations  fabuleuses  de  Richthoffan  et  autres  voyageurs.) 
Mais  la  vieille  Chine  n'a  presque  rien  fait  de  ses  richesses 
en  charbon.  Il  a  fallu  la  création  des  chemins  de  fer  pour  pou- 
voir commencer  à  développer  l'extraction.  Bien  que  des  com- 
pagnies très  importantes  et  très  florissantes  se  soient  déjà 
soUdement  étabUes,  la  production  n'a  atteint  en  1920  que 
vingt-cinq  millions  de  tonnes,  tandis  que  la  Grande-Bre- 
tagne en  extrayait  deux  cent  quatre-vmgt  millions  et  les 
Etats-Unis  six  cents  millions.  Aussi  jusqu'à  présent  la 
Chine  n'exporte-t-elle  guère  de  charbon.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  doute  que  la  production  n'aille  en  croissant  très  rapide- 
ment. 

Pour  le  fer,  on  estime  les  réserves  totales  de  la  Chine  à 
un  billion  de  tonnes,  soit  un  tiers  de  celles  de  la  France  avant 
la  guerre  ou  un  quart  de  celle  des  Etats-Unis.  Il  y  a  huit 
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fonderies  construites  ou  en  construction  en  Chine,  mais  tant 
que  les  facilités  de  transport  ne  seront  pas  augmentées,  il 
n'est  pas  probable  que  cette  industrie  fasse  beaucoup  de 
progrès. 

La  moitié  des  ressources  du  monde  en  antimoine  se  trouve 
en  Chine.  L'emploi  de  l'antimoine  dans  la  fabrication  du 
matériel  de  guerre,  en  particuher  des  balles  de  shrapnel, 
fit  beaucoup  prospérer  cette  exportation  pendant  la  guerre 
européenne.  En  temps  de  paix,  l'antimoine  s'emploie  surtout 
pour  la  fonte  des  caractères  d'imprimerie.  Les  mines  d'étain 
de  la  Chine  sont  aussi  très  importantes. 

Mais  les  deux  principales  industries  de  la  Chine  sont  celles 
de  la  soie  et  du  coton. 

La  production  de  la  soie  a  constamment  augmenté  au 
cours  du  XIXe  siècle  et  la  soie  tient  la  première  place  dans 
la  liste  des  exportations.  Si  sa  production  et  sa  vente  à  l'étran- 
ger ont  continué  leurs  progrès,  tandis  que  colles  du  thé  dimi- 
nuaient, c'est  que  d'énergiques  mesures  ont  été  prises.  Une 
société  internationale  pour  le  développement  de  la  séricul- 
ture  en  Chine,  assistée  par  l'école  d'agriculture  de  l'Univer- 
sité chrétienne  de  Nankin,  et  par  l'Université  chrétienne  de 
Canton,  a  entrepris  une  étude  de  la  culture  du  ver  k  soie  et 
a  trcuvé  que  dans  beaucoup  de  sections  du  pays,  85  pour  cent 
des  œufs  provenaient  de  papillons  malades  et  par  conséquent 
produisaient  des  vers  faibles  dont  beaucoup  mouraient 
avant  de  devenir  adultes,  et  le  reste  donnait  des  cocons  et 
une  soie  de  qualité  inférieure.  Les  agences  indiquées  se  sont 
mises  à  fournir  des  œufs  sains.  On  aurait  pu  croire,  et  bien 
des  critiques  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  le  dire,  que  les  paysans 
se  refuseraient  absolument  à  accepter  cette  nouveauté-là. 
Il  n'en  fut  rien.  Les  cultivatf^urs  ne  tardèrent  pas  à  s'aper- 
cevoir que  les  coconss  produits  par  ces  nouveaux  œufs  étaient 
meilleurs  et  se  vendaient  plus  cher.  Aussi  dans  quelques-uns 
des  endroits  où  les  œufs  garantis  sains  étaient  distribués, 
la  demande  fut  si  enthousia?to  qu'il  y  eut  dos  émeutes  et 
qu'on  dut  faire  appel  à  la  police  pour  organiser  des  queues, 
afin  que  tout  le  monde  pût  être  servi.  Le  résultat  est  que 
dans  les  territoires  où  la  graine  sélectionnée  est  employée, 
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le  nombre  de  papillons  malades  a  été  réduit  à  quinze  pour 
cent.  Avec  le  temps,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  maladie 
ne  soit  entièrement  déracinée.  On  estime  que  cette  simple 
mesure,  exécutée  jusqu'au  bout,  augmentera  de  trois  à  cinq 
fois  la  production  actuelle. 

Pour  la  filature  de  la  soie,  il  s'est  produit  une  transfor- 
mation analogue.  Les  Etats-Unis  consomment  une  énorme 
quantité  de  soie  brute,  mais  les  machines  américaines  per- 
fectionnées ne  peuvent  plus  employer  les  écheveaux  chinois 
ordinaires,  trop  longs  pour  elles  et  insuffisamment  uniformes. 
Malgré  un  chœur  de  prophéties  affirmant  que  les  fabricants 
chinois  ne  tiendraient  aucun  compte  des  propositions  de 
changer  leur  tradition  séculaire,  un  représentant  de  l'Asso- 
ciation américaine  des  soieries  vint  visiter  les  filatures 
chinoises  avec  un  film  cinématographique  représentant  les 
nouvelles  machines  et  leur  fonctionnement,  et  montrant  ainsi 
d'une  façon  frappante  quels  étaient  les  besoins  de  l'industrie 
américaine.  Il  fut  si  bien  reçu  et  compris  qu'en  moins  de 
cinq  ans  les  filatures  de  Canton  ont  entièrement  changé  leurs 
méthodes  :  elles  produisent  maintenant  l'écheveau  normal 
américain.  En  conséquence,  l'exportation  de  Canton  a  déjà 
doublé. 

Quand  cette  transformation  des  filatures  se  sera  étendue 
aux  autres  régions  produisant  de  la  soie,  le  tissage  pourra 
se  développer.  Mais  pour  le  moment  il  n'y  a  que  très  peu  de 
fabriques  modernes  d'étoffes  de  soie,  bien  qu'il  y  en  ait  au 
moins  une  à  Hangchow  qui  emploie  des  milliers  d'ouvriers 
et  qui  financièrement  réussit  pleinement. 

Quant  au  coton,  on  estime  sa  production  totale  à  4  ou  5  mil- 
Uons  de  balles,  ce  qui  dormerait  à  la  Chine  le  troisième  rang 
parmi  les  nations  productrices  de  coton.  Mais  l'exportation 
annuelle  n'est  que  de  100.000  à  300.000  balles.  C'est  que  le 
coton  chinois,  bien  que  très  soHde,  est  d'une  fibre  courte  et 
crépue  qui  ne  se  prête  pas  à  la  fabrication  d'un  bon  fil. 
L'école  d'agriculture  de  l'Université  chrétienne  de  Nankin 
et  des  associations  de  marchands  et  de  fabricants  intéressés, 
travaillent  activement  à  accroître  la  longueur  de  la  fibre  par 
le  sélectionnement  des  semences. 


834  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

C'est  dans  la  manufacture  des  fils  et  étoffes  de  coton  que 
le  plus  grand  progrès  industriel  de  la  Chine  a  été  réalisé. 
1er  il  importe  de  noter  que,  pendant  les  dix  premières  années, 
cette  fabrication  (par  des  Chinois)  ne  réussit  pas,  ce  qui 
amena  la  plupart  des  gens  à  proclamer  que  la  Chine  ne  devien- 
drait jamais  une  nation  industrielle,  les  Chinois  étant 
incapables  de  manier  des  capitaux  considérables,  de  diriger 
un  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'employer  des  machines 
modernes. 

Mais  maintenant  on  voit  des  fabriques  chinoises,  au  capi- 
tal purement  chinois,  dirigées  par  dos  Chinois,  avec  des  ouvriers 
chinois,  tirant  leur  matière  première  de  la  Chine  et  vendant 
toutes  leurs  productions  en  Chine,  qui  paient  un  dividende 
de  plus  de  50  %.  Il  y  a  quatre-vingt-trois  filatures  de  co- 
ton avec  presque  deux  milHons  de  broches.  La  production 
indigène  de  coton  brut  est  insuffisante  pour  les  besoins  des 
fabriques  et  il  faut  en  importer  de  grandes  quantités.  A 
son  tour,  la  production  indigène  d'étoffes  do  coton  est  bien 
au-dessous  de  la  consommation,  et  il  faut  y  suppléer  par 
l'importation.  Il  en  résulte  qu'on  ne  voit  pour  le  moment 
pas  de  hmites  au  développement  futur  de  l'industrie  du 
coton. 

La  variété  des  productions  de  la  Chine  et  l'homogénéité 
de  son  peuple  sur  un  immense  territoire  constituaient  de 
grands  encouragements  à  des  échanges  intenses.  Aussi,  do 
tout  temps,  la  Chine  a-t-elle  eu  une  classe  commerciale  active 
et  éveillée.  Cependant  le  commerce  n'a  jamais  pris  l'ampleur 
qu'il  aurait  pu  avoir,  et  c'est  une  des  choses  qui  frappent  le 
plus,  quand  on  étudie  l'ancien  système  social  chinois,  que  le 
peu  d'importance  attachée  aux  commerçants.  Dans  la  clas- 
sification courante  des  couches  sociales,  les  lettrés  venaient 
tout  d'abord,  puis  les  agriculteurs,  les  artisans,  et  enfin  les 
marchands. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles  le  commerce  ne  pouvait 
pas  se  développer  était  l'importance  primordiale  de  la  famille. 
Une  entreprise  commerciale  était  l'affaire  d'une  seule  famille, 
ce  qui  assurait  évidemment  un  intérêt  personnel  à  l'affaire. 
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mais  empêchait  tout  développement  de  grande  envergure. 

Puis  ces  différents  petits  commerces  s'organisaient  en 
corporations,  avec  beaucoup  de  caractères  semblables  à  ceux 
de  nos  corporations  du  moyen  âge,  le  principe  fondamental 
étant  la  protection  par  les  restrictions. 

La  vieille  Chine  possédait  bien  des  banques,  mais  leur 
action  était  extrêmement  limitée  :  tous  les  paiements  se  fai- 
saient en  argent  métal,  ou  en  bons  immédiatement 
échangeables  contre  de  l'argent,  tous  les  comptes  se  réglaient 
trois  fois  par  an,  et  nos  échafaudages  modernes  de  crédit 
sont  restés  tout  à  fait  inconnus  à  la  Chine  jusqu'à  ces  derniers 
temps. 

Le?  échanges  avec  l'étranger,  restreints  du  XVIIP  siècle 
à  1842  à  la  seule  ville  de  Canton,  se  faisaient  exclusivement, 
du  côté  chinois,  par  un  petit  nombre  de  marchands  à  demi 
fonctionnaires  connus  sous  le  nom  de  Hannistes.  Quand 
l'Angleterre  eut  obligé  la  Chine  à  consentir  à  une  plus  grande 
hberté  du  commerce  et  que  des  maisons  européennes  purent 
s'établir  sur  territoire  chinois,  dans  ce  que  l'on  appelle  les 
concessions  étrangères,  l'intermédiaire  obhgé  fut  le  compra- 
dore,  c'est-à-dire  l'agent  chinois  de  la  maison  étrangère,  par 
lequel  se  font  toutes  les  transactions  et  qui  est  encore  aujour- 
d'hui un  très  gros  personnage. 

Les  débuts  d'une  des  formes  les  plus  caractéristiques  du 
commerce  moderne,  la  société  anonyme,  sont  dus  en  Chine  à 
l'initiative  de  quelques  chrétiens.  Frappés  par  le  fait  que 
c'était  la  méfiance  entre  groupements  familiaux  qui  empêchait 
la  collaboration  de  plusieurs  capitaux  pour  l'établissement 
de  plus  grandes  entreprises,  ces  quelques  hommes  décidèrent 
de  fonder  entre  eux,  et  sur  des  principes  chrétiens,  le  premier 
grand  magasin  à  rayons  de  la  Chine,  auquel  ils  donnèrent 
le  nom  caractéristique  de  Sincère.  Leur  hardiesse  eut  à  lutter 
contre  de  grosses  dilficultés  et  il  sembla  souvent  que  l'entre- 
prise ne  pourrait  pas  se  soutenir.  Dans  leur  zèle  de  progrès, 
ils  voulurent  tout  de  suite  instituer  le  repos  dominical  :  ils 
se  virent  obligés  plus  tard  d'y  renoncer.  Malgré  tout  ils  ont 
brillamment  réussi.  La  compagnie  fait  beaucoup  pour  ses 
employés,  pour  leur  instruction  et  leur  récréation,  et  son 
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succès  a  été  tel  qu'il  y  a  maintenant  plusieurs  maisons 
concurrentes. 

Quand  les  méthodes  nouvelles  do  commerce  eurent  été 
introduites  dans  un  grand  nombre  de  maisons,  les  vieilles 
corporations  devinrent  impossibles.  Elles  ont  été  remplacées 
par  des  Chambres  de  commerce  qui  semblent  avoir  un  pou- 
voir considérable  sur  leurs  membres.  Elles  constituent  dans 
toutes  les  villes  modernes  l'organisme  le  plus  influent  ;  ce 
sont  elles  que  la  population  voit  le  plus  volontiers  parler  et 
agir  en  son  nom,  et  c'est  sur  elles  que  se  fonde  le  plus  d'espoir 
pour  une  participation  plus  active  du  peuple  à  la  vie  natio- 
nale, en  particulier  par  le  moyen  d'interventions  auprès  des 
autorités  politiques. 

A  partir  de  1905,  un  assez  grand  nombre  de  banques 
modernes  se  sont  fondées  en  Chine.  Deux  d'entre  elles  sont 
plus  ou  moins  officielles,  la  Banque  de  Chine  et  la  Banque  des 
Communications,  avec  cent  six  et  soixante-sept  succursales 
respectivement.  La  plupart  de  ces  banques  semblent  bien 
réussir  et  il  s'en  fonde  de  nouvelles  chaque  année.  Une 
date  très  importante  dans  la  transformation  économique  et 
politique  de  la  Chine  a  été  le  15  janvier  1921,  quand  les 
vingt-sept  principales  banques  chinoises,  organisées  en  un 
consortium,  accordèrent  au  ministère  des  chemins  de  fer  un 
prêt  de  six  millions  de  dollars  chinois  (soit  dix-huit  mil- 
lions de  francs)  pour  l'achat  de  wagons  exclusivement.  Le 
point  intéressant  dans  cet  emprunt  est  que  l'argent  sera 
dépensé  sous  le  strict  contrôle  des  banquiers.  C'est  bien 
la  première  fois  dans  l'histoire  de  la  Chine  que  les  gou- 
vernés exercent  un  contrôle  effectif  sur  des  actes  du  gou- 
vernement, la  tradition  étant  que  si  le  gouvernement  doit 
répondre  autant  que  possible  aux  besoins  du  peuple,  il  n'a 
pas  à  admettre  son  ingérence  dans  la  haute  sphère  de  l'admi- 
nistration, où  le  vulgaire  n'a  rien  à  voir. 

Les  étrangers  font  leurs  affaires  par  l'intermédiaire  de  leurs 
vingt-et-une  banques,  dont  six  sont  japonaises,  trois  an- 
glaises, y  compris  la  très  puissante  Hongkong  and  Shan- 
ghaï Bank,  et  deux  françaises.  L'une  des  françaises,  la 
Banqua  IndiLstrielle  de  Chine,  est  devenue  célèbre  par  son 
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effondrement  en  1921.  Le  gouvernement  français  a  malheu- 
reusement mis  bien  longtemps  à  percevoir  l'effet  déplorable 
de  ce  premier  krach  parmi  les  banques  européennes  dans 
lesquelles  le  public  chinois  avait  une  confiance  absolue.  Mal- 
gré les  fautes  commises,  la  Banque  Industrielle  était  un  des 
meilleurs  instruments  de  l'influence  française  en  Extrême- 
Orient,  et  il  faut  espérer  qne  sa  remise  sur  pied  sera 
prompte  et  complète. 

Dans  ces  dernières  années,  plusieurs  banques  ont  été  fondées 
sur  la  base  d'une  coopération  entre  financiers  européens  et 
financiers  chinois,  ainsi  une  banque  sino-italienne,  une  sino- 
norvégienne.  Cet  arrangement  combine  les  avantages  de 
l 'extraterritorialité  dont  jouissent  les  étrangers  et  ceux  de 
la  connaissance  du  pays  qu'ont  les  Chinois.  C'est  probable- 
ment sous  cette  forme-là  qu'une  banque  suisse  pourrait 
être  établie  le  plus  utilement. 

Tous  ces  changements  constituent  une  révolution  écono- 
mique de  la  Chine,  mais  cette  révolution  économique  ne  fait 
que  commencer.  Elle  n'affecte  encore  qu'une  très  petite 
partie  de  l'immense  territoire.  Ce  n'est  qu'autour  des  ports 
principaux  de  la  côte  et  des  grands  fleuves,  et  dans  les  plus 
grandes  villes  situées  sur  les  chemins  de  fer  que  le  XX^  siècle 
commence  à  s'étabhr.  Dans  tous  le  reste  du  pays,  c'est  bien 
encore  le  moyen  âge  ou  l'antiquité  qui  règne. 

A  voir  ainsi  côte  à  côte  l'ancien  et  le  nouveau,  on  se  rend 
mieux  compte  du  saut  incroyable  que  la  transition  de  l'un 
à  l'autre  représente.  L'évolution  que  l'Europe  a  accomplie 
en  trois  ou  quatre  cents  ans,  il  faut  que  la  Chine  l'accomplisse 
en  un  demi-siècle  ou  qu'elle  périsse...  Mais  il  est  probable 
qu'elle  ne  périra  pas  et  que  nous  aurons  le  spectacle,  dans  les 
années  qui  viennent  d'une  transformation  fort  dramatique. 

Car  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  vêtement  ou  la  façon 
de  voyager,  mais  dans  toutes  les  choses  matérielles  qui  sont 
l'objet  du  commerce,  que  les  effets  de  cette  révolution  éco- 
nomique se  feront  sentir. 

A  la  vie  calme  et  lente  de  la  vieille  Chine  succède  la  vie 
intense,  la  hâte  fébrile  de  nous  modernes.  A  un  système 
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social  dans  lequel  la  famille  était  tout,  où  la  solidarité  fami- 
liale étouffait  sans  doute,  mais  aussi  protégeait  et  soutenait 
les  individualités,  va  succéder  la  civilisation  industrielle, 
où,  pour  répondre  à  l'appel  des  fabriques,  les  familles  quittent 
les  champs  de  leurs  ancêtres,  pis  que  cela,  se  dispersent, 
chacun  ne  pouvant  désormais  compter  que  sur  soi-même, 
tout  en  devant  faire  face  à  des  dangers  économiques  et  moraux 
bien  plus  grands  que  tous  ceux  qui  pouvaient  exister  aupara- 
vant. 

Tandis  que  dans  l'ancienne  organisation  commerciale  et 
industrielle,  les  relations  entre  patrons,  employés  et  ouvriers 
étaient  toujours  personnelles,  la  Chine  doit  se  soumettre  à 
l'organisation  moderne,  si  impersonnelle  et  dure.  Dans  ces 
conditions,  la  vieille  douceur  chinoise,  cette  humanité  qui 
fait  le  grand  charme  de  l'ancionne  Chine,  mais  qui  se  combine 
à  la  faiblesse  et  au  laisser-aller,  ne  suffit  plus.  Il  faut  que  les 
individus  apprennent  à  résister,  à  lutter  ;  il  faut  des  carac- 
tères forts,  un  individuaUsme  de  bon  aloi.  Pour  cela  l'éduca- 
tion doit  être  entièrement  transformée. 

D'autre  part,  la  création  d'un  système  de  communications 
un  peu  complet  va  faire  disparaître  l'esprit  de  clocher,  —  on 
pourrait  dire  :  l'esprit  de  pagode  —  le  provincialisme  de 
la  vieille  Chine.  Chaque  province,  dont  les  limites  étaient 
déterminées  par  des  raisons  géographiques  importantes,  a, 
au  fond,  été  jusqu'à  présent  un  peu  comme  un  pays  séparé. 
Maintenant  que  la  navigation  h  vapeur  et  les  chemins  de  fer 
transportent  les  hommes  et  les  choses  rapidement  et  constam- 
ment d'une  province  à  l'autre,  l'intérêt  aux  choses  nationales 
peut  commencer  à  se  développer. 

Et  puis,  tandis  que  la  vieille  Chine  se  suffisait  à  elle-même 
et  qu'elle  on  arriva  à  un  isolement  voulu,  le  gouvernement 
mandchou  sentant  non  sans  raison  que  sortir  de  l'isolement 
signifierait  pour  lui  la  ruine,  la  Chine  nouvelle  est  en  relations 
intenses  avec  le  monde  entier.  Le  premier  effet  a  été  —  il 
ne  faut  pas  s'en  étonner  —  de  donner  conscience  aux  Chinois 
de  leur  vie  nationale  propre.  I^e  nationaUsme  est  l'état  pré- 
Hminaire  de  l'intemationaUsme.  L'éducation  nationaliste 
du  peuple  a  été  surtout  faite  par  les  boycotts  des  pays  dont 
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ils  avaient  à  se  plaindre  :  par  exemple  le  boycott  du  Japon 
ces  dernières  années. 

Mais  un  peuple  ne  peut  pas  se  passer  d'un  autre  peuple, 
et  les  Chinois  ont  appris  cette  leçon.  Le  nouvel  esprit  mondial 
se  développe  le  plus  facilement  dans  la  classe  des  commerçants 
où  même  les  petits  employés  ont  dû  apprendre  l'anglais  et 
la  géographie  universelle  ;  les  grands  industriels  et  commer- 
çants, eux,  ont  presque  tous  fait  des  études  ou  voyagé  à 
l'étranger.  Même  parmi  les  ouvriers  des  fabriques,  il  y  a  plu- 
sieurs dizaines  de  milliers  qui  ont  travaillé  pendant  la  guerre 
en  France  dans  les  services  auxiliaires  des  armées  alliées. 
Ainsi  le  sens  international  est  en  train  de  se  créer.  En  tous 
cas,  les  vieilles  formes  de  la  haine  des  étrangers,  qui  étaient 
dues  surtout  à  l'ignorance,  ont  disparu  à  tout  jamais. 

Un  grand  danger  qu'amène  la  transformation  de  la  Chine, 
c'est  la  fièvre  de  l'argent.  Ce  que  l'on  possédait  autrefois 
était  surtout  de  la  terre  et  l'on  ne  pouvait  s'enrichir  vite. 
Maintenant  il  y  a  toutes  sortes  de  moyens  de  faire  de  l'argent 
rapidement.  Les  paysans,  attirés  par  les  salaires  en  argent 
liquide,  consentent  à  travailler  dans  les  fabriques  à  des  prix 
beaucoup  trop  bas  pour  la  vie  des  villes,  et  dans  des  condi- 
tions vraiment  terribles.  Et  les  industriels,  tout  étonnés  de 
leur  succès,  réalisent  des  profits  trop  gros.  Il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  en  résulte  une  agitation  socialiste  ou  même  bolché- 
viste  parmi  les  ouvriers,  en  partie  sous  l'influence  de  ceux  qui 
ont  travaillé  en  France  pendant  la  guerre. 

Ainsi  de  quelque  côté  qu'on  regarde,  les  idées  et  les  idéals 
de  la  vieille  Chine  ne  suffisent  plus  à  la  Chine  nouvelle.  La 
vieille  morale,  les  vieilles  religions,  sont  impuissantes  devant 
l'envahissement  de  la  vie  moderne.  La  transformation  éco- 
nomique rend  inévitable  une  transformation  intellectuelle, 
morale  et  religieuse  qui,  à  son  tour,  renforcera  les  change- 
ments matériels.^ 

Philippe  de  Vargas, 

Pro/est«ur  à  Pikin. 

»  Ce  sujet  a  été  traité  dans  mon  travail  paru  dans  le  compte  rendu  des 
conférences  de  Sainte-Croix  1922  (La  Concorde,  Lausanne). 


Autour  d'une  idylle. 


NOUVELLE 


De3  3cène3  d'autrefois  surgissent  devant  mes  yeux...  Et 
voici  que  m'apparaît  l'originale  et  sympathique  physionomie 
de  Gaspard  Vanuser,  «  le  père  Vanouse  »,  comme  on 
appelait  le  curieux  bonhomme  à  Novelle.  un  village  du  haut 
Jura  où  il  était  venu,  du  fond  de  son  Emmenthal,  vingt  ou 
trente  ans  plus  tôt.  On  le  surnommait  aussi  «  le  petit  tam- 
bour ».  Vous  apprendrez  pourquoi. 

Ce  dimanchp-là,  quelque  temps  après  la  guerre  de  soixante- 
dix,  Gaspard  V^anuser  faisait  de  l'ordre  dans  son  échoppe  de 
menuisier  rustique,  tout  en  accablant  de  sages  proverbes  et 
de  plus  saches  conseils  un  grand  garçon  à  la  taille  d'athlète, 
au  vif  regard,  aux  joues  pleines,  au  confiant  sourire.  La  vaste 
pièce,  assez  mal  éclairée  par  deux  étroites  fenêtres  an  verre 
poussiéreux,  avait  un  air  de  musée.  C'est  que  VantLser  a 
f^xercé  à  pou  près  tous  les  métiers,  au  cours  d'une  jeunesse 
nomade  qui  l'a  conduit  à  travers  toute  l'Europe  centrale 
avant  de  finir  bourpeoisement  dans  un  mariajie  avee  une  fille 
de  Novello  rencontrée  quelque  part,  en  Alsace. 

Il  était  charpentier,  ébéniste,  rhabilleur  d'horloges  et  un 
peu  roège,  par  surcroît  ;  on  vantait  même  les  cures  raerveil- 
Icust^  dues  à  une  tisane  de  sa  façon.  Il  était  encore  tambour 
communal,  '«  le  petit  tambour  »,  précisément  ;  et,  quoiqu'il 
eût  conservé  plus  que  de  raison  l'accent  natal,  il  lisait  si 
consciencieusement  les  avis  officiels  et  autres  à  publier  au 
son  de  la  caisse,  qu'on  n'avait  jamais  songé  à  le  remplacer. 

Mince  paquet  de  chairs  plaquées  sur  do  gros  os  qui  sail- 
laient partout,  le  front  large,  la  face  coraplùtoraent  rasée, 
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une  crinière  noire,  que  l'âge  n'avait  pu  ni  décimer  ni  blan- 
chir, se  dressant  en  crête  de  coq  sur  la  tête  vieillie  et  fatiguée, 
le  «  père  Vanouso  »  se  promenait,  les  bras  ballants,  dans  l'ate- 
lier encombré,  et  considérait  souvent  on  portrait  du  général 
Dufour  qui,  dans  son  modeste  cadre  de  bois  bruni,  pendait 
à  l'une  des  parois.  Mais  une  plainte  sourde  s'échappa  de  ses 
lèvres.  Son  genou  avait  donné  contre  un  tas  de  planches 
entassées  à  la  diable.  E  gémit,  dans  ce  patois  jurassien  qu'il 
parlait  mieux  que  le  français  : 

—  Cd  adé  où  Von  oun  ma.... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  qui  signifiait  :  «  C'est  toujours 
où  l'on  a  mal  qu'on  se  heurte.  »  Et  il  se  tâta  longuement. 

—  Ces  sacrés  rhumatismes  !  poursuivit-il.  Pas  besoin  de 
les  chicaner....  Bah  !  ça  passera,  comme  tout  passe.... 

Se  rapprochant  du  grand  garçon,  qui  s'était  assis  sur  le 
malencontreux  tas  de  planches  et  qui  s'apprêtait  à  subir 
patiemment  l'assaut  qu'il  devinait,  il  lui  pinça  le  menton  et 
dit: 

—  Toi,  mon  neveu....  Ça  devait  sortir.  Ecoute-moi  !... 
Tu  n'es  pas  ici  depuis  cinq  semaines,  et  tu  as  déjà  mis  sens 
dessus  dessous  le  cœur  de  Maroili....  Si  tu  te  servais  de  ton 
rabot  comme  de  ta  langue,  tu  serais  la  perle  des  ouvriers. 
Sache-le,  tu  n'es  que  mon  apprenti,  et  j'ai  choisi  mon  gendre... 

—  Mais.... 

—  Ta,  ta,  ta.... 

Ketombant  dans  le  dialecte  de  Novelle,  il  grogna  : 

—  An  te  fram/pe  po  in  fô  ;  te  Vé....  Oui,  on  ne  te  prendra 
pas  pour  un  fou  ;  tu  l'es.  Vois- tu  MareiU  la  femme  d'un  sana- 
le-sou  tel  que  toi  ?  Elle  est  presque  fiancée  au  fils  du  maire. 
Alors  ?....  On  mesure  sa  faim  à  sa  bourse.  Je  te  renvoie  chez 
tes  parents,  dans  ton  trou  de  Heimenschwand,  si  tu  ne  m'obéis 
pas  au  doigt  et  à  l'œil.  Et  ce  sera  «  après  la  risatte  lai  pue- 
ratte  »,  après  les  rires  les  pleurs.  Enfonce-toi  ça  dans  la 
caboche  ! 

Il  fallait  que  Sepp  Vanuser,  dont  le  père  était  un  frère 
cadet  du  «  petit  tambour  »,  eût  singulièrement  plu  à  Tunique 
enfant  de  Gaspard  pour  que  celui-ci,  sententieux  mais  débon- 
naire comme  ill'etait,  y  allât  de  ces  reproches  et  de  ces  menaces. 
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Eh  quoi  !  toutes  choses  s'arrangeaiont  si  bien  !  Le  fils  du  maire 
était  si  riche  !  Mareili  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  dd 
repousser,  avant  i'arrivôe  de  Sepp  à  Novelle.  Voilà,  elle 
n'avait  plus  sa  mère  pour  la  surveiller  et  la  diriger.  Or,  un 
papa  racorni,  goutteux  et  raaussad'î  ne  s'entend  guère  à 
démêler  l'écheveau  eml>roui!lé  qu'est  une  âme  de  demoi- 
selle. Car  Mareili  e^t  une  demoiselle,  qui  est  sortie  en  premier 
rang  de  l'école  secondaire,  qui  a  le  goût  d»  la  toilette,  et  pour 
laquelle  Gaspard  Vanuser  a  diligemment  amassé  un  magot 
pins  qu'honnête.  Qu'il  manque  d'expérience  dam»  les  affaires 
de  sentiment,  il  n'en  a  pas  moins  découvert  le  manège  de 
cet  enjôleur  de  Sepp.  Ah  !  Ic-s  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont 
plu?  malins  que  nous  n'étions.  Ds  n'ont  même  pas  un  carnet 
d'épargne,  ils  no  sont  pas  même  capables  de  gagner  leur 
pain,  qu'ils  songent  au  jupon.  Après  tout,  ce  ne  serait  pas 
plus  bête  que  cela  de  grignoter  les  économies  du  vieux  en 
bécotant  Mareili.... 

Sopp  n'a  point  bronché.  Evidemment,  l'oncle  Gaspard  n'a 
pai'  tort  de  rabrouer  son  neveu.  E^t-co  qu'on  entre  dans  une 
maison,  est-ce  qu'on  y  est  accueilli  comme  im  membre  de  la 
famille,  pour  aussitôt  commencer  une  amourette  avec  la 
fille  du  maître  ?  On  n'a  rien,  on  n'est  rien,  et....  Non,  Sepp 
n'a  pas  bronché.  Cependant,  il  n'est  pas  rassuré  du  tout. 
Renoncer  à  Mareili  ?  Impossible.  Elle-même  ne  voudrait  pas. 
Attendre  que  tourne  le  vent  ?  A  force  de  soumission,  d'appli- 
cation au  travail,  mériter  le  trésor  qu'on  ne  lui  refusera 
plus  ?  Oh  !  quelles  ressources  en  lui  d'énergie  et  d'espérance  ! 
Comme  il  est  décidé  à  tout  pour  conquérir  la  chère  Mareili, 
qui  sera  sa  (idèlo  complice  ! 

Pour  l'instant,  il  semble  que  Gaspard  Vanuser  ait  soulagé 
sa  colère.  Profitons  do  l'aubaine  et  ne  négligeons  pas  de  fht- 
ter  la  toquade  bien  connue  de  l'onclo  !  Il  n'est  qu'un  moyen 
infaillible  de  l'amadouer  :  l'amener  gentiment  à  évoquer  le 
glorieux  épisode  dont  il  fut  le  héros.  Et  Sepp  de  se  plonger 
dans  la  contemplation  du  général  Dufour  qui  parade,  là,  près 
de  la  croisée  de  gauche,  sur  son  cheval  de  bataille.  D  a  feint 
si  adroitement  nn  élan  d'admiration,  que  le  père  Vanonse 
l'interpello  d'une  voix  presque  attendrie. 
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—  Un  gaillard,  celui-là,  hein  ?  Et  je  lui  ai  parlé,  et  il  m'a 
parlé. 

—  Vous  lui  avez  parlé  ? 

—  Mais  jp  t'ai  raconté  cette  histoire  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répond  ce  fin  finaud  de  Sepp. 

Un  pieux  mensonge  ne  charge  la  conscience  de  per- 
sonne. Et  l'oncle  ne  se  doutera  pas  de  l'innocent  stratagème. 
Il  a  tant  do  fois  narré  la  belle  aventure,  et  à  tant  d'oreilles 
bénévoles  ou  résignées,  qu'il  ne  compte  plus.  Redressant  son 
maigre  dos,  il  fourrage  de  la  main  sa  sombre  tignasse  et  se 
planf e  devant  le  portrait  du  général. 

—  Un  çraillard,  celui-là,  répète-t-il  en  se  rengorgeant. 
H  continue  : 

-  Un  chef  comme  il  n'y  en  a  plus,  comnie  il  n'y  en  aura 
plus!  Herzog,  respect  pour  lui!  Mais  Dufour!.,.  C'était  à 
Oislikon. 

—  Gislikon  ?  interroge  Sepp  qui  a  son  plan  et  qui  tient  à 
échauffer  la  verve  pour  se  concilier  les  grâces  du  père  de 
Mareili. 

—  Naturellement,  Gislikon,  c'est  de  l'hébreu  pour  toi. 
Qu'est-ce  qu'on  vous  apprend  sur  les  bancs  de  vos  classes 
meublées  comme  des  palais  ?  GisHkon  !  Là-bas,  du  côté  de 
I>uceme.  On  marchait  contre  les  catholiques.  A  cause  des 
jésuites....  Le  Sonder bund,  parbleu  !  Les  deux  armées  étaient 
eu  présence  et  se  mitraillaient  furieusement:  Dufour  comman- 
dait la  nôtre.  Avec  lui,  victoire  certaine.  Pourtant,  les  antres 
se  défendaient  bien.  Des  Suisses,  comme  nous..,.  J'étais 
tambour,  simple  tapin.  On  ne  recrute  pas  les  tambours  parmi 
les  grands  flandrins  de  ton  espèce.  J'avais  une  tête  de 
moins  que  toi,  mai?  dos  muscles  que  n'ont  pas  tes  bras  de 
laine.  Comme  je  m'étais  mi  peu  perdu  dans  la  bagarre.... 

—  Vous  vous  étiez  perdu  ? 

—  Les  balles  sifflaient,  le  canon  tonnait,  le  sang  coulait.... 
Et  ma  foi,  chacun  pour  soi,  Dieu  pour  tous!...  Je  cher- 
chais ma  compagnie,  quand  j'aperçus  une  pièce  embourbée 
que  des  artilleurs  ne  réussissaient  pas  à  remettre  d'aplomb. 
Ils  avaient  besoin  d'un  fier  coup  d'épaule.  Je  me  débarrasse 
de  ma  caisse,  j'enlève  ma  tunique,  je  retrousse  mes  manches. 
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Et  allons-y  !  Le  renfort  n'était  pas  de  trop.  Tout  de  suite, 
on  a  su  qu'on  ne  s'époumonnerait  plus  pour  le  roi  de  Prusse. 
Un,  deux,  trois,  hue!  Ça  y  était  !...  Un  quart  d'heure  après, 
le  canon  était  en  batterie.  C'est  alors  que  passa  le  général 
Dufour.  Etonné  de  voir  un  tambour  dans  l'artillerie,  il  me 
fait  signe  de  m'avancer  et  me  demande  :  «  D'où  es-tu  ?  » 
Salut  militaire.  Et  moi,  de  répondre  :  «  De  Heimenschwand, 
dans  l'Emmenthal.  »  Il  me  dévisage  amicalement  et  me  dit  : 
«  Un  solide  luron  !  Ton  nom  ?»  —  «  Gaspard  Vanuser  ».  — 
«  Bien.  Je  ne  t'oublierai  pas...  Mais  rejoins  ton  poste  !  »  — 
«  Oui,  si  je  retrouve  mon  capitaine  ».  —  «  Près  de  ce  boqueteau, 
là...  »  D'ordre  du  général,  j'étais  caporal  de  tambour  le  même 
soir.  Caporal,  moh  petit...  Et  voici  mes  galons. 

Religieusement,  il  sortit  d'une  armoire  des  galons  conservés 
dans  une  sorte  d'écrin  grossier,  et  qu'il  étala  sur  un  tonneau. 
Après  un  silence,  il  murmura  : 

—  On  m'en  offrirait  un  monceau  d'or,  que  je  les  donnerais  pas. 
n  les  replaça  dans  leur  cachette  et  ajouta  : 

—  Ne  t'ai-je  pas  montré  déjà  mon  tambour  de  Gislikon  ? 

—  Non. 

—  Un  peu  détendu,  an  peu  usé.  Une  fameuse  pe^u  d'âne 
tout  de  même. 

Et  il  retira  du  fond  de  l'armoire  une  lourde  caisse,  sur 
laquslle  les  baguettes  étaient  posées  en  croix.  A  part 
soi.  il  marmonna  :  «  Tu  battrais  encore  la  charge,  s'il  le 
fallait.  » 

Ayant  amoureusement  palpé  les  vergettes,  lentement  serré 
les  cordes,  il  se  campa,  les  baguettes  bien  en  mains,  au  miheu 
de  l'échoppe. 

—  Ça  t'amuserait,  si  j'essayais  ?... 

Un  roulement  endiablé.  Puis,  la  martiale  et  dure  mélodie 
de  la  Bemermarfich  :  plan,  plan,  rarataplan.... 
Soudain,  il  s'arrête,  et,  presque  confus,  il  dit  à  Sepp  : 

—  C'est  dimanche...  L'heure  du  sermon...  Rentrons  ça  !... 
On  n'a  pas  trop  de  bons  moments  dans  la  vie,  et  j'ai  eu  un 
bon  moment.  Que  je  te  dois,  mon  neveu.  Et  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  ne  pas  payer  mes  dettes...  Cet  après-midi,  une  pro- 
menade en  compagnie  de  MareiU...  E^  es-tu  ? 
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—  Si  j'en  suis  ! 

—  Ah  !  mais,  je  marcherai  entre  vous  deux.  Et  pas  d'oeil- 
lades ! , . .  Mareili  n'est  pas  pour  toi.  Compris  ? 

Gaspard  Vanuser  ne  remarqua  pas  le  sourire  qui  se  jouait 
malicieusement  sur  les  lèvres  de  Sepp. 


II 


Une  accorte  et  jolie  fille  que  Marie  ou  Mareili  Vanuser. 
Brune  comme  son  père,  menue  comme  lui,  mais  plus  fraîche 
que  la  fleur  du  pommier  et  plus  saine  que  la  bise  du  printemps. 
Et  des  yeux,  si  francs,  si  gais,  si  chauds,  qu'Henri  Vuille, 
le  fils  du  maire,  était  fort  excusable  d'en  avoir  subi  le  charme 
sans  aucun  déplaisir.  Sepp  aussi,  d'ailleurs.  Et  quelle  active 
ménagère  !  Bien  qu'elle  fût  une  «  demoiselle  »,  à  en  croire 
l'oncle  Gaspard,  elle  n'avait  pas  voulu  de  domestique  après 
la  mort  de  la  mère  et  elle  tenait  même,  par  surcroît,  la  modeste 
comptabilité  paternelle. 

Comme  bien  l'on  pense,  les  avertissements  comminatoires 
du  «  petit  tambour  »  n'avaient  pas  refroidi  l'affection  de  Sepp 
pour  sa  charmante  cousine.  Par  exemple,  on  dissimulait 
de  son  mieux,  lorsque  Gaspard  Vanuser  paraissait  en  méfiance. 
De  son  côté,  Mareili  ne  laissait  point  d'être  une  incompa- 
rable sainte  Nitouche.  Mais  les  souris  ne  dansaient  pas,  car 
le  chat  faisait  bonne  garde.  Par  malchance,  l'oncle  Gaspard 
était  aussi  casanier  qu'il  est  possible  de  l'être.  Ainsi,  il  avait 
réservé  à  Sepp  toutes  les  commissions  au  village  et  toutes 
les  courses  dans  les  environs.  Qu'il  y  eût  une  horloge  à  rap- 
porter chez  un  fermier  de  la  montagne,  des  meubles  réparés 
à  livrer  dans  la  locaUté,  des  tisanes  même  à  distribuer  secrè- 
tement aux  clients  pour  ne  pas  risquer  une  contravention, 
c'était  invariablement  le  neveu  qui  opérait.  Sepp  et  Mareili 
ne  se  rencontraient  guère  qu'aux  repas  et,  le  soir,  pour  les 
courtes  veillées,  le  père  Vanouse  étant  toujours  présent.  Le 
cœur  n'en  a  pas  moins  son  mystérieux  langage  et  le  hasard 
n'a  jamais  cessé  d'être  un  dieu  propice  aux  amoureux. 

Un  matin  de  juillet,  Gaspard  Vanuser  dut,  bon  gré  mal  gré. 
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s'armer  de  son  lourd  bâton  de  coudrier  et  partir  pour  les 
Vacheries,  un  hameau  situé  à  quelques  kilomètres  de  Novelle. 
La  femme  d'un  anabaptiste  de  là-haut  avait  les  poumons 
gravement  atteints.  Elle  n'avait  foi  que  dans  les  herbes 
cueillies,  séchées  et  pilées  par  le  vieux  Gaspard.  Son  état  ne 
s'améliorant  pas,  en  dépit  ou  peut-être  en  raison  des  breu- 
vages qu'elle  avait  trop  copieusement  absorbée,  son  mari 
supplia  Vanuser  de  se  rendre  personnellement  aux  Vacheries. 
Mareili  et  Sepp  auraient  deux  ou  trois  heures  de  liberté. 
Le  mège  n'était  pas  derrière  la  porte,  que  Mareili  se  préci- 
pitait dans  l'atelier  où  Sepp  était  occupé  à  cercler  le  tonneau 
sur  lequel  le  tambour  de  Gislikon  avait  déployé  ses  galons  de 
caporal  quelques  semaines  auparavant.  Sepp  lâcha  son  mar- 
teau et  tendit  les  maias  à  la  gentille  enfant.  Les  doigts  enlacés, 
sans  paroles,  ils  se  regardèrent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Insi- 
dieusement, Sepp  80  baissa  jusqu'à  effleurer  de  sa  moustache 
naissante  une  joue  aux  fossettes  si  roses  qu'elle  appelait  le 
baiser.  Mais  Mareili  se  recula,  effrayée. 

—  Oh!... 

Un  visage  contrit  se  renfrogna,  une  bouche  amère  balbutia  : 

—  Si  c'était  Henri  Vuille.... 

—  Fi,  le  méchant  ! 

—  Je  ne  t'ai  pas  encore  embrassée.... 

—  Les  garçons  !...  Que  vous  êtes  drôles  !...  Si  tu  en  as 
une  telle  envie,  ne  te  gêne  pas  ! 

H  ne  se  fit  pas  prier  deux  fois.  Et,  de  toute  sa  jeune  ardeur, 
il  étreignit  le  corps  souple  qui  so  pressait  contre  lui. 

—  Es-tu   content  ? 

MareiU  repoussa  les  mèches  folles  qui  lui  chatouillaient  le 
front  et  s'assit  sur  le  banc  de  charpentier,  tout  en  conviant 
Sepp  à  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Maintenant,  sois  sérieux  !  A  chaque  instant,  nous  pou- 
vons être  dérangés  par  un  cUent  de  papa.  Et  nous  avons  bien, 
bien  des  choses  à  nous  dire. 

—  Bien  des  choses  ! 

—  Pas  celles  que  tu  imagines,  Sepp.  Celles-là,  8*il  plaît 
à  Dieu,  nous  aurons  toute  la  vie  pour  nous  les  dire...  Tu  auras 
terminé  ton  apprentissage  dans  un  an  ? 
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—  Oui. 

—  Jusqu'à  ce  que  tu  sois  un  ouvrier,  il  n'est  pas  question 
de  toucher  un  raot  de  notre  mariage...  N'aie  pas  cette  mine 
d'enterrement  !  C'est  comme  ça,  parce  que  c'est  comme  ça. 

—  D'ici  un  an,  il  peut  arriver..,. 

—  Quoi  ? 

—  Henri  Vuille.... 

—  Ça,  c'est  mon  affaire.  Ne  t'en  tourmente  pas  ! 

—  Comment  t'y  prendras-tu  pour  reconduire  ?  Et  si 
ton  père  avait  hâte  que  sa  Mareili  fût  la  belle- fille  du 
maire  ? 

—  Un  peu  de  ruse  et  beaucoup  de  patience  :  avec  ça,  on 
va  loin. 

—  Je  ne  serai  tranquille.... 

—  Moi  non  plus,  je  ne  serai  pas  tranquille  avant  que  nous 
soyons  mariés.  Mais  écoute  !  Henri  Vuille  finira  bien  par 
se  lasser  de  moi. 

Sepp  hocha  la  tête.  Est-ce  qu'on  se  lasse  d'une  Mareili  ? 
Est-ce  qu'il  s'en  lasserait,  lui  ? 

De  sa  menotte  un  peu  rougie  par  les  lavages  et  les  besognes 
de  la  cuisine,  mais  si  mignonne,  elle  caressa  les  rudes  cheveux 
blonds  de  Sepp  et  dit  à  voix  si  basse  qu'il  l'entendit  à  peine  : 

—  Puisque  je  t'aime  !  Puisque  nous  nous  aimons  ! 

H  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille.  Elle  le  tint  douce- 
ment à  distance. 

—  J'ai  commencé  à  décourager  Henri.  Qu'il  ait  du  goût 
pour  moi,  que  je  sois  l'un  de  ses  nombreux  caprices,  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  reviennent  quand  on  les  a  renvoyés.  Un  feu 
de  paille,  qui  s'éteindra  de  soi-même  pour  peu  que  je  veille 
à  ne  pas  le  rallumer.  Aie  foi  en  ta  Mareili  ! 

—  Tu  es...  Tu  es.... 

Dégringolant  du  banc  de  charpentier,  Sepp  s'agenouilla 
aux  pieds  de  sa  belle,  qui  glissa  lestement  à  terre  et  le  releva 
en  riant. 

—  Nous  attendrons,  Sepp.  Nous  sommes  sûrs  l'un  de 
l'autre...  Tu  me  défrises...  Et  tu  m'étouffes.... 

Elle  était  sur  la  poitrine  de  son  ami  et  continuait  à  rire, 
des  larmes  de  joie  au  bout  des  cils. 
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—  Heureusement  que  je  suis  plus  sage  que  toi  !  Des  pas 
dans  le  corridor.... 

Sepp  saata  sur  son  marteau  et,  d'une  poigne  vigoureuse, 
frappa  le  tonneau  qu'il  était  en  train  de  cercler. 

—  Adieu  ! 

Elle  se  sauva,  en  rajustant  sa  coiffure  d'une  main  et  en 
lançant,  de  l'autre,  un  baiser  à  Sepp  qui  tapait  comme  un 
sourd  sur  le  ventre  creux  de  sa  futaille. 


III 


L'été,  l'automne,  l'hiver  ont  fui,  du  moins  pour  Gaspard 
Vanuser  ;  Sepp  et  Mareili  ont  trouvé  que  les  saisons  étaient 
d'une  longueur  de  plus  en  plus  démesurée. 

C'est  le  soir  ;  ce  sera  bientôt  la  nuit,  une  nuit  d'avril  que 
tiédit  un  fort  vent  du  sud. 

Dans  son  étroite  vallée,  où  coule  le  filet  d'eau  de  la  Rais- 
sette,  le  village  étend,  sur  les  deux  bords  de  la  route  can- 
tonale, en  ordre  plus  que  dispersé,  les  larges  toits  de  ses  mai- 
sons rurales,  les  toits  pointtis  de  ses  immeubles  locatifs. 
Horlogers  et  paysans  y  vivent  côte  à  côte  et  même,  la  plupart 
du  temps,  les  bonnes  gens  de  Novelle  font  l'un  et  l'autre  métier. 
Vère  des  vastes  fabriques  ne  s'ouvrira  que  plus  tard,  et  c'est 
bien  des  années  après  seulement  que  finisseurs,  repasseurs 
et  remonteurs  déserteront  leurs  établis  pour  s'enfermer  dans 
les  casernes  industrielles. 

Des  taches  de  neige  parsèment  encore  les  champs,  et  de 
blancs  panaches  semblent  flotter  au-dessus  des  profondes 
forêts  de  sapin  qui,  à  droite  et  à  gauche,  enserrent  Novelle 
de  leurs  sombres  murailles.  Gasjmrd  Vanuser  a  mis  le  nez  *\ 
la  fenêtre  ;  il  secoue  la  tête  et  dit  : 

—  On  est  mieux  chez  soi  i|ue  dehors  ! 

n  retourne  à  sa  place  préférée,  sur  le  banc  de  l'immense 
poêle  en  molasse  grise,  et  bourre  sa  pipe.  Mareili  reprise  des 
bas  de  son  père.  Sepp  lit,  ou  feint  de  lire,  un  livre  français 
qui  serait  passionnant  s'il  n'avait  à  lutter  contre  l'invincible 
concurrence  de  deux  yeux  noirs. 
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—  Pourquoi  n'aperçoit-on  plus  le  fils  du  maire  ?  demande 
l'oncle  Gaspard. 

~  Parce  qu'il  ne  vient  plus,  répond  Mareili. 

—  Et  pourquoi  ne  vient-il  plus  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  l'aller  chercher. 

—  Non...  Mais.... 

—  Si  tu  désires  le  savoir,  on  parle  de  ses  fiançailles  avec 
Mélanie  Chopard. 

—  Des  bêtises  !...  Quoique  les  Chopard  aient  du  bien... 
Pas  plus  que  moi. 

—  Ce  que  ça  m'est  égal  qu'on  ne  le  voie  plus  ! 

—  Ne  l'aurais-tu  pas  adroitement  chassé  d'ici,  pour  te 
rapprocher  de  celui-là  ? 

Du  doigt,  il  désigna  Sepp  qui  ne  bougeait  pas.  Et  il  pour- 
suivit : 

—  Si  tu  as  manigancé  ça,  ce  sera  tant  pis  pour  toi.  Dans 
un  mois,  Sepp  sera  au  bout  de  son  apprentissage.  Dans  un 
mois,  je  réexpédie  ton  cousin  chez  ses  parents.  Et  si  tu  n'as 
plus  Henri  Vuille  pour  te  consoler,  tu  ne  me  reprocheras  rien. 

Mareili  se  tait,  mais  il  y  a  comme  une  lueur  d'ironique  bra- 
vade sous  ses  paupières. 

On  n'était  pas  au  lit  depuis  une  heure,  chez  les  Vanuser, 
lorsque  Sepp,  qui  ne  dormait  pas,  rejeta  ses  couvertures  et 
s'élança  vers  la  croisée  de  sa  chambrette,  sous  les  combles. 

Des  gerbes  de  flamme  jaillissaient  d'un  hangar  à  foin,  dans 
le  bas  du  village.  Un  cor  d'alarme  lançait  de  déchirants 
appels  et  des  pas  de  course  martelaient  le  macadam  de  la 
route.  Habillé  en  trente  secondes,  Sepp  descendit  quatre  à 
quatre  son  escalier  et  réveilla  l'oncle  Gaspard. 

—  Il  ne  brûle  pas  chez  nous  ?  questionna  celui-ci. 

—  Non,  c'est  la  remise  des  Chopard. 

—  Diable  !  avec  ce  fœhn.... 

Quelques  minutes  après,  Gaspard  Vanuser,  sa  caisse  de 
tambour  communal  bien  assujettie,  trottait  derrière  Sepp 
et  battait  la  générale  à  tour  de  bras.  Déjà,  le  feu  s'était  déclaré 
dans  la  grange  des  Vuille.  Les  pompiers  avaient  beau  travailler 
comme  des  forcenés.  Cet  infernal  vent  du  sud  égrenait  de 
toutes  parts  des  étincelles  et  des  tisons  qui  se  collaient  aux 
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parois  tavillonnées,  anx  toitures  en  bardeaux.  Monotone  et 
lugubre,  la  générale  du  père  Vanuser  promenait  son  ran, 
ran,  ran,  ran,  d'un  bout  à  l'autre  de  Novelle. 

L'incendie  ne  put  être  maîtrisé  qu'à  l'aube. 

Gaspard  Vanuser  n'avait  plus  vingt  ans.  Les  émotions  et 
les  fatigues  de  cette  nuit  le  brisèrent.  Il  dut  s'aliter  quelques 
jours.  Refusant  le  secours  du  médecin,  n'acceptant  môme 
pas  qu'on  lui  administrât  ses  propres  tisanes,  il  rabrouait 
Mareili  en  pleurs  et  ne  pouvait  soutïrir  la  présence  de  Sepp. 
Quand  il  lui  fut  possible  de  se  lever,  et,  bien  qu'il  se  sentît 
très  faible,  il  gagna  son  atelier  à  pas  chancelants  et.  sans  adres- 
ser un  mot  à  son  neveu  qui  rempaillait  une  chaise,  il  choi- 
sit cinq  planches  de  sapin  qu'il  commença  d'équarrir. 

Son  ouvrage  n'avançait  pas,  et  Sepp  ne  savait  trop  ce  que 
l'oncle  Gaspard  avait  dans  l'esprit.  Cependant  l'idée  du 
bonhomme  se  précisa.  N'était-ce  pas  un  cercueil  qu'il  prépa- 
rait ?  Mais  pour  qui  ?  H  n'y  avait  pas  eu  de  morts  récentes 
dans  la  paroisse. 

On  n'osait  l'interroger.  Perplexe  et  muet,  Sepp  façonnait 
machinalement  des  tiroirs  de  commode.  Consternée,  Meureili 
essuyait  ses  larmes  en  silence  et  se  désespérait. 

Le  lendemain  de  Pâques,  après  le  repas  de  midi,  Gaspard 
Vanuser,  d'une  voix  presque  tendre,  dit  à  Mareili  et  à  Sepp  : 

—  Je  vous  attends,  tous  les  deux,  dans  la  boutique.  Vous 
pourrez  me  rejoindre  d'ici  un  quart  d'heure. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  l'échoppe,  le  père  Vanuser,  son 
képi  sur  l'oreille,  ses  galons  de  caporal  légèrement  cousus  aux 
manches  de  la  veste,  prit  d'une  main  tremblante  le  tambour  de 
Gislikon  et  l'appuya  au  cercueil  de  sapin  qu'il  venait  d'achever. 
Un  mélancolique  sourire  éclairait  son  visage  amaigri.  Son 
petit  œil,  couleur  de  noisette  mûre,  brillait  étrangement. 
Ayant  saisi  ses  baguettes,  il  fit  sonner  la  Bemennarsch  sur 
la  peau  d'âne. 

—  Ce  n'est  pas  trop  mal,  grommela-t-il,  en  replaçant  la 
lourde  caisse  dans  l'armoire.  Mais  ça  ne  chante  plus  comme  à 
Gislikon,  et  le  général  ne  serait  pas  trop  content  de  moi. 

Brusquement,  il  se  redressa  et,  d'un  ton  qu'il  s'ingéniait 
en  vain  à  rendre  bourru,  il  cria  : 


AUTOUR    D  UNE    IDYLLE  351 

—  Hé  !  VOUS  deux...  Plus  près,...  tout  près  de  moi  ! 

Sepp  et  Mareili,  plus  pâles  que  le  bois  blanc  de  la  bière, 
s'approchèrent  de  Gaspard  Vanuser,  qui  soupira  : 

—  Ma  dernière  demeure...  Là...  Avec  six  pieds  de  terre... 

—  Papa  !  gémit  Mareili. 

—  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps...  Ta  main,  fillette  ! 
Et  la  tienne,  sacré  têtu  d'Allemand  ! 

Il  emprisonna  les  mains  de  Sepp  et  de  Mareili  entre  ses 
doigts  gourds. 

—  C'est  bien  vrai,  que  vous  vous  aimez  ?...  Ne  parlez-pas  ! 
Inutile...  Sepp  continuera  mon  commerce,  si  Mareili  est 
d'accord...  La  maladie  nous  montre  mieux  les  choses  que  la 
santé...  Sacré  têtu  d'Allemand  !  redit-il,  sans  même  se  douter 
du  piquant  que  sa  prononciation  d'Heimenschwand  prêtait 
à  cette  apostrophe.  Et  puis,  il  faut  bien  être  un  peu  jeune  avec 
les  jeunes,  et  fou  avec  les  fous....  A  présent,  c'est  le  caporal 
qui  commande: Rompez!...  Sepp  aura  son  après-midi  libre  et, 
s'il  ne  lui  est  pas  désagréable  de  le  passer  auprès  de  Mareili... 
Vous  êtes  encore  là  ?...  Non,  non,  pas  d'embrassades  ! 

Et,  tournant  le  dos  pour  leur  cacher  ses  joues  humides,  il 
tapota  sur  sa  bière  l'air  de  la  retraite. 

Le  premier  lundi  de  mai,  dans  le  cercueil  où  Mareili  avait 
pieusement  déposé  galons  et  képi  de  Gislikon,  le  père  Vanouse 
partait  pour  le  cimetière  de  Novelle. 

Virgile  Rossbl. 


Lettre  de  Berne, 


Erreurs  démocratiques.  —  Le  litige  des  zones.  —  La  votation  du  3  juin 
et  la  régie  des  alcools.  —  Une  grande  entreorise  :  l'électricité  sur  nos 
chemins  de  fer. 

Efforçons-nous  de  parler  du  conflit  des  zones  avec  impar- 
tialité, bien  que  l'on  ait  peine  à  garder  l'esprit  libre  et  le  juge- 
ment sain  quand  les  intérêts  et  les  amours-propres  sont  en  jeu. 
Pour  nos  confédérés  la  difficulté  est  encore  aggravée  du  fait 
que  la  plupart  d'entre  eux,  ignorants  ou  mal  informes  de  l'afTaire 
elle-même,  animés  par  contre  de  sentiments  hostiles  à  la  PYance, 
regardaient  beaucoup  plus  du  côté  de  la  Ruhr  que  du  côté  de 
Genève.  Ce  parti  pris  irraisonné  les  a  mal  conseillés  ;  la  votation 
du  18  février,  qui  a  réduit  à  néant  les  patients  efforts  du  gou- 
vernement fédéral  et  de  ses  négociateurs  pour  liquider  au 
moyen  d'une  bonne  convention  un  litige  épineux,  restera  une 
des  grosses  erreurs  de  notre  démocratie. 

Dès  le  début,  les  diplomaties  avaient  compliqué  le  pro- 
blème. Malgré  la  hâte  de  la  France  d'arriver  à  une  solution 
et  l'ardent  désir  du  Conseil  fédéral  de  faire  reconnaître  à 
nouveau  notre  neutralité  dans  un  acte  international,  nous 
n'aurions  pas  dû  consentir  à  l'article  435  du  traité  de  Versailles, 
puisqu'^  nos  yeux  l'adoption  d'un  texte  déclarant  que  les  traités 
de  1815  et  181fi  tne  correspondent  plus  aux  circonstances 
actuelles  «impliquait  seulement  la  revision  de  points  secondaires 
du  régime  existant  et  non  la  renonciation  aux  zones  franches 
de  la  Haute-Savoie  et  du  pays  de  Gex.  Nous  avons  agi  en  toute 
bonne  foi,  avec  une  entière  franchise,  mais  les  réserves  au  sujet 
d'une  modification  de  la  structure  douanière  des  zones  qui 
accompagnaient  notre  acquiescement  à  l'article  435  donnent, 
à  tort,  l'impression  que  nous  n'étions  pas  très  au  clair  sur  le 
sens  exact  des  mots  ;  elles  apparaissent,  à  première  vue,  comme 
de  quelqu'un  qui  cherche  à  rattraper  une  concession  faite  un 
peu  à  la  légère. 

Le  débat,  s'il  se  continue  devant  une  cour  d'arbitrage, 
rapportera  sans  doute  la  preuve  que  la  F'Yance  ne  pouvait 
pas  ignorer,  déjà  avant  l'adoption  de  la  teneur  définitive  de 
l'article  435,  dans  quel  esprit  et  dans  quelles  intentions  nous 


LETTRE   DE   BERNE  350 

y  souscrivions.  Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'elle  a  été,  elle,  de 
mauvaise  foi.  La  France  n'avait  cessé  de  proclamer  que  le 
système  des  zones  avait  fait  son  temps  et  qu'elle  avait  le  droit 
absolu  de  transférer  ses  postes  de  douaniers  à  sa  frontière  poli- 
tique. \  son  avis,  la  chose  allait  de  soi.  De  sorte  qu'au  moment 
de  la  conclusion  du  traité  de  paix  nous  nous  sommes  trouves, 
elle  et  nous,  dans  la  position  de  deux  personnes  qui  ont  chacune 
une  idée  préconçue  et  qui  ne  doutent  ni  l'une  ni  l'autre  qu'ils 
la  feront  partager  à  leur  interlocuteur.  Le  mot  de  M.  Clemenceau 
à  M.  Ador  :  «  Arrangez  cette  alTaire  au  mieux  »,  est  è  cet  égard 
caractéristique. 

En  réalité  l'opposition  des  deux  thèses  était  irréductible  : 
elle  a  éclaté  tout  de  suite.  Logiquement,  un  prompt  arbitrage 
aurait  dû  suivre  la  publication  du  traité  et  de  ses  annexes. 
Au  lieu  de  cela,  les  gouvernements  français  et  suisse  ont  cherché 
en  vain  pendant  trois  ans  à  accorder  des  opinions  inconci- 
liables. Pour  des  raisons  assez  compréhensibles,  d'ordre  poli- 
tique aussi  bien  que  d'ordre  économique,  la  France  ne 
voulait  plus  laisser  distraire  de  son  système  douanier  une 
portion  du  territoire  national.  De  notre  côté, nous  nous  efforcions 
de  conserver  à  Genève  le  privilège  des  zones  franches.  Mais 
les  petites  zones  seules  nous  sont  garanties  par  les  traités, 
le  maintien  de  la  grande  zone,  beaucoup  plus  importante, 
dépendait  du  bon  vouloir  de  la  France.  Le  Conseil  fédéral 
sentit  le  danger  de  l'intransigeance.  Aidé  par  des  négociateurs 
habiles,  il  conclut  la  convention  franco-suisse  du  7  août  1921 
qui  sacrifiait  le  principe  du  maintien  des  zones,  mais  assurait 
en  revanche  à  Genève  des  avantages  économiques  de  tout 
premier  ordre.  La  sagesse  n'est  pas  toujours  récompensée  ; 
après  une  campagne  détestable  d'excitations  contre  la  France, 
menée  par  un  groupe  de  nationalistes  genevois,  par  les  socialistes 
et  par  les  chefs  du  mouvement  germanophile,  le  peuple  suisse 
a  désavoué  ses  autorités. 

Il  est  évident  que  cette  manière  d'envisager  le  problème 
devait  être  plus  que  désagréable  à  nos  voisins,  encore  qu'ils  aient 
masqué  leurs  sentiments  sous  les  formules  courtoises  d'amitié 
traditionnelle  usitées  depuis  si  longtemps  dans  le  langage 
diplomatique  entre  nos  deux  pays.  Mais  leur  déplaisir,  si  jus- 
tifié fut-il,  s'est  traduit  d'une  manière  qui  ('épassait  leur  droit. 
On  se  souvient  de  la  note  étrange  par  laquelle,  au  mois  de  mars, 
M.  Porficaré  ou  plutôt  un  de  ses  chefs  de  service  incitait  le 
Conseil  fédéral  à  passer  outre  à  la  volonté  pontilaire  exprimée 
le  18  février.  Le  gouvernement  de  la  République  trahissait 
ainsi  une  ignorance  ou  une  méconnaissance  complète  de  notre 
droit  public.  Au  geste  inamical  de  la  majorité  du  peuple  suisse 
il    répondait   par   une   suggestion   offensante   pour   le   Conseil 
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fédéral  ;  les  conditions  vitales  de  notre  démocratie  lui  échap- 
paient ;  U  se  montrnit  incapable  de  comprendre  le  sens  de  nos 
institutions.  Se  rendant  compte  de  l'efTet  désastreux  que 
l'impair  de  son  scribe  avait  produit  en  Suisse,  M.  Poincaré  le 
répara  tout  de  suite,  avec  élégance  ;  mais  il  ne  modifia  pas 
d'une  ligne  les  dispositions  de  son  gouvernement,  les  inutiles 
échanges  de  notes  de  cet  automne  l'ont  bien  montré  ;  sourd 
à  nos  protestations,  il  a  rendu  exécutoire  la  loi  du  16  février  1923 
qui  supprime  non  seulement  la  grande  zone  du  Faucigny  et 
du  Chablais,  création  unilatérale  de  la  France  en  1860,  mais  les 
petites  zones  établies  par  les  anciens  traités.  Or,  celles-ci  ne 
peuvent  être  abolies  que  d'un  commun  accord,  si  les  termes 
de  l'article  43f>  du  traité  de  Versailles  gardent  une  valeur. 
La  France,  desservie  peut-être  par  son  personnel  diplomatique 
ou  trop  vite  impatientée  par  ce  qu'elle  a  cru  être  de  notre  part 
des  lenteurs  voulues,  la  France  s'est  laissée  entraîner,  vis-à-vis 
de  nous,  petite  nation,  à  un  coup  de  force,  à  un  abus  de  sa 
puissance,  l'haute  déplorable  qui  lui  préjudicie  plus  qu'à  nous 
et  qui  cause  à  ses  amis  de  ce  cAté  du  Jura  le  plus  vif  chagrin. 
Nous  avions  eu  vis-à-vis  d'elle,  le  18  février,  un  procédé  rien 
moins  qu'aimable,  c'est  entendu,  et  par-dessus  le  marché  d'une 
lourde  maladresse  ;  elle  nous  a  répondu  d'abord  par  une  immix- 
tion déplacée  dans  nos  affaires  intérieures,  —  de  cela  nous  ne 
parlons  plus,  -  -  ensuite  par  un  acte  brutal,  l'arrivée  de  ses 
douaniers  à  la  frontière,  contre  notre  volonté,  au  mépris  des  trai- 
tés, (.efait  seul  importe.  D.'sormais,  quelle  que  soit  l'issue  finale 
du  conflit,  la  b-dance  des  torts  a  penché  du  côté  de  nos  voisins. 
Que  signifient  les  avaitages  matériels,  très  minimes,  des  petites 
zones  pour  Genève,  à  côté  du  dommage  moral  qu'ils  se  sont 
causé  ?  Chez  eux,  heureusement,  la  raison  a  fini  par  reprendre 
le  dessus  ;  l'aTaire  s'achemine  vers  l'arbitrage.  Encore  une 
foi^,  mieux  eût  valu  t-ommencer  par  là. 

—  La  vilaine  propagande  qui  nous  a  fait  rejeter  la  convention 
du  7  aofit  1921  porte  des  fruits  si  amers  qu'il  n'y  a  plus  beau- 
coup de  gens,  du  moins  dans  les  cantons  romands,  pour  nier 
que  nous  nous  sommes  trompés.  Paraîtrai-je  présomptueux 
en  soutenant  que  le  peuple  suisse  s'est  trompé  également 
lorsqu'il  a  repoussé  le  3  juin  le  nouvel  article  constitutionnel 
relatif  à  l'extension  du  monopole  de  l'alcool,  pardon  :  de  la 
législation  sur  l'alcool,  comme  disaient  pendant  la  campagne  plé- 
biscitaire les  partisans  de  la  réforme,  dans  leur  souci  un  peu  puéril 
de  ne  pas  effrayer  les  gens  par  l'emploi  du  mot  monopole.  Au 
point  de  vue  élhique,  la  revision  projetée  rendait  à  la  régie  des 
alcools  la  maîtrise  du  marché  et  des  prix  dont  la  surproduction 
d'eaux-de-vic  de  fruits  à  cidre  l'a  dépossédée  ;  au  point  de  vue 
financier,  eUe  procurait  à  la  Confédération  et  aux  cantons  des 
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recettes  abondantes.  En  outre,  elle  faisait  disparaître  le  carac- 
tère hybride  d'une  régie  administrée  par  le  gouvernement  fédéral 
au  profit  des  cantons  et  devenue  par  la  force  des  choses  à  peu 
près  indépendante  ;  dans  la  mauvaise  organisation  actuelle 
les  cantons  se  bornent  à  toucher  les  sommes  réparties  entre 
eux  les  années  grasses,  et  la  Confédération  contrôle  ce  service 
spécial,  qu'elle  est  censée  diriger,  avec  moins  de  sollicitude 
que  si  elle  était  intéressée  aux  bénéfices.  La  décision  populaire 
qu'expliquent  l'antipathie  des  électeurs  pour  les  monopoles 
et  pour  les  restrictions  et  l'impopularité  qui  s'est  attachée 
à  la  régie,  a  réduit  cette  dernière  au  rôle  d'une  concurrente 
de  l'industrie  privée  vendant  l'alcool  à  des  prix  effrayants  de 
bon  marché  ;  elle  lui  a  enlevé  toute  efficacité  comme  instrument 
de  lutte  contre  l'alcoolisme.  En  fait  le  monopole  est  supprimé. 
L'établissement  fédéral  aujourd'hui  impuissant  et  discrédité 
devrait  faire  place  à  un  impôt  de  consommation  sur  les  boissons 
distillées  ;  mais  les  pouvoirs  publics  auront  sans  doute  de  la 
peine  à  s'accoutumer  à  cette  idée. 

—  II  a  fallu  beaucoup  de  temps  et  des  circonstances  spéciales: 
la  pénurie  de  charbon  due  à  la  guerre,  puis  la  calamité  du 
chômage  pour  qu'ils  se  décidassent  à  imprimer  un  élan  plus 
vigoureux  à  la  transformation  de  nos  chemins  de  fer  par  l'élec- 
tricité. Des  administrations  privées  seraient-elles  entrées  plus 
rapidement  dans  cette  voie  ?  Adversaire  impénitent  du  rachat 
j'aime  à  supposer  que  oui.  Mais  cette  question  semble  oiseuse 
à  qui  se  place  sur  le  terrain  des  faits.  Nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  que  M,  le  conseiller  fédéral  Haab  et  la  direction 
actuelle  des  C.  F.  F.,  appuyés  par  la  majorité  des  Chambres, 
font  leur  possible  pour  réparer  le  temps  perdu.  Grâce  à  eux, 
d'ici  peu  d'années  nos  lij;:nes  nationales  seront  équipées.  A 
l'instar  de  l'audacieux  et  opiniâtre  canton  de  Berne,  ils  ont 
entrepris  la  création  de  lacs  artificiels  dont  les  eaux  alimentent 
des  usines  capables,  ou  peu  s'en  faut,  d'actionner  tous  les 
trains  circulant  sur  le  réseau  suisse.  Les  gigantesques  tra- 
vaux déjà  terminés  ou  en  cours  d'exécution  dans  nos  mon- 
tagnes, Amsteg,  le  lac  Ritom,  Barberine,  resteront  des  exal- 
tations magnifiques  du  génie  de  l'homme  asservissant  les 
forces  naturelles. 

L'on  est  heureux  de  penser  qu'en  ce  domaine  notre  pays 
consacre  son  énergie  à  la  réalisation  d'une  œuvre  de  progrès. 

Otto  pk  Dardel, 
Conseiller  national. 


Lettre  de  Paris. 


Barbette.  —  L'art  nègre.  —  L'exposition  Drian.  —  A  l'Académie.  — 
Le  Louis  XIV  de  Bertrand. 


—  Avez-vous   vu  Barbette  7 

—  Barbette  ? 

—  Barbette  1  II  faut  aller  voir  Barbette.  Allez  voir  Barbette  I 

—  ? 

—  Je  ne  vous  dis  rien  ;  vous  verrez  :  allez  voir  Barbette. 
On  subit  dix  fols  cette  petite  conversation  ;  et  on  finit  par 

aller  voir  Barbette.  On  entre  vers  dix  heures  au  Casino  de 
Paris  ;  on  assiste  aux  dernières  scènes  d'une  revue  morne, 
magnifique  et  stupide  :  or  sur  or,  rebrodé  d'or  ;  des  Mille  et 
une  Nuits  de  carton  et  de  feux  de  Bengale.  Fntr'acte.  Les 
nègres  du  foyer  jouent  et  chantent  :  We  hâve  no  bananas  lo  day. 
La  toile  se  relève  sur  un  décor  tout  noir.  Barbette  paraît. 

C'est  une  assez  jolie  jeune  femme  en  robe  de  soirée,  les  bras 
nus,  la  gorge  nue,  les  jambes  nues  sous  une  courte  jupe  à 
franges.  Cheveux  blonds  cbourifTcs  à  la  Pearl  White.  Infini- 
ment de  grAce,  d'aisance,  de  distinction  môme.  Elle  monte 
sur  la  corde  tendue  qui  traverse  la  scène  ;  elle  y  marche,  y 
court,  y  danse,  y  fait  des  pointes  et  des  pirouettes.  Elle  vole, 
elle  plane,  elle  flotte,  elle  n'a  pas  de  poids.  Puis  elle  enlève  la 
jupe  frangée,  apparaît  en  petit  pantalon,  monte  au  trapèze, 
et  se  livre,  au-dessus  de  l'orchestre,  au-dessus  des  fauteuils, 
jetée  du  haut  de  la  frise  au  bord  des  galeries,  dans  un  silence 
haletant,  effrayé,  aux  plus  folles,  aux  plus  périlleuses  acro- 
baties. Et  toujours  cette  aisance,  cette  facilité,  cet  air  de  se 
Jouer,  comme  une  hirondelle  au  bord  d'un  abîme.  Elle  redes- 
cend enfin,  salue  dans  un  tonnerre  d'applaudissements,  dispa- 
raît, reparaît  encore  pour  redisparaître.  Les  applaudissements 
la  rappellent  une  dernière  fois.  Alors,  d'un  geste  gracieux, 
un  peu  timide,  elle  enlève  sa  perruque  blonde  :  c'est  un  homme. 

L'assistance  est  ahurie  ;  les  vieux  messieurs  des  premiers 
rangs  s'indignent  ;  les  dames,  dans  les  loges,  portent  la  main 
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à  leur  cœur  avec  de  petits  ah  1  troublés.  Pourtant,  dans  tout 
cela,  rien  de  déplaisant,  rien  de  ridicule,  rien  d'équivoque. 
Barbette  n'est  pas  un  travesti,  c'est  un  oiseau,  un  sylphe, 
un  elfe,  un  génie  de  l'air  :  Ariel  au  music-hall. 

Ainsi,  du  moins,  l'affirment  les  poètes.  C'est,  disent-ils, 
bien  mieux  qu'une  femme  ;  c'est  l'idée  d'une  femme  réalisée 
par  un  grand  artiste  ;  la  nature  est  dépassée,  l'art  triomphe. 
Pygmahon  est  à  genoux  devant  Galathée  ;  seulement  Galathée 
et  Pygmaiion  ne  sont  qu'une  seule  i)ersonne.  Le  mythe  antique 
reçoit  une  interprétation  nouvelle. 

Tel  Barbette,  célébré  des  poètes,  est  devenu  le  héros  du 
moment.  Il  convient  de  lui  avoir  été  présenté,  de  l'avoir  ren- 
contré dans  le  monde.  Des  duchesses  l'invitent  à  dîner  avec 
le  nonce  du  pape.  Lui-même  assiste,  paraît-il,  à  son  propre 
triomphe  avec  beaucoup  de  surprise  et  un  peu  d'embarras. 
Il  n'y  comprend  rien.  Il  ne  voulait  être  qu'acrobate  ;  et,  par 
un  caprice  de  la  mode  et  des  muses,  le  voilà  devenu  ange. 
Or  le  rôle  d'ange  est  plus  périlleux  encore  que  celui  d'acrobate. 
Il  vaut  mieux  tomber  d'un  trapèze  que  du  ciel  :  on  tombe  de 
moins  haut. 

Au  surplus  le  goût  du  music-hall,  comme  celui  des  fêtes 
foraines  et  des  tirs  de  pipes  est  un  signe  du  temps.  Les  belles 
dames  exposent  sur  leurs  commodes  de  laques,  entre  un  bleu 
de  Chine  et  un  berger  de  Chelsea,  des  boules  de  verre  achetées 
au  bazar.  On  s'amuse  du  clinquant,  non  pas  parce  qu'il  imite 
la  richesse,  mais  parce  qu'il  est  impuissant  à  l'imiter.  Papier 
d'or  et  jeux  de  glaces. 

—  Un  autre  vSigne  du  temps,  c'est  l'engouement  pour  l'art 
nègre.  L'exotisme  est  un  goût  de  toutes  les  époques  :  Racchus 
indien,  rois  mages,  Chinois  de  potiches  et  de  paravents,  Japon 
des  Concourt.  Mais  l'antique  Asie,  les  Indes,  les  «  Iles  »  d'au- 
trefois semblaient  épuisées.  Restaient  l'Afrique,  l'Amérique, 
l'Océanie,  toutes  les  îles  encore  inconnues.  Cette  mode  de  l'art 
nègre,  vieille  déjà  de  plusieurs  années,  vient  de  recevoir,  en 
quelque  sorte,  une  consécration  officielle.  Au  musée  des  Arts 
décoratifs,  s'ouvre  une  Exposition  des  arts  indigènes  des  colo- 
nies françaises  et  du  Congo  belge.  Ainsi  le  patriotisme  —  lui 
aussi  mode  nouvelle  et  signe  du  temps  !  —  fait  passer,  aux 
yeux  des  bonnes  gens  ce  que  l'art  nègre  aurait  peut-être, 
sans  lui,  de  rébarbatif  et  de  repoussant  ;  et  les  critiques  d'art, 
rassurés,  nous  expliquent  dûment  les  beautés  des  sculptures 
dahoméennes  ou  des  bijoux  de  la  Côte  d'Ivoire,  Et  l'on  se 
pose  de  graves  questions.  L'art  nègre  d'Afrique  est-il  entière- 
ment primitif  ou  bien  a-t-il  subi  l'influence  de  l'Egypte  pha- 
raonique ?  Voilà  de  quoi  passionner  une  génération  d'érudits 
et  leur  permettre  d'élever  de  ces  belles  tours  de  cartes  que 
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sont  les  théories  scientifiques,  et  qui  montent,  montent,  et 
puis  s'écroulent  tout  à  coup  ;  et  il  n'en  reste  rien  qu'un  sou- 
venir dédaigné  et  un  plat  désordre  de  carreaux  et  de  piques 
d'où  s'élèveront  bientôt  de  nouvelles  tours,  aussi  hautes, 
aussi   orgueilleuses,   aussi   vaines. 

—  Les  *  petits  maîtres  »  comme  le  célèbre  M.  Drian,  qui 
vient  d'exposer  à  la  somptueuse  galerie  Charpentier  des  des- 
sins, des  portraits,  des  compositions  décoratives,  n'ont  pas, 
sans  doute,  un  très  vif  intérêt  artistique.  Mais  ils  ont  déjà, 
ils  auront  surtout  plus  tard,  une  réelle  valeur  documentaire. 
Ces  œuvres,  tout  à  fait  étrangères  aux  grandes  tendances  de 
la  peinture  contemporaine,  sont  du  moins  le  miroir  fidèle  du 
goût  cojirant,  des  modes  passagères,  des  élégantes*  manies. 
Les  curieux,  un  jour,  feuilletteront  avec  avidité  les  carnets 
de  M.  Drian,  y  chercheront  ce  que  fut  la  femme  de  1920  avec 
ses  robes,  ses  coiffures,  ses  poses,  les  mille  détails  de  sa  vie 
intime,  comme  on  retrouve  la  femme  du  xviii»  siècle  aux 
estampes  de  Cochin,  de  Saint-Aubin  ou  de  Debucourt.  Ils 
y  apprendront  que  la  créature  bizarre,  plate,  sans  taille,  court- 
vôtue,  enluminée  d'ocre  et  de  carmin  qui  dansait  le  shimmy  aux 
années  d'après  guerre,  aimait  aussi  les  fleurs  simples  et  naïves 
qui  lui  ressemblent  si  peu,  les  zinnias,  les  dahlias,  les  œillets 
d'Inde.  Si  M.  Drian  les  dispose  en  bouquets  et  en  guirlandes, 
ce  n'est  pas  qu'il  les  aime,  soyez-en  sûr  ;  c'est  qu'on  les  aime. 
Aussi,  plus  encore  qu'aux  fleurs  véritables,  elles  ressemblent 
aux  fleurs  qu'Eliane  brode  sur  ses  chapeaux.  Pour  moi,  j'ai 
appris  plus  d'une  chose  k  l'exposition  de  M.  Drian  :  J'ai  appris 
que  le  goût  de  Venise  et  le  goût  de  Versailles  n'étaient  pas, 
comme  je  le  croyais,  choses  du  passé.  Apparemment  les  dames 
élégantes  s'amusent  encore  à  des  tricornes  de  fantaisie,  et  à 
des  «  hautes  »  de  dentelle  d'argent  qu'elles  trouvent  •  folle- 
ment Venise  ».  Quant  à  l'afTreux,  au  sinistre  masque  de  plâtre 
t)]anc.  elles  n'ont  garde  d'en  couvrir  leurs  yeux  ;  elles  le  portent 
à  la  main  ;  il  est  vrai  que,  masquées,  on  ne  les  reconnaîtrait 
pas.  Est-ce  Beardsiey  qui,  ayant  représenté  l'archevêque  de 
Canterbury  se  promenant  en  brouette  dans  les  jardins  de 
Lambeth  Palace,  lui  avait  couvert  le  visage  d'un  masque  pour 
qu'on  ne  vît  pas  la  ressemblance  ?  M.  Drian  fait  tout  le  contraire. 
Ses  vues  de  Versailles  aussi  sont  d'un  Versailles  en  toile  d'ar- 
gent pour  femmes  du  monde  et  bal  de  l'Opéra  :  beaucoup  de 
paniers  et  pas  de  corset. 

—  Elections  à  l'Académie.  M.  Dorchain  est  candidat  au 
fauteuil  de  Jean  Alcard.  M.  Dorchain  n'est  pas  nommé.  Depuis 
que  j'existe,  il  me  semble  que  M.  Dorchain,  à  chaque  vacance, 
se  présente  A  l'Académie.  Ainsi,  comme  il  y  a  un  secrétaire 
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perpétuel,  il  y  a  des  candidats  perpétuels.  Ce  fut  longtemps 
feu  M.  de  Pommairol.  Ce  fut,  c'est  encore,  M.  Auguste  Dor- 
chain.  M.  Dorchain  a  été  dans  sa  jeunesse  un  assez  aimable 
poète,  disciple  de  Sully  Prudhomme,  auteur  de  la  Jeunesse 
pensive  et  de  Vers  la  lumière.  Mais  plus  personne  n'en  sait 
rien.  Aux  yeux  du  monde,  M.  Dorchain  n'est  qu'un  candidat 
à  l'Académie.  Destinée  mélancolique  !  Pourquoi  ne  le  nomme- 
t-on  pas  ?  Il  n'est  pas  sans  talent;  et,  d'ailleurs,  le  talent  n'est 
pas  la  seule  valeur  que  reconnaisse  l'Académie  ;  elle  pourrait, 
en  nommant  M.  Dorchain,  récompenser  du  moins  une  infati- 
gable patience,  une  obstination  méritoire.  Mais  l'Académie 
est  capricieuse  ;  elle  accueille  les  uns,  elle  repousse  les  autres, 
sans  qu'on  sache  trop  pourquoi.  Et  il  est  fort  bien  qu'il  en  soit 
ainsi.  «  Ce  n'est  point  un  paradoxe,  disait  M.  France,  d'affir- 
mer que  les  mauvais  choix  sont  indispensables  à  l'existence 
de  l'Académie  française.  Si  elle  ne  faisait  pas  dans  ses  élections 
la  part  de  la  faiblesse  et  de  l'erreur,  si  elle  ne  se  donnait  pas 
parfois  l'air  de  prendre  au  hasard,  elle  se  rendrait  si  haïssable 
qu'elle  ne  pourrait  plus  vivre.  » 

C'est  ainsi  qu'elle  refuse  absolument  de  donner  un  fauteuil 
à  M.  Abel  Hermant.  Et  pourtant,  sans  être  un  grand  écrivain, 
M.  Hermant  est  un  écrivain  considérable.  Il  passe,  non  sans 
quelques  bonnes  raisons,  pour  un  des  premiers  romanciers 
de  ce  temps.  Sa  verve,  sa  méchanceté,  son  ironie  ont  amusé 
plusieurs  générations  de  Français,  et  même  d'étrangers,  car 
les  livres  de  M.  Hermant  sont  lus  dans  toute  l'Europe.  Un 
pianiste  roumain  me  disait  un  jour  que  les  deux  plus  grands 
auteurs  de  la  France  étaient  Voltaire  et  M.  Hermant.  C'est, 
peut-être,  beaucoup  dire.  Mais  M.  Hermant  est  au  moins  un 
très  agréable  satirique  ;  il  a  flagellé  en  riant  les  travers,  les 
ridicules,  les  vices  de  toute  la  société  contemporaine.  Son  œuvre 
est  un  monde,  non  pas  tout  à  fait  de  vivants,  mais  de  marion- 
nettes et  de  fantoches  qui  donnent,  un  instant,  l'illusion  de 
la  vie.  M.  Hermant,  en  outre,  parle  la  plus  pimpante  des 
langues  mortes.  Ses  écrits  sont  de  ravissants  thèmes  latins, 
tout  farcis  d'expressions  empruntées  aux  meilleurs  maîtres 
classiques.  Et  pourtant  rien  ne  sent  moins  le  collège.  Ce  gram- 
mairien est  le  contraire  d'un  pédant.  Oui,  plus  on  y  pense,  et 
plus  on  trouve  que  sa  place  est  sous  la  Coupole.  Mais  l'honneur 
ne  serait  pas  pour  lui.  Et,  ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'un 
homme  de  tant  d'esprit,  et  qui  s'est  si  bien  moqué  des  autres, 
s'obstine,  comme  un  obscur  Dorchain  ou  un  Madelin  sans  gloire, 
à  briguer  une  faveur  qu'on  lui  refuse  pour  des  raisons  que 
j'ignore  mais  où,  certainement,  le  mérite  littéraire  n'a  rien  à 
démêler. 
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Mais  je  m'attarde  à  parler  d'un  candidat  évincé.  Les  élus 
furent  M»  Henri-Robert  et  M.  Edouard  Kstaunic.  Je  n'ai 
rien  à  dire  du  premier.  M«  Henri-Robert  est,  comme  vous  savez, 
un  grand  avocat,  ancien  bâtonnier  de  l'Ordre.  On  pourrait 
se  demander  si  l'éloquence  du  barreau  est  un  genre  littéraire 
au  même  titre  que  la  poésie  lyrique,  l'histoire  ou  le  roman  ; 
la  question  serait  ici  oiseuse.  L'Académie  n'a  jamais  prétendu 
se  recruter  parmi  les  artistes  seulement.  C'est  une  réunion 
d'hommes  importants.  M*  Henri- Robert  y  est  fort  à  sa 
place  entre  le  maréchal  Foch,  Monseigneur  Baudrillart  et 
M.   Anatole   France. 

M.  Edouard  Estaunié  y  sera,  lui  aussi  fort  à  sa  place.  Non 
qu'il  soit,  comme  ses  admirateurs  voudraient  nous  le  faire 
croire,  un  grand  romancier  ;  mais  il  est  un  très  honorable 
romancier  de  second  ordre  ;  et  c'est  déjà  là  un  assez  bel  éloge. 
On  vante  son  «  sens  du  mystère  »,  et  il  est  vrai  qu'il  ressent 
vivement  tout  l'inconnu  de  l'existence,  la  solitude  des  Ames, 
les  tragédies  qui  se  jouent  sous  le  calme  apparent  des  desti- 
nées et  que  révèle,  parfois,  une  parole,  un  geste,  moins  encore 
qu'un  geste  ou  qu'une  parole.  Le  tort  de  M.  Estaunié,  c'est 
de  donner  d'une  main  et  de  reprendre  de  l'autre.  Il  s'attache 
à  détruire  ce  mystère  auquel  il  est  si  finement  sensible  :  il 
l'explique,  il  livre  le  mot  de  l'énigme  ;  il  déchire  le  voile  du 
Temple  :  et  le  Saint  des  Saints  apparaît  dans  toute  sa  nudité. 
M.  Estaunié  est  sans  cesse  occupé  à  nous  dire  :  «  Il  arriva 
alors  la  chose  la  plus  inouïe,  la  plus  incroyable,  »  et  il  n'arrive 
rien  du  tout,  ou  presque  rien.  Le  vrai  mystère  ne  s'explique 
pas.  Les  grands  romanciers  russe?^  et  anglais  le  savent  bien. 
Par  exemple:  deux  hommes  se  rencontrent  au  même  restau- 
rant pendant  des  années.  Ils  ne  se  parlent  pas.  Pourtant  ils 
s'intéressent  vivement  l'un  à  l'autre.  Us  finissent  par  devenir, 
sans  Se  l'avouer,  des  inséparables.  Un  jour,  l'un  d'eux  ne 
vient  pas  ;  l'autre  est  mortellement  inquiet.  Le  lendemain 
l'absent    reparaît.   Et  enfin  ils  se  parlent  : 

—  Vous  avez  été   absent  ? 

—  Je  me  suis  fiancé. 

—  Ah  I  et  vous  alliez  devenir  mon  ami. 

N'est-ce  pas  là  un  merveilleux  sujet  de  nouvelle  ?  Imaginez 
ce  que  Catherine  .Mansfleld,  par  exemple,  en  aurait  fait.  Pour 
M.  Estaunié,  ce  n'est  que  le  début  d'une  longue  histoire  sans 
grand  intérêt.  Et  II  en  est  ainsi  de  la  plupart  de  ses  romans. 
M.  Estaunié  promet  beaucoup  et  tient  peu,  justement  parce 
qu'il  veut  trop  tenir.  Ses  idées  sont  belles,  ses  intentions  excel- 
lentes. Il  nous  montre  de  loin  la  Terre  Promise  ;  mais  ce  sont 
d'autres  qui  nous  y  font  entrer. 

—  Recueilli  ce  joli  mot  d'un  historien  sur  le  Lotiis  XIV  de 
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M.  Bertrand  :  «  Cet  cuvrrpe  est  plein  de  choses  nouvelles  et 
de  choses  vraies  ;  seule nrnt  les  chose?  vraies  ne  sont  pas 
nouvelles,  et  les  choses  nouvelles  ne  sont  pas  vraies.  » 

F.     ROGEB-CORNAZ. 


Chronique  italienne. 


Lendemain  d'exposition.  — Un  ministre  qui  va  vite  en  besogne. —  Do!(?an- 
ces  de  M.  Alfred  Panziiii  à  propos  du  mépris  oi"!  J'Europe  tient  la 
langue  cl  in  littérature  italienne.  — Quatrième  centenaire  du  Pérugin 
et  de  Signorelli.  —  Sourire  désenchanté  que  promène  M.  Luigi  Ptian- 
dello  sur  notre  pauvre  monde. 

L'Exposition  universelle  des  Arts  décoratifs  a  fermé  ses 
portes  le  21  ..octobre,  après  cinq  mois  d'existence.  Tous  les 
pays  d'Europe  y  étaient  représentés,  sauf  l'Allemagne,  la  Suisse, 
l'Espagne,  le  Portugal  et  la  Turquie.  Elle  remplissait  la  villa 
royale  de  Monza,  et  n'aurait  pu  trouver  un  cadre  plus  beau, 
ni  plus  approprié.  Cette  villa,  construite  de  1777  h  1780  dans 
le  style  néo-classique  par  Piermarini,  sur  l'ordre  de  l'archiduc 
Ferdinand  d'Autriche,  est  un  édifice  grandiose.  On  y  admire 
des  perspectives  dignes  de  Versailles.  Placez-vous  devant  l'en- 
trée principale,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche  :  l'avenue  Napo- 
léon, longue  de  plus  d'un  kilomètre  et  bordée  d'arbres  gigan- 
tesques, vous  éblouira  de  ses  poudroiements,  la  plaine  devien- 
dra infinie,  le  palais  allumera  toute<5  ses  fenêtres,  les  fleurs  des 
jardins  aviveront  leurs  couleurs,  le  paradis  vous  semblera 
descendu  sur  la  terre. 

Le  parc,  créé  par  le  vice-roi  Eugène  de  Beauharnais  en  1806, 
ne  le  cède  à  aucun  autre  pour  la  rirhesse  des  frondaisons  et 
la  beauté  du  dessin.  Il  a  douze  kilomètres  de  circuit,  est  par- 
couru par  une  rivière  tranquille,  le  Lambro,  et  ofTre  aux  regards 
les  aspects  les  plus  inattendus  et  les  plus  charmants.  Les  fermes 
et  les  mai.sons  de  plaisance  le  parsèment.  Des  chaussées  bien 
entretenues  le  traversent.  Les  dimanches  d'été,  les  foules 
milfinaises  viennent  y  chercher  le  recueillement  et  la  profon- 
deur des  grands  bois. 

La  villa  a  été  donnée  en  1919  par  la  Couronne  d'Italie  à 
VUmanitmia,  société  de  bienfaisance  à  tendances  socialistes, 
fondée  à  Milan  en  1893  et  qui  est  unique  en  Europe  pour  les 
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nobles  fins  qu'elle  se  propose  et  les  résultats  incroyables  qu'elle 
obtient.» 

Le  parc  devint,  en  cette  mfme  année  1910  on  la  famille 
royale,  menacée  par  la  marée  montante  du  mécontentement 
et  du  désordre,  sentit  le  besoin  de  jeter  du  lest  en  faisant  à  la 
nation  le  don  gratuit  de  ses  plus  beaux  palais,  le  parc  devint, 
disons-nous,  la  propriété  de  l'œuvre  nationale  des  combat- 
tants. Ceux-ci  le  rétrocédèrent  à  VUmnnilarij,  qui  en  disposa 
à  son  gré,  en  permettant  qu'on  y  créât  le  plus  beau  circuit  du 
monde  pour  les  courses  d'automobiles.  Ce  qui  faH  le  charme 
de  cette  chaussée,  c'est  qu'elle  court  au  milieu  des  verdures, 
sous  des  ombrages  magnifiques. 

Celui  qui  visitait  l'exposition  des  arts  décoratifs  de  Monza 
faisnit  d'une  pierre  deux  coups  :  il  voyait  d'abord  un  château 
princier,  des  salles  décorées  avec  un  goût  exquis,  de5  escaliers 
de  marbre  monumentaux,  au  milieu  d'un  édcn  de  silence  et 
de  fraîcheur,  puis  il  parcourait  l'exposition  proprement  dite. 

Les  sections  italiennes  étaient  les  plus  nombreuses.  Il  y 
en  avait  autant  que  de  régions.  Chaque  région  avait  donné  ce 
qu'elle  a  ')e  particulier  :  la  Toscane,  ses  poteries  et  ses  meubles  ; 
la  Sariaigne,  ses  sparteries  et  ses  tipis  ;  Venise,  ses  verroteries 
et  ses  cuirs.  On  est  frappé  de  l'originalité  de  ces  produits  régio- 
naux. Rien  de  saugrenu,  mais  non  plus  rien  de  frivole. 

La  France  occupait  quatre  petites  salles.  Nous  y  avons 
admiré  des  meubles,  des  étofTes,  des  poteries,  des  bijoux  d'une 
facture  élégante  et  parfaite.  La  manufacture  nationale  de 
Sèvres  et  celle  des  Gobelins  avaient  tenu  à  honneur  de  n'en- 
voyer que  des  créations  de  premier  ordre. 

L'Angleterre  et  la  Hollande  s'étaient  limitées  aux  arts 
graphiques.  La  Russie  montrait  surtout  des  jouets  et  des  tissus. 
C'était  lourd  et  cossu,  comme  tout  ce  qui  vient  du  pays  des 
ours. 

Pour  résumer  nos  impressions,  nous  dirons  que  la  France  et 
la  Toscane  sont  toujours  les  reines  de  l'élégance  et  du  bon  goût. 
Ces  deux  pays  produisent  les  belles  formes  comme  un  pommier 
produit  des  pommes,  sans  effort  et  sans  vanité,  ainsi  que  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Le   caractère  socialiste   de    ^'Umanitaria   n'a   pas   empêché 

*  EIlo  a  pour  oère  un  vieil  original  israMile.  MoIm  Loria,  homme  de  binn  par 
surornil,  qui,  rn  mourant,  lais^A  une  dot  de  dix  millionii  de  franca  et  un  pro- 
gramme à  remplir.  Elle  dirige  surtout  de^  écoles  d'arts  et  m6ti'>r8,  «'applique  à 
supprimer  le  chômaen.  prooure  den  ateliers  hysiôniques  ot  un  outillage  perfAc- 
tionn<'>  aux  ouvrier^  doués  d'un  beau  talent,  combat  la  mendicité  par  le  travail, 
accomplit  toutes  sortes  d'auvren  de  pitié  et  de  solidarité  humtine. 

Elle  poKsAde  à  Milan  et  dans  d'autres  localités  de  la  Lombardie,  des  institu- 
tions magnifiquement  organisées  dans  dos  immeubles  pleins  de  confort  et  de 
poésie. 
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que  l'exposition  de  Monza  ne  fût  une  manifestation  artistique 
aussi  digne  que  bien  conduite.  Le  succès  en  est  dû  surtout  à 
son  directeur  général,  l'honorable  Guido  Marangoni,  critique 
d'art  averti  autant  que  modeste,  homme  remarquable  par 
les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Il  est  tenu  en  haute  estime 
par  ses  ennemis  politiques  eux-mêmes.  Les  fascistes  disent  de 
lui  :  «  Il  est  des  nôtres  »,  et  les  giolittiens  affirment  qu'ils  n'ont 
rien  à  lui  reprocher. 

Il  fallait  le  voir,  les  jours  de  fêtes  et  dimanches,  quand  les 
associations  syndicalistes  venaient  visiter  l'exposition  !  Il  les 
conduisait  lui-même  à  travers  les  salles,  les  instruisait,  les 
haranguait,  les  enthousiasmait,  les  réconfortait. 

Cela  ne  s'appelle  pas  être  socialiste.  C'est  se  conduire  en 
artiste  qui  fait  admirer  ce  qu'il  aime,  en  aristocrate  qui  se 
penche  vers  les  foules,  en  ami  des  hommes  qui  rayonne  de 
bonté,  de  force  et  de  sagesse. 

L'exposition  de  Monza  se  répétera  tous  les  deux  ans.  M.  Ma- 
rangoni  continuera  à  la  diriger.  C'est  également  lui  qui  orga- 
nisera la  section  italienne  à  l'Exposition  des  Arts  décoratifs  de 
Paris,  en  1924.  Il  a  obtenu  pour  cela  cinq  millions  de  Musso- 
lini, de  quoi  faire  bonne  figure  dans  une  joute  internationale, 
qui  s'annonce  plus  importante  que  celle  de  Monza. 

—  Les  écoles  italiennes  viennent  d'être  réorganisées  de 
fond  en  comble.  Le  ministre  Gentili,  conformément  aux 
méthodes  fascistes,  n'a  pas  perdu  son  temps  à  nommer  des 
commissions  législatives,  à  combattre  l'esprit  de  routine  des 
uns  et  l'incompréhension  des  autres.  Il  n'a  pris  conseil  que  de 
lui-même  et  de  quelques  familiers,  a  décrété  la  réforme  de  sa 
propre  autorité,  et  l'a  appliquée  tout  de  suite,  soit  à  la  rentrée 
d'octobre,  avant  que  le  public  eijt  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. On  l'a  accusé  d'avoir  jeté  l'université  dans  le  désarroi, 
en  lui  imposant  un  nouveau  statut  improvisé,  de  n'avoir  pas 
calculé  les  conséquences  fâcheuses  de  certaines  suppressions 
de  classes,  d'avoir  ébranlé  dans  ses  fondements  l'édifice  scolaire. 

Les  trois  points  essentiels  de  la  réforme  sont  le  latin  rendu 
obligatoire  dans  tous  les  établissements  secondaires  d'instruc- 
tion publique,  la  limitation  du  nombre  des  inscriptions  dans  les 
sections  inférieures,  et  les  ex.«m3ns  d  Etat  qui  se  passent 
devant  des  experts  étrangers  à  l'école  des  candidats. 

En  d'autres  termes,  le  gouvernement  fasciste  vise  à  élever 
le  niveau  des  études  et  à  leur  rendre  le  sérieux  qu'elles  ont 
perdu  depuis  une  cinquantaine  d'années.  Trop  de  cancres, 
trop  d'ambitieux  incapables  encombrent  les  classes.  Il  faut 
tendre  à  améfiorer  la  qualité  des  élèves.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  trouvent  pas  de  place  dans  les  collèges  de  l'Etat  I  Ils  deman- 
deront l'hospitalité  à  des  institutions  privées... 
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Un  vc'ritable  affolement  s'empara  de  la  troupe  nerveuse  et 
jalouse  des  parents.  Les  journaux  remplirent  leurs  colonnes  de 
cette  fastidieuse  question.  Personne  n'y  comprenait  rien.  Le 
ministre  ne  se  laissa  pas  déborder,  il  tint  bon  et  compléta  son 
oeuvre  au  fur  et  à  mesure  des  nécessités,  avec  la  calme  assu- 
rance d'un  homme  qui  sait  où  il  va. 

Pour  éliminer  désormais  les  non-valeurs,  M.  Gentili  réserve 
au  grand-maître  de  ITniversité  le  droit  de  faire  toutes  les 
nominations  de  professeurs  et  de  tous  les  doyens  de  faculté?. 
Il  exigera  de  ces  messieurs  un  serment  semblable  i\  celui  qu'on 
demande  aux  médecins  et  aux  avocats.  Le  professeur  ne  sera 
plus  par  définition  un  savant  désintéressé  qui  met  sa  science 
au  service  de  tous,  un  prOtre  de  la  vérité,  un  honnête  homme 
autorisé  à  parler  selon  sa  conscience.  Le  prestige  de  l'ensei- 
gnement en  sera  diminué. 

il  faut  avouer  que  certains  maîtres  et  certains  étudiants 
italiens  ont,  par  leur  désinvolture,  provoqué  ce  contrôle  sévère. 
Qu'on  me  permette,  à  ce  propos,  de  rapporter  un  souvenir 
personnel  de  voyage.  J'étais  h  Sienne  par  le  printemp*  har- 
gneux et  froid  de  1909.  Des  flocons  de  neige  dansaient  dans 
l'air,  le  pavé  était  toujours  humide.  La  tour  del  Mangia  et  le 
Campanile  du  Dôme  se  perdaient  dans  les  nuages.  On  était 
consterné,  se  demandant  s'il  \}tait  bien  vrai  que  le  soleil  ne 
reparaîtrait  plus. 

Après  avoir  lu  toute  la  bibliothèque  de  l'hôtel,  visité  plusieurs 
fois  les  Sodoma,  les  Beccafumi  et  les  Pinturicchio,  étudié  en 
conscience  les  églises  et  les  palais,  je  résolus,  pour  me  distraire, 
d'aller  à  l'Université  entendre  les  cours  d'histoire.  L'Univer- 
sité de  Sienne  est  très  incomplète.  On  n'y  enseigne  (|ue  le  droit 
et  la  pharmacie.  J'arrive  à  dix  heures  du  matin  dans  la  cour 
monumentale  de  cet  établissement.  U  n'y  a  personne.  Nul 
va-et-vient.  Un  silence  morne  et  gris.  Le  concierge  m'informe 
que  les  leçons  ne  se  font  pas. 

—  Pourquoi  ?  demandé-je. 

—  Parce  que  les  vacances  ont  commencé. 

—  Comment  cela  ?  quinze  jours  avant  Pâques  ?  Il  n'y  a 
pas  de  vacances  h  cette  époque  de  l'année. 

—  Les  étudiants  étant  tous  partis,  les  professeurs  n'ont 
pas  voulu  parler  devant  des  bancs  vides,  et  l'Université  s'est 
fermée.  Revenez  le  mardi  ou  le  mercredi  après  Pàcfucs. 

Quand  nous  disons  que  l'enseignement  vient  d'être  remanié, 
il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  avant  tout  des  écoles  secondaires 
et  supérieures.  L'école  primaire  ne  cessera  pas  d'être  la  cen- 
drillon  de  l'Université.  File  ne  retire  aucun  bienfait  réel  de  la 
réforme.  Suffit  il  déporter  de  12  à  14  ans  la  limite  de  fréquen- 
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tationpjur  dannar  aux  m  lîtr^s  la  pjîsibilité  d'2as3iga?r  autre 
chose  que  les  cléments  de  la  lecture,  de  l'écriture  et  du  calcul  ?  Ci 
qui, à  notre  avis,  m  la^iî  le  olui  u<  a.ifait?  1 1  ji  x  )[?.  ei  Itili3, 
ce  sont  les  notions  pratiques  et  le  sens  de  l'observation. 
Ils  ont  une  intelligence  remirquable,  comprennent  dès  l'abord 
la  psychologie  des  personnes  qui  entrent  en  conversation  avec 
eux  ;  mais  les  choses  extérieures  les  laissent  iniifTirents  à 
tel  point  qu'ils  ignorent  le  nom  des  arbres  les  plus  communs, 
ne  savent  pas  vous  dire  de  quel  cAté  le  soleil  se  lève,  sont 
incapables  de  rien  prévoir  et  de  rien  deviner  de  ce  qui  touche 
aux  sciences  physiques  et  naturelles.  Il  n'y  a  pas  chez  eux  de 
ces  paysans  avertis  comna  de  vieux  mages,  de  ces  domestiques 
au  jugement  solide,  dignes  de  prendre  part  aux  conseils  de 
famille.  Ils  sont  des  simples  et  des  inexpérimentés  dans  tous 
les  domaines,  excepté  dans  l'exercice  de  leur  profession  où  ils 
montrent  souvent  une  habileté  rare. 

Une  des  tâches  du  fascisme  italien  consistera  à  développer 
chez  le  •<  populino  *  le  sens  pratique,  le  sens  commun,  le  sens 
des  appréciations,  le  sens  dc5  l'orientation  astrale  et  morale, 
physique  et  civique.  On  sait  que  ce  parti  a  la  noble  ambition 
de  mener  l'Italie  à  toutes  les  supériorités,  ai  primhsimi  posti, 
comme  dit  M.  Piero  Rébora,  dans  un  article  de  Vltalia  che 
scriDc.  (octobre  1923). 

M.  Rébora  déplore,  après  M.  Alfredo  Pan/.ini,  le  délicieux 
auteur  de  la  Lanterne  de  Diogène  (mJme  revue,  numéro  de 
septembre),  que  la  langue  italienne  n'occupe  pas  dans  !e  monde 
la  place  qu'elle  mérite.  11  énumère  les  causes  de  l'indifïérence 
des  étrangers  pour  la  littérature  et  la  culture  d'outre-monts. 
Nous  trouvons  ces  doléances  injustes.  La  littérature  italienne 
est  connue  dans  la  proportion  où  elle  produit  des  œuvres  fortes 
et  originales.  Citez-moi  chez  les  autres  peuples  des  livres  aussi 
universellement  populaires  que  les  Prom''s.<ii  srtosi,  le  Dottor 
Antonio,  Ciiore  et  les  Avventnre  di  Pinocchio.  Par  contre  l'Italie 
est  pauvre  en  bons  rom  m?,  des  romans  qui  soient  à  la  fois  des 
œuvres  d'art  et  des  œuvres  morales,  pauvre  en  bonnes  pièces 
de  théâtre,  pauvre  en  ouvrages  de  vulgarisation  historique  et 
scientifique.  N'y  a-t-il  pas  une  histoire  de  Venise  bien  faite, 
entraînante  et  palpitante  ?  Celles  que  les  libraires  vous  offrent 
ne  valent  pas  le  diable.  Les  biographies  les  plus  intéressantes 
des  grands  personnages  de  la  péninsule,  saint  François  d'As- 
sise, sainte  Catherine.  Michel-Ange,  Raphoë!,  le  Corrège, 
Canova,  Mazzini,  ont  été  écrites  par  des  Allemands,  des  Fran- 
çais, des  Anglais.  Ses  écrivains  des  siècles  révolus  ont  trop  de 
grandiloquence,  pas  assez  de  simplicité,  pas  assez  d'huma- 
nité  journalière    et    courante,    surtout    ceux    des    XVI I*"    et 
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XVIII*  siècles.  La  génération  nouvelle  est  plus  accessible, 
mais  il  faudra  du  temps  pour  permettre  à  la  faveur  universelle 
de  venir  à  elle. 

Ce  sont  là  autant  de  points  qu'ont  touchés  MM.  Ppnzini 
et  Rébora.  Ce  qu'ils  n'ont  pas  dit,  c'est  que  la  poésie  italienne, 
à  cause  de  son  langage  spécial,  de  ses  inversions,  de  ses  rac- 
courcis, est  fermée  aux  lecteurs  étrangers  de  culture  moyenne, 
même  à  ceux  qui  ont  fait  de  longs  séjours  dans  le  Beau  Pays. 
Or  c'est  surtout  par  la  poésie  qu'on  fcagne  les  jeunes  gens  et 
les  femmes,  ces  propagandistes  de  la  gloire. 

Mais  si  la  littérature  et  le  théâtre  italiens  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  dans  le  monde  le  rayonnement  de  la  littérature  et 
du  théâtre  français,  ni  leur  influence,  est-il  vrai  qu'ils  soient 
profondément  ignorés  au  dehors  ?  On  ne  parle  pas  l'italien  à 
Paris  comme  au  temps  de  M"**  de  Sévigné  ;  il  n'y  a  plus  sur 
le  boulevard  de  scène  italienne  ;  en  revanche  l'étude  de  l'i- 
dioma  gentile  est  au  programme  de  nombreuses  écoles  de 
1  rance,  de  Siiisse,  d'Allemagne,  d'Autriche  et  d'ailleurs.  Les 
Suisses  alémanique?;  le  cultivent  avec  passion.  Les  italianisants 
sont  nombreux  partout.  C'est  l'élite  des  nations,  ceux  qui, 
par  leurs  études,  savent  ce  qu'ils  doivent  à  l'Italie  antique  et 
à  celle  de  la  Penaissance*.  II  y  a  un  peu  partout  des  cercles 
d'études  italiennes.  Si  l'anglais  et  l'allemand  s'apprennent 
davantage,  c'est  qu'ils  sont  des  langues  commerciales  et  qu'à 
notre  époque  les  motifs  intéressés  l'emportent  sur  les  raisons 
sentimentales  ou  intellectuelles. 

Quant  à  la  culture  italienne,  elle  occupe  la  première  place 
dans  les  sympathies  du  monde.  Y  a-t-il  des  noms  plus  connus 
et  plus  aimés  que  ceux  des  artistes  italiens  ? 

J'en  veux  pour  preuve  le  soin  qu'on  met  à  rappeler  lem"S 
anniversaires. 

Nous  avons  eu  Potticelli  en  IDlTi,  Léonard  de  Vinci  en  1919, 
Raphi  ël  en  1P20,  Canova  en  1^22.  Cette  année,  c'est  le  tour  du 
Pérugin  et  de  Signorelli. 

Pietro  Vrnnicti,  dit  le  Pérugin,  a  créé  un  type  de  madone 
reconnaissable  entre  tous.  Voyez-le  aux  OfTices,  au  Louvre  ou 
fi  Caen,  votre  ail  ne  s'y  trempe  pas.  II  se  distingue  par 
l'attitude  modeste,  l'air  de  ferveur  et  de  recueillement.  Les 
personnages  seccndaires  de  ce  peintre  ont  le  visage  levé  au 
ciel,  ou  la  t:te  penchée,  les  yeux  éloignés  du  nez,  le  front  bombé, 
les  pommettes  l?rges.  le  menton  arrondi,  toutes  les  particula- 
rités attribuées  psr  les  fl.ysiffnemcnistes  aux  mystiques  en 
extase,  et  que  Eeato  Argelito  r.vnit  imrginées  avant  lui.  Mais 

»  On  «fflmie  que  M.  Poinraré  corrf«pond  parfois  en  italien  avec  rjuelqoes» 
uns  de  ses  amis. 
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les  figures  du  Pérugin  ont  conservé  quelque  chose  d'humain 
que  celles  de  son  prédécesseur  n'ont  pas. 

Un  autre  trait  essentiel  du  grand  Ombrien,  c'est  le  fond  de 
claire  lumière  sur  lequel  se  détachent  en  silhouettes  graves  et 
tranchées  ses  saints  et  ses  saintes.  I.e  Christ  mort  des  Oftices, 
le  Crvciflfmenl  de  Santa  Maria  dei  Pazzi,  l'Ascen'u'on  de  Lyon 
en  sont  de  remarquables  exemples. 

On  a  soulevé,  à  propos  du  Pérugin,  deux  questions  depuis 
longtemps  débattues,  à  savoir  s'il  a  été  réellement  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière  l'athée  haineux  que  dit  Vasari 
et  s'il  est  exact  qu'il  se  soit  répété  délibérément.  Pietro  Vannucci 
n'a  guère  que  des  images  de  piété.  Comme  le  fait  remarquer 
M.  Taine,  dans  son  Voijaoe  en  Italie,  ces  images,  toutes  de  dignité 
et  de  suavité,  ne  peuvent  être  d'un  indifférent,  d'un  railleur, 
d'un  Tartuffe  du  pinceau.  «  Un  homme  n'invente  jamais  que 
d'après  son  propre  cœur.  »  Il  faut  admettre  que  la  dévotion 
était  dans  le  caractère  du  peintre.  Ce  qui  y  était  aussi,  c'est  la 
sensibilité  maladive,  la  rancune  butée,  le  penchant  aux  réso- 
lutions extrêmes,  l'incompréhension  des  desseins  de  Dieu. 
Peut-être  doit-on  attribuer  à  la  mort  de  Savonarole,  avec  qui 
il  avait  des  rapports  d'étroite  amitié,  le  changement  qui  s'est 
opéré  en  lui  vers  sa  cinquantième  année.  Après  avoir  vu  le 
mal  triompher,  le  Pape  pervers,  sacrilège,  simoniaque,  l'em- 
porter sur  l'austère  rehgieux,  il  doute  de  tout,  de  la  vertu,  de 
l'Eglise,  de  Dieu.  Dès  lors,  il  a/ïiche  une  incroyance  féroce, 
un  mercantilisme  sordide.  Incapable  de  créer  du  nouveau,  il 
tomba  dans  les  redites.  Quand  on  le  lui  reprochait,  il  répondait 
qu'ayant  composé  lui-même  ces  effigies,  il  avait  bien  le  droit 
de  les  copier,  qu'elles  avaient  obtenu  le  suffrage  des  gens  de 
gofît  et  ne  pouvaient  que  lui  rapporter  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  On  finit  cependant  par  se  lasser  de  lui.  Après  avoir 
eu  simultanément  un  atelier  à  Pérouse  et  à  Florence,  il  dut, 
pour  avoir  des  comm.andes.  aller  œuvrer  dans  les  églises  de 
villages.  Il  mourut  solitaire  et  triste. 

Son  âpreté  au  gain  l'avait  empêché  d'obtenir  les  travaux  de 
la  cathédrale  d'Orviéto,  dont  fut  chargé  Signorelli,  son  condis- 
ciple dans  l'atelier  de  Verrocchio. 

Luca  di  Egidio  di  Ventura  dei  Signorelli,  un  des  plus  beaux 
noms  de  l'art,  a  le  sens  de  l'héroïque,  du  surhumain,  du  sublime. 
Son  caractère  est  tout  de  droiture  et  d'honnêteté.  Son  âme 
a  de  la  force  et  de  la  grandeur.  Sa  vie  est  remplie  d'affronts, 
de  déceptions  d'amour-propre,  de  chagrins  domestiques,  aux- 
quels se  mêlent  quelques  éclatants  hommages.  Les  papes  lui 
font  mauvais  accueil,  Michel-Ange  le  traite  de  voleur,  parce 
qu'il  tarde  h.  lui  rendre  quelques  écus.  Les  capitales  de  l'art, 
Florence  et  Rome,  ne  veulent  pas  de  lui.  Ses  grandes  œuvres 
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se  trouvent  dans  de  petites  villes  ou  dans  des  couvents  soli- 
tciires  :  à  Orviéto,  à  Monte  Oliveto  Maggiore  de  Toscane,  h 
Sienne,  à  Lorette.  Il  est  un  fresquiste  de  premier  ordre.  Ses 
peintures  de  chevalet  tléhordent  sur  le  cadre  et  manquent 
d'harmonie  dans  le  coloris.  On  voit  que  cet  artiste  est  plus  h 
l'aise  devant  les  vastes  surfaces  que  devant  les  petites  tables. 
Le  contrat  qu'il  passa  ave?  les  m  >ines  d'Orviéto  le  qualifie  de 
famosissimus  pidor  in  tolâ  Itallâ,  tandis  que  Michel-Ange 
l'appelle  un  peintre  rustique.  C'est  ainsi  que  l'auteur  du 
Junem-inl  dernier  remerciait  celui  de  la  Damnaài-n  des  emprunts 
criants  qu'il  lui  a  faits. 

—  Vin  U-quntre  volumes.  Quinze  nouvelles  par  volume. 
Vingt-quatre  fois  quinze  font  trois  cent  soixante.  Une  nouvelle 
pour  chaque  jour  de  l'année  commerciale.  .M.  Luigi  Piran  lel!o. 
le  plus  fi'contl  des  conteurs  italiens  de  l'heure  actuelle,  a  tenu 
parole.  Il  nous  avait  promis  deux  volumss  de  quinze  r.^cits 
par  mois.  Nous  les  avons. 

Cette  lecture  rappelle  à  la  fois  Armand  Silvestre  et  Guy  de 
Maupassant. 

L'auteur  des  Jiyri'ieléa  ti»  la  S^Tnii-.  coTfe^sait  ui  jour  it 
un  questionneur  indi<;r:ret  qu'il  puisait  tous  les  .sujets  de  ses 
contes  dans  les  faits  divers  des  joum:  ux  et  les  comptes 
rendus  de  simple  polife.  «  .le  lis  les  journaux  le  nintin. 
avant  de  partir  pour  mon  ministère,  disait-il  en  sutis^ance. 
Vou"î  rrnyoT.  que  je  m'attarde  à  l'article  de  fond,  à  In  critique 
litt»'raire,  h  la  rhroniciue  artistique  ?  Vous  n'y  ôtes  pa^.  le 
parcours  l'avant-dernière  page.  Telle  quelle,  la  relation  des 
accidents,  des  méprises,  des  évasions,  des  duperies,  n'est 
amusante  que  par  exception.  Si  les  choses  s'étaient  passées 
comme  ceci  et  comme  cela,  le  lecteur  y  piendrait  plus  de  plai- 
sir. FA  voilù  que  mon  Imagination  brode  l.'i-dessus.  Arrivé  ft 
mon  bureau,  je  démarque  ces  plats  récits,  j'y  mets  de  la  verve 
et  du  mouvement,  je  les  .saupoudre  d'ironie,  je  les  découpe 
en  dialogues.  D'un  rien  je  fais  quelque  chose.  D'une  banalitr^ 
je  tire  une  page  chatoyante.  C'est  là  la  raison  de  mon  su^c^s.  » 

M.  Pirandello  réussit  par  d'autres  movens.  Il  n'arrange  rien, 
se  garde  comme  du  feu  de  déformer  quoi  (jue  ce  soit.  II  donne 
les  épisodes  tels  qu'il  les  apprend,  tels  qu'il  les  a  vécus.  .Aucune 
intervention  de  l'auteur.  Aucun  jugement,  aucune  ficelle.  On 
y  trouve  un  ton  de  vérité  (pii  vous  enchante,  un  goCît  du  réel 
qui  n'est  pas  rare  dans  les  lettres  italiennes  d'aujourd'hui,  et 
que  Guy  de  Maupassant  a  introduil,  il  y  a  une  qu;îrantaine 
d'années,  dans  l'art  littéraire  français. 

Comme  l'auteur  de  la  Parure,  M.  Pirandello  prend  ses  per- 
sonnages dans  le  monde  des  petits  bourgeois,  chez  les  «nlel- 
lectuels  et  même  chez  les  gens  du  peupl.-.  Sa  vision  du  monde 
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est  triste,  affreusement  triste.  Quelques  récits  mis  à  part  (voir 
Fede,  V*  vol.),  il  n'est  pas  consolant,  n'aide  pas  à  vivre,  n'en- 
courage pas  au  bien.  On  le  iit  humoriste  :  le  ton  est  parfois  gai, 
mais  il  rit  pour  ne  pas  pleurer  {La  fede.ltà  de.f  cane,  II«  vol.). 
La  société  qu'il  met  en  scène  se  compose  d'imbéciles,  d'in- 
conscients, de  fourbes,  de  désenchantés.  Il  se  moque  des  fan- 
toche<!  que  nous  sommes.  La  justesse  de  son  observation  est 
impitoyable.  Aucim  personnage  ne  vous  est  sympathique, 
mais  tous  sont  intéressants.  Aucun  ne  dit  des  choses  profondes, 
mais  tous  vivent  d'une  vie  inteuNC.  La  poésie  n'est  pas  dans  les 
descriptions.  La  rêverie  n'est  nulle  part.  On  continue  à  lire, 
entraîné  par  une  langue  souple,  abondHnte,  harmonieiise,  et 
l'on  se  demande  si  ce  style  plein  de  ressources  n*»  gagnerait 
pas  à  revêtir  des  contes  d'une  teneur  plus  élevée  :  si  l'art 
merveilleux  du  vériste  qu'est  M.  Pirandello  ne  pouirait  pas 
s'appliquer  à  des  œuvres  plus  utiles,  si  cet  écrivain  répond  bien 
à  l'idée  que  le  bon  public  se  fait  des  gens  supérieurs  et  de  la 
mission  qu'ils  ont  à  accomplir  dans  le  monde 

Henry  Aubert. 
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Chronique  scientifique. 


Les  novae  et  leur  importance.  —  Les  variations  du  rayonnement  solaire. 
—  L'électrogénétique  et  la  biologie.  —  Ligne  aérienne  d'Espagne 
en  Amérique  du  Sud.  —  Autour  de  la  photochimie  et  l'origine  de  la 
vie.  -^  Publication  nouvelle. 

La  vieille  doctrine  de  l't  incorruptibilité  des  cieux  »  au 
nom  de  laquelle  toutes  les  religions  ont  persécuté  tous  les 
observateurs  de  phénomènes  inattendus  comme  hérétiques 
et  impies,  a  décidément  fait  son  temps.  Plus  on  va  et  plus 
on  constate  que  l'immutabilité  n'était  qu'apparente,  et  que 
de  tous  côtés  des  changements  se  présentent  témoignant 
d'événements  inattendus,  de  catastrophes,  d'évolution  et 
de  mouvement.  Les  novae  sont  pour  beaucoup  dans  l'accou- 
tumance du  public  à  cette  idée  que  les  cieux  ne  sont  pas 
immuables.  Que  représentent-elles  ? 

Des  catastrophes,  se  dit-on  généralement.  Deux  astres, 
deux  étoiles  éteintes,  ou  non,  se  jettent  l'une  sur  l'autre,  et 
le  choc  donne  lieu  à  un  prodigieux  développement  de  chaleur 
et  de  lumière.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  flambée  temporaire  et 
après  un  temps  \'ariable  l'éclat  de  la  masse  ainsi  formée  tombe 
à  zéro  ou  à  très  peu  de  chose.  Telle  est  l'opinion  courante. 
Mais,  dit  M.  H.  Grouiller,  dans  la  Revue  Scientifique  (Il  août), 
les  données  —  rares  il  est  vrai  —  que  nous  avons  sur  les  dis- 
tances des  étoiles  nouvelles,  coordonnées  par  Lundmark, 
semblent  indiquer  que  l'éclat  absolu  des  novae,  à  jeur  maxi- 
mum d'activité,  peut  être  supérieur  k  celui  des  étoiles  normales, 
de  toutes  catégories,  d'où  des  conséquences  intéressantes. 

Les  novao  appartiennent  évidemment  à  la  voie  lactée  ; 
elles  sont  réparties  sur  un  disque  aplati,  de  la  forme  de  notre 
univers  galactique,  à  des  distances  variant  de  dizaines  à  des 
centaines  de  millers  d'années-lumière.  Elles  semblent  en  outre 
liées  aux  nébuleuses  noires,  et  se  trouvent  en  moyenne  à  la 
distance  de  .3000  années-lumière.  En  opposant  l'éclat  apparent 
maximum  et  la  distance,  on  calcule  sans  peine  l'éclat  absolu, 
c'est-à-dire  l'éclat  des  étoiles  transportées  toutes  h  une  même 
distance  (un  parsec,  c'est-à-dire  3,25  années-lumière.  Ce  calcul 
donne  pour  les  novae  une  grandeur  absolue  de  —  7.L  Or,  à 
cette  distance,  notre  soleil  aurait  la  grandeur  +  5,0.  Les  nov^e 
ont  une  grandeur  absolue  moyenne  inférieure  de  7  H-  5  ou 
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12  grandeurs  à  celle  du  soleil  :  donc  leur  éclat  moyen  serait 
beaucoup  plus  considérable  (60.000  fois)  que  celui  de  ce  dernier. 
Mais  c'est  là  un  minimum,  et  il  semble  qu'en  réalité  l'éclat 
moyen  a  un  million  de  fois  celui  du  soleil.  C'est  dire  qu'il  est 
très  supérieur  à  celui  des  étoiles  les  plus  éclatantes,  des  rouges 
géantes  qui  passent  pour  les  plus  jeunes. 

Les  novae  ont  donc  en  réalité  un  éclat  prodigieux,  et 
Lundmark  admet  qu'elle  sont  bien  dues  à  la  rencontre  de  deux 
astres  :  l'un  géant,  jeune,  au  début  de  son  évolution,  et  l'autre, 
nain,  astre  vieilli  et  dégénéré. 

Les  novae  sont  plus  fréquentes  qu'on  l'a  cru  jusqu'ici  : 
d'après  Bailey  il  doit  en  apparaître  chaque  année  plus  de 
neuf  de  grandeur  supérieure  à  la  neuvième.  A  ce  compte,  dit 
Lundmark,  en  quelques  millions  d'années,  il  y  aura  autant  de 
novae  qu'il  existe  d'étoiles  jusqu'à  la  !?•  grandeur.  Dans  ces 
conditions  on  peut  se  demander  si  les  étoiles  que  nous  voyons' 
actuellement  ne  sont  pas  d'anciennes  novae,  ou  ne  contribue- 
ront pas  un  jour  à  en  former.  Il  y  a  beaucoup  de  mouvement 
dans  les  cieux. 

—  Il  n'est  d'ailleurs  pas  besoin  d'aller  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  ceux-ci  pour  s'en  rendre  compte  :  l'observation 
du  soleil,  l'étoile  la  plus  voisine,  dont  la  lumière  nous  parvient 
en  quelques  minutes  seulement,  fait  voir  que  le  rayonnement 
de  celui-ci  est  incontestablement  variable.  La  «  constante 
solaire  »  est  une  inconstante.  Cette  constante  est  la  puissance 
exprimée  en  calories  par  minute,  que  recevrait  un  centimètre 
carré  de  surface  disposée  normalement  aux  rayons  solaires  et 
situé  à  l'extrême  limite  de  l'atmosphère  terrestre.  Or,  elle  varie. 
Les  variations  sont  de  deux  sortes  :  il  y  en  a  d 'irrégulières  se 
produisant  pendant  des  périodes  de  quelques  jours  ou  semaines  ; 
d'autres,  régulières,  de  plus  longue  durée,  sont  en  corrélation 
avec  les  taches  solaires.  Au  reste,  dans  les  deux  cas,  les  difTé- 
rences  sont  faibles.  Mais  elles  existent.  On  a  bien  essayé,  et 
on  essaye  encore  de  rattacher  à  ces  variations  les  oscillations 
météorologiques  de  notre  ])lanète,  mais  la  question  est  peut- 
être  plus  complexe  qu'on  le  croit  généralement. 

C'est  Langley  qui,  le  premier,  avec  le  spectrobolomètre,  a 
commencé  l'étude  des  variations  du  rayonnement  solaire.  La 
méthode  consiste  à  mesurer  le  rayonnement  atteignant  la 
Terre,  avec  une  précision  de  1  %  environ.  Les  observations 
se  font  à  de  fréquents  intervalles,  tandis  que  le  soleil  se  trouve 
à  plus  de  15°  au  dessus  de  l'horizon  ;  elles  donnent  dos  chiffres 
différents,  puisque  le  rayonnement  est  absorbé  en  proportions 
qui  diffèrent  selon  l'épaisseur  d'atmosphère  traversée.  La  valeur 
moyenne  de  la  constante  solaire  ressort  à  1  calorie  946  par 
centimètre    carré-minute    pour  la    période   1918-1920.    Mais 
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elle  était  de  1  cal.  933  pour  la  période  1902-1912.  Il  y  a  donc 
un  certain  acroissement,  relié  peut-être  à  la  recrudescence  de 
l'activité  solaire.  Observons  en  passant  que  le  soleil  peut 
produire  dans  le  magnétisme  terrestre  des  variations  de  20  %  : 
son  action  est  bien  plus  limitée  au  point  de  vue  thermique  : 
les  variations  sont  de  1,5  ou  de  1  %,  en  moyenne.  Mais  il 
est  des  cas  où  la  constante  solaire  varie  de  2,5  ,et  10  %  même  : 
il  s'agit  là  de  la  variation  à  courte  période.  C'est  certainement 
beaucoup,  et  de  pareilles  différences  doivent  avoir  des  réper- 
cussions variées.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  point 
où  elles  peuvent  être  mises  en  évidence,  et  pour  le  présent  il 
n'y  a  qu'à  continuer  à  accumuler  les  observations. 

—  Un  biologiste  italien,  M.  A.  Pirovano,  a  fait  un  certain 
nombre  d'expériences  fort  intéressantes  pour  la  théorie  comme 
pour  la  pratique.  Il  s'agit  de  l'électrogénétique,  de  l'obtention 
de  la  mutation  chez  les  végétaux  au  moyen  de  l'électricité. 
Par  l'électricité,  il  modifie  le  plasma  végétal  avant  la  féconda- 
tion. A  ce  propoS;  il  convient  de  rappeler  les  travaux  d'A.  Gau- 
tier sur  le  rôle  de  la  coalescencc  de  plasmas  différents  dans 
l'apparition  des  formes  nouvelles. 

L'électricité  est  utilisée  par  lui  pour  modifier  le  plasma, 
en  l'espèce  le  plasma  reproducteur  masculin,  c'est-à-dire  le 
pollen.  M.  Pirovano  a  soumis  le  pollen  à  l'action  de  l'électricité, 
des  rayons  X,  des  rayons  ultra-violets,  des  émanations  radio- 
actives :  il  l'ionoUse,  il  en  pratique  Vionolisation,  pour  employer 
le  vocable  proposé  par  lui. 

Que  fait-il  en  ionolisant  ?  Il  n'en  sait  vraiment  rien.  Il  ignore 
les  altérations  intimes  que  l'agent  physique  a  pu  déterminer 
dans  le  plasma  pollinique.  Il  sait  seulement  que  si  l'opération 
est  poussée  trop  loin,  le  plasma  meurt.  Mais  c'est  tout.  Force 
est,  évidemment,  d'admettre  une  influence  quelconque,  dont 
on  découvrira  peut-être  un  jour  la  nature. 

Ce  pollen  ainsi  traité,  et  évidemment  modifié  aussi  en  tel 
ou  tel  de  ses  caractères,  est  ensuite  employé  à  féconder  des 
ovules  de  fleurs  femelles  de  la  même  espèce.  Et  il  apparaît 
alors,  aux  produits  obtenus,  que  son  plasma  a  été  sensiblement 
altéré.  Ainsi  la  petite  courge  d'Italie,  habituellement  dioïque, 
devient  monoïque  et  hermaphrodite.  L'althea  rosea  sauvage 
présente  des  mutations  dans  la  taille  de  la  plante,  la  forme,  les 
dimensions,  le  coloris,  la  disposition  des  fleurs  qui  ressemblent 
à  celles  de  l'hibiscus  de  Syrie.  Chez  d'autres  plantes,  c'est  du 
gigantisme,  ou  du  nanisme,  une  tendance  à  remonter,  un 
changement  dans  la  forme  des  fruits  que  l'on  observe.  Bref, 
des  mutations  variées  se  produisent.  Dépassent-elles  le  cadre 
des  mutations  normales  et  naturelles  ?  C'est  ce  qu'il  faudra 
voir.  Pour  le  moment,  on  constate  ceci  que  ces  mutations  sont 
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transmissibles  par  hérédité.  L'empreinte  subsiste  ;  elle  va 
même  jusqu'à  ceci  que  l'ionolisation  altère  les  lois  réglant  la 
descendance  des  hybrides. 

Ce  sont  là  des  faits  intéressants  au  point  de  vue  scientifique 
et  pouvant  amener  des  résultats  pratiques.  Mais,  comme  le 
fait  observer  M.  Meunissier,  dans  la  Revue  Horticole,  mieux 
vaut  ne  pas  s'emballer.  Il  faut  tout  d'abord  —  et  ceci  demandera 
du  temps  —  s'assurer  de  la  pureté  du  matériel  employé.  A-t-on 
bien  affaire  à  des  races  pures,  ou  bien  les  plasmas  mis  en  pré- 
sence sont-ils  hybrides,  ce  qui  expliquerait  les  faits  observés  ? 
C'est  ainsi  qu'avec  le  maïs  on  a,  dans  le  temps,  obtenu  bon 
nombre  de  mutations,  par  traumatisme  en  apparence  ;  en 
réalité  on  opérait  avec  une  plante  presque  toujours  hybride, 
et  qui  présente  naturellement  les  variations  qui  furent  attri- 
buées au  traumatisme.  Dans  ces  conditions  il  convient  d'être 
très  circonspect  et  prudent  ;  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure. 
Les  résultats  que  l'on  attribue  à  l'art  peuvent  très  bien  être 
dus  à  la  nature  seule. 

D'autre  part,  il  est  bien  possible  que  l'irradiation,  l'ionoli- 
sation du  pollen  détermine  une  modification  —  de  nature 
inconnue,  à  élucider  —  du  plasma  de  celui-ci,  et  si  l'on  peut 
exercer  une  action  sur  la  structure  moléculaire  des  chromo- 
somes des  cellules  sexuelles,  on  peut  obtenir  des  modifications 
héréditaires.  Jusqu'où  peuvent-elles  aller  ?  On  ne  sait.  Mais  les 
expérimentateurs  se  dirigeront  certainement  dans  cette  voie 
et  peut-être  nous  apporteront-ils  des  faits  très  intéressants, 
sous  forme  de  types  nouveaux.  Le  chimiste  a  trouvé  le  moyen 
de  former  des  composés  n'existant  pas  dans  la  nature  ;  le  bio- 
logiste peut-être  nous  fournira  des  formes  végétales  ou  ani- 
males toutes  nouvelles. 

—  Un  service  aérien  transatlantique  est  sérieusement  à 
l'étude  en  Espagne.  Il  s'agit  de  créer  une  ligne  de  dirigeables 
de  Séville  à  Buenos-Aires.  La  compagnie  espagnole  s'est 
procuré  le  droit  exclusif  de  l'utilisation  des  zeppelins  entre 
pays  de  l'Amérique  latine,  et  entre  ceux-ci  et  le  reste  du  monde, 
les  dirigeables  devant  être  construits  en  Espagne  sous  la  direc- 
tion d'ingénieurs  allemands.  Les  dimensions  prévues,  pour  le 
premier  type  sont  250  m.  de  longueur,  et  135.000  mètres  cubes 
de  capacité  ;  9  machines  de  400  H. P.  chacune  ;  vitesse  maxima 
132  kil.  à  l'heure  ;  40  passagers  prévus  ;  combustibles  pour 
12.000  kilomètres.  Le  navire  aérien  paraît  devoir  être  très  bien 
compris,  très  confortable  aussi  ;  les  pilotes  espagnols  seront 
dressés  par  les  meilleurs  pilotes  allemands,  ayant  au  moins 
mille  vols  à  leur  actif  ;  sur  chaque  dirigeable  il  y  aura  6  pilotes. 
Un  m.odèle  pour  60  passagers  est  déjà  à  l'étude.  Entre  Séville 
et  Buenos-Aires,  il  y  aura  des  stations  aux  Canaries  et  à  Cor- 
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doba  ;  des  hangars  seront  établis  pour  recevoir  les  croiseurs 
aériens  aménagés  comme  il  convient.  A  Buenos-Aires,  les 
vents  étant  variables,  on  établira  probablement  un  hangar 
circulaire  à  16  portes,  permettant  d'entrer  de  toutes  les  direc- 
tions. Deux  voyages  par  semaine  en  chaque  sens  ;  la  durée  de 
la  traversée  étant  de  trois  jours  16  heures  d'Espagne  en  Argen- 
tine, et  de  4  jours  6  heures  en  sens  inverse. 

Prix  du  voyage  :  6.000  pesetas  (210  livres  sterling).  Un 
service  Buenos-Aires-Chicago   est   à  l'étude. 

—  La  lumière,  nul  ne  l'ignore,  a  une  action  chimique. 
C'est  même  sur  l'action  qu'elle  exerce  sur  certains  composés 
que  repose  toute  la  photographie.  Cette  action  de  la  lumière 
se  manifeste  en  des  circonstances  très  diverses,  et  les  faits  de 
la  photochimie  se  font  de  plus  en  plus  nombreux  et  intéres- 
sants. On  a  beaucoup  parlé  du  rôle  que  la  lumière  joue  dans 
la  fonction  chlorophyllienne,  la  base  de  la  vie  végétale,  et  on 
s'est  souvent  demandé  si  la  matière  organique  et  la  matière 
vivante  n'ont  pas  pu  résulter  de  l'action  de  la  lumière  sur  des 
mélanges  d'éléments  inorganiques.  Sur  ce  sujet  M.  O.  Baudisch 
a  donné  dans  Science  un  travail  très  intéressant  concernant 
ses  recherches  personnelles  à  cet  égard. 

Le  point  de  départ  des  expériences  en  question  a  été  fourni 
par  le  résultat  d'expériences  bactériologiques  ayant  fait  voir 
que,  dans  le  cas  des  bacilles  du  choléra,  il  y  a  une  relation 
directe  entre  la  réduction  des  nitrates,  et  la  respiration  des 
bactéries  :  et  aussi  leur  contenu  en  fer.  Il  se  présente  là  une 
sorte  d'effet  catalytique.  On  retrouve  celui-ci  dans  une  autre 
réaction,  dans  la  réduction  des  nitrites  au  moyen  du  glucose 
en  solution  de  carbonate.  Aucune  réaction  ne  se  produit  même 
si  l'on  chauffe  sous  pression,  en  l'absence  de  fer,  mais  la  moindre 
trace  de  sel  de  fer  suffit  à  amener  la  réduction  d'une  grande 
quantité  de  nitrite.  Dans  ces  conditions,  les  nitrates  restent 
intacts  et  ne  sont  pas  attaqués,  mais  ils  se  transforment  immé- 
diatement en  nitrites,  môme  à  basse  température,  en  présence 
d'oxygène  et  de  sels  ferreux.  Ce  fait  a  de  l'Importance  pour 
la  chimie  de  la  biologie. 

Que  se  passe-t-il  en  cette  circonstance  ?  Il  y  a  qu'au  contact 
de  l'air  humide,  le  bicarbonate  ferreux  absorbe  rapidement 
de  l'oxygène,  fournissant  un  composé  labile  de  peroxyde,  et 
cette  réaction,  l'auteur  la  compare  à  la  fécondation  de  l'œuf. 
Ce  composé  est  apte  à  former  avec  le  nitrate  de  potassium  un 
complexe  coordonné  d'où  se  détache  un  atome  d'oxygène. 
De  là  réduction  du  nitrate  à  l'état  de  nitrosyl  de  potassium 
très  actif,  qui,  en  même  temps,  réagit  sur  les  substances  orga- 
niques présentes,  des  aldéhydes  spécialement,  pour  former 
des  composés  comprenant  du  carbone  et  de  l'azote. 
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La  lumière  ici  ne  joue  aucun  rôle  :  le  bicarbonate  ferreux  et 
l'oxygène  accomplissent  la  tâche. 

On  observera  que  le  peroxyde  de  bicarbonate  ferreux  est 
en  état  d'abandonner  la  molécule  d'oxygène  faiblement  atta- 
chée aux  composés  oxydables,  tout  comme  l'oxygène  absorbé 
par  l'hémoglobine  est  restitué  par  elle  pour  le  processus  d'oxy- 
dation ou  de  deshydrogénation.  Cette  réaction  est  sélective 
et  dépend  de  l'affinité  du  composée  oxyder  pour  la  formation 
de  composés  coordonnés  avec  le  fer. 

Les  probabilités  sont  que,  dans  l'action  réductrice  des  bac- 
téries du  sol,  les  réactions  sont  très  similaires  à  celles  qui  pré- 
cèdent. Selon  le  cas  les  bactéries  utilisent  ou  bien  l'énergie 
lumineuse,  ou  bien  celle  du  peroxyde  de  fer. 

Et  il  est  probable  aussi,  a  dit  M.  Baudisch  que  la  vie  a  com- 
mencé par  la  formation  d'une  substance  instable,  la  formal- 
doxime  qui,  en  présence  de  la  lumière,  s'unit  à  la  formalcJéhyde 
pour  former  des  produits  organiques  plus  compliqués.  La 
formaldéhyde  peut  être  formée  directement  par  la  lumière 
aux  dépens' de  l'acide  carbonique  et  de  l'eau.  Mais  le  fer  joue 
un  rôle  ensuite  en  s'unissant  à  la  formaldoxime,  de  sorte  que 
le  fer  et  la  lumière  apparaissent  comme  deux  facteurs  d'im- 
portance prépondérante. 

—  Publication  nouvelle.  A  signaler  tout  particulièrement, 
car  c'est  un  livre  de  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus  actuel. 
Le  déséquilibre  du  monde,  de  Gustave  Le  Bon.  Il  n'est  pas  de 
philosophe  plus  averti,  plus  perspicace,  parmi  ceux  qui  consi- 
dèrent la  présente  condition  de  l'humanité,  et  cherchent  à 
discerner  vers  où  tendent  les  hommes,  et  pourquoi.  Il  l'a  déjà 
fait  voir  en  divers  volumes  qui  ont  été  avidement  lus  par  ceux 
qui  réfléchissent.  Et  il  le  fait  voir  de  nouveau  par  l'ouvrage 
présent,  traitant  du  déséquilibre  politique,  du  déséquilibre 
social,  financier  et  économique,  etc.,  et  qui  constitue  une 
philosophie  du  moment  présent,  résultant  de  la  sottise  et  des 
idées  fausses  qui  encombrent  la  place  publique.  Lecture  qui 
n'est  guère  réjouissante,  mais  qui  a  ce  mérite  de  montrer  où 
gît  le  mal  et  quelles  conséquences  sont  h  redouter.  Livre  à 
lire  et  qu'on  relit  aussitôt,  tant  il  est  savoureux  et  substantiel. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


L'AIIemafrne  en  état  de  crise.  —  Autour  de  la  question  des  réparations. 

—  I.cs  élections  angliises.  —  Espagne  et  Italie.  —  Le  centenaire  de 
la  doctrine  de  Monroe. 

Les  journalistes  n'ont  pas  chômé  depuis  un  mois,  car  de 
toutes  parts  leur  arrivaient  des  nouvelles.  II  serait  à  désirer, 
seulement,  que  cette  abondance  d'événements  et  d'incidents 
politiques  correspondît  à  une  amélioration  notable  de  la  situa- 
tion européenne.  Nous  avons  quelque  peine  h  distinguer  ce 
progrès. 

—  L'.Mlemagne  n'a  cessé  d'être  dans  une  agitation  extrême. 
Sans  doute  les  expériences  de  régime  communiste  qui  se  des- 
sinaient en  Saxe  et  en  Thuringe  n'ont  pas  eu  de  lendemain  ; 
11  a  sufTl  que  le  général  von  Seeckt  fît  avancer  quelques  troupes 
pour  que  le  péril  s'évanouît  :  ce  qui  tend  à  prouver  qu'il  n'a 
jamais  été  très  grand.  De  même  le  séparatisme  rhénan  est  en 
train  de  s'efTondrer  dans  la  discorde  et  l'impuissance  :  ce  qui 
était  inévitable  vu  qu'il  n'avait  jamais  séduit  les  masses.  Mais, 
à  la  suite  du  coup  de  force  des  sieurs  Hitler  et  LudendorfT, 
on  a  pu  croire  que  la  monarchie  allait  être  proclamée  en  Bavière 
et  que  des  bandes  armées  de  l'Allemagne  du  sud  .se  préparaient 
à  marcher  sur  Berlin.  L'entreprise  a  échoué,  parce  que  la  pré- 
paration était  insuffisante  et  parce  que  le  commissaire  von  Kahr 
et  le  général  von  Lossow,  tout  en  étant  partisans  d'une  restau- 
ration aussi  prochaine  que  possible,  comptaient  l'effectuer  par 
d'autres  méthodes.  Mais  l'émotion  a  été  vive  ;  et  la  facilité 
avec  laquelle  l'un  des  délinquants  a  pris  le  large,  4a  prompte 
mise  en  liberté  de  l'autre  montrent  que  leur  rébellion  n'a  pro- 
voqué que  fort  peu  de  colère. 

A  Berlin,  d'ailleurs,  l'existence  de  l'étrange  république 
qu'est  le  Heich  a  paru,  une  semaine  durant,  ne  tenir  qu'à  un 
fll.  Car  le  ministère  Stresemann,  lAché  par  les  socialistes  à 
qui  ses  tendances  réactionnaires  déplaisaient  souverainement, 
s'est  écroulé,  et  le  président  Ebert  a  si  souvent  échoué  dans 
ses  efforts  pour  mettre  sur  pied  une  combinaison  nouvelle  qu'on 
a  cru  qu'il  n'y  arriverait  jamais.  La  grosse  difficulté  venait 
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des  nationalistes.  Ils  se  montraient  disposés,  pour  entrer  dans 
la  majorité  gouvernementale,  à  reconnaître  provisoirement  la 
constitution  de  Weimar  et  à  ne  plus  exiger  la  dénonciation 
du  traité  de  Versailles.  Mais  ces  concessions  n'étaient  que 
temporaires.  Ils  entendaient  bien,  une  fois  dans  la  place,  n'en 
faire  qu'à  leur  tête.  Ils  croyaient  pouvoir  compter  sur  le  général 
von  Seeckt,  le  véritable  maître  de  l'Etat,  et  le  paisible  retour 
de  l'ex-kronprinz  dans  ses  terres  de  Silésie  leur  ouvrait  les 
plus  réjouissantes  perspectives. 

Au  dernier  moment  les  louables  efforts  du  président  Ebert 
ont  abouti.  Le  nouveau  chancelier  est  M.  Marx  qui,  en  dépit 
de  son  nom  gros  de  menaces,  est  un  pacifique  bourgeois  de 
Cologne  ;  il  est  de  plus  bon  catholique  et  chef  du  parti  du 
centre.  Il  a  formé  un  ministère  qui  recueille  une  grande  partie 
des  membres  du  précédent,  M.  wStresemann  entre  autres,  et, 
comme  son  prédécesseur,  il  a  demandé  des  pleins  pouvoirs 
qui  lui  ont  été  accordés  moyennant  certaines  reserves. 

Le  malheur  de  tout  cela,  c'est  que  cette  instabilité  gouver- 
nementale empêche  l'Allemagne  d'entreprendre  sérieusement 
la  grande  œuvre  de  reconstitution  sociale  et  financière  d'où 
dépend  son  existence.  Il  est  anormal  aussi  que  les  ministères 
soient  constamment,  à  quelques  oscillations  près,  reconstruits 
sur  les  mêmes  bases  et  renversés  par  les  mêmes  gens.  Et  sur 
l'existence  de  tous  ces  gouvernements  il  y  a  une  fatalité  qui 
plane  :  s'ils  refusent  des  satisfactions  aux  Alliés,  ils  s'attirent 
toute  sorte  de  difficultés  qui  les  obligent  finalement  b.  s'éclip- 
ser ;  s'ils  se  décident  à  des  concessions,  ils  perdent  l'estime  du 
peuple  allemand. 

—  En  présence  des  agitations  du  Reich  qui,  tantôt  côtoie 
l'anarchie  politique,  tantôt  paraît  à  la  veille  de  s'écrouler  dans 
la  misère  et  la  désorganisation  sociale,  tantôt  fait  mine  de  se 
redresser  pour  la  révolte,  il  est  certain  que  l'Entente  aurait 
grand  intérêt  à  rester  unie,  si  tant  est  qu'elle  veuille  sauver 
quelque  chose  des  traités  existants.  Mais,  au  su  de  chacun,  ce 
n'est  pas  par  l'union  qu'elle  brille.  Pourtant,  si  grand  que  soit 
le  mal,  on  peut  constater  qu'il  ne  dépasse  pas  certaines  limites. 
Régulièrement,  quand  une  brutale  rupture  menace,  les  prin- 
cipaux intéressés  reculent  devant  le  geste  extrême  ;  et  l'on 
voit  surgir  des  formules  de  compromis  qui,  sans  être  propres 
à  servir  de  base  à  une  action  énergique,  sauvent  au  moins  la 
face. 

Il  en  a  été  ainsi  dans  plus  d'une  circonstance  depuis  quelques 
semaines.  La  France  et  la  Relgique  manifestaient  de  l'inquié- 
tude en  face  des  armements  de  l'Allemagne  qui,  sans  être  très 
apparents,  se  poursuivent  d'une  façon  régulière  en  dépit  des 
stipulations    du    traité  ;     elles    demandaient    une    reprise    du 

• 


878  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

contrôle  militaire  interallié  qui  est  suspendu  depuis  une  année. 
Le  retour  du  kronprinz  aussi  leur  paraissait  une  bravade  ; 
car  il  semblait  que  ce  personnage  d'assez  médiocre  renommée 
pouvait  servir  de  centre  à  diverses  intrigues,  sans  oublier 
qu'il  avait  été  mis  en  bonne  place  sur  la  liste  des  coupables  de 
guerre.  Les  gouvernements  de  Paris  et  de  Bruxelles  réclamaient 
donc  qu'une  note  comminatoire  fût  envoyée  à  Berlin,  ce  qui, 
bien  entendu,  ne  paraissait  plaire  aucunement  aux  autres 
puissances  de  l'Entente.  Pourtant,  après  de  longues  discussions 
à  la  Conférence  des  ambassadeurs  qui,  comme  on  le  sait,  est 
chargée  de  veiller  à  l'exécution  des  traités,  on  est  tombé  d'ac- 
cord sur  une  formule  commune  qui  somme  le  gouvernement 
du  Reich  de  laisser  recommencer  les  opérations  de  contrôle 
et  l'avertit  qu'on  le  tient  pour  responsable  des  faits  et  gestes 
du  a  citoyen  »  turbulent  autjuel  il  vient  de  rouvrir  ses  frontières. 
La  bonne  harmonie  des  alliés  n'a  pas  été  jusqu'à  fixer  les 
mesures  qu'ils  prendraient  si,  à  Berlin,  on  ne  tenait  aucun 
compte  de  leur  réclamation  et  de  leur  avertissement  ;  la  note 
dit  seulement  qu'en  pareil  cas  ils  auront  à  se  concerter  à  nou- 
veau. Ce  n'est  peut-être  pas  ainsi  qu'on  s'y  prend  quand  on 
veut  qu'une  volonté  soit  exécutée  ;  cela  vaut  dans  tous  les  cas 
mieux  que  d'étaler  des  dissentiments  en  'ace  d'un  adversaire 
très  averti. 

Il  en  est  de  môme  pour  la  commission  d'enquête  que  l'An- 
gleterre avait  proposé  d'instituer  pour  évaluer  les  ressources 
de  l'Allemagne.  Les  réserves  de  la  France  qui,  à  tort  ou  i\  rai- 
son, estimait  que  ce  projet  tendait  à  la  priver  des  avantages 
de  l'occupation  de  la  Ruhr  avaient  été  si  explicites  «lue  le 
gouvernement  de  Washington  avait  estimé  que,  dans  de  pareilles 
conditions,  il  valait  mieux  abandonner  le  projet  :  on  pouvait 
donc  croire  l'affaire  enterrée.  Mais  voilà  que  M.  Poincaré 
reprend  la  tentative  à  son  compte  sur  des  bases,  il  est  vrai, 
un  peu  plus  étroites.  Et  la  Commission  des  réparations  décide 
d'instituer  un  double  comité  :  l'un  qui  sera  chargé  de  chercher 
les  moyens  d'équilibrer  le  budget  du  Reich  et  de  stabiliser  sa 
minnaie,  l'autre  qui  s'efforcera  d'évaluer  le  montant  des  capi- 
taux évadés  et  de  les  faire  rentrer  en  Allemagne.  Est-ce  le 
début  d'une  action  féconde  qui  assurera  une  solution  à  l'an- 
goissant problème  des  réparations  ?  le  ne  le  crois  malheureu- 
sement pas.  La  tâche  que  vont  entreprendre  les  experts  de 
l'Entente  est  plutôt  du  ressort  du  gouvernement  allemand  et 
si,  comme  ce  n'est  que  trop  probable,  on  ne  leur  prête  pas  à 
Berlin  un  appui  franc  et  loyal,  leurs  efforts  riscfuent  de  se 
dépenser  en  pure  perte.  Il  semble,  de  plus,  assez  douteux  que 
les  Etats-Unis,  froissés  de  l'échec  de  la  première  proposition, 
soient  disposés  à  se  rallier  à  la  seconde....  Mai:,  encore  une  fois. 
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les  puissances  de  l'Entente,  qui  semblaient  près  de  se  séparer 
avec  éclat,  ont  réussi  à  se  fixer  une  attitude  commune  ;  ce  qui 
a  inspiré  à  divers  journaux  des  articles  débordant  d'un  opti- 
misme peut-être   exagéré. 

Souhaitons  que  les  choses  se  passent  aussi  bien  à  propos 
d'une  autre  affaire.  L'accord  que  les  délégués  franco-belges 
ont  signé  à  Dusseldorf  avec  les  grands  industriels  do  la  Ruhr 
est  pour  la  politique  des  alliés  un  indéniable  succès.  Il  assure 
aux  deux  pays,  non  point  ce  que  l'Allemagne  s'était  engagée 
à  livrer  au  titre  des  réparations,  mais  une  quantité  importante 
de  combustible  et  une  assez  forte  somme  d'argent  par  surcroît. 
Les  gouvernements  de  Paris  et  de  Bruxelles  proposent  de  faire 
du  bloc  deux  parts  :  l'une  destinée  à  payer  les  frais  de  l'occupa- 
tion militaire,  l'autre  qui  sera  répartie  entre  les  puissances 
alliées  au  prorata  des  accords.  Cette  manière  de  voir  se  heurte 
naturellement  à  l'hostilité  de  l'Angleterre  qui,  ayant  désap- 
prouvé l'aventure  de  la  Ruhr,  ne  veut  pas  qu'il  soit  distrait 
quoi  que  ce  soit  des  livraisons  allemandes  pour  payer  l'entre- 
tien des  soldats.  Et  l'affaire  reste  en  suspens  vu  que,  depuis 
quelques  semaines,  le  gouvernement  du  Royaume-Uni  a  eu 
de  tout  autres  préoccupations. 

—  La  constante  opposition  que  le  ministère  de  Londres 
a  faite  à  la  France  étonne  d'autant  plus  qu'elle  venait  de 
conservateurs  qui  se  disaient  ses  amis.  Il  aurait  dû,  semble-t-il, 
avoir  pour  premier  but  de  faire  exécuter  les  traités  ;  ce  qui 
était  le  moyen  le  plus  simple  de  permettre  à  l'Europe  de 
reprendre  son  équilibre  économique  et  d'assurer  à  l'industrie 
de  la  Grande-Bretagne  un  renouveau  d'activité.  Mais,  par 
suite  de  diverses  circonstances,  les  gouvernants  anglais  en 
sont  arrivés  à  se  persuader  que,  pour  remettre  le  continent 
d'aplomb,  il  fallait  commencer  par  opérer  le  sauvetage  de 
l'Allemagne  et  la  délivrer  du  plus  clair  de  ses  charges.  Comme 
la  France  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  cette  méthode  et 
qu'elle  avait  les  moyens  d'agir,  l'Europe  est  restée  dans  le 
désordre,  cependant  que  le  chômage  continuait  à  s'étendre 
comme  une  plaie  sur  la  vieille  Angleterre. 

Pour  guérir  le  mal,  le  gouvernement  a  voulu  revenir  au 
protectionnisme  et  comme,  aux  élections  de  l'année  dernière, 
M.  Bonar  Law  avait  promis  de  ne  pas  toucher  aux  tarifs  doua- 
niers, M.  Baldwin,  en  galant  homme,  a  estimé  ne  pas  pouvoir 
modifier  sa  politique  sans  faire  un  appel  au  pays.  L'entreprise 
était  dangereuse  ;  les  conservateurs  avaient  obtenu  l'année 
passée  un  succès  inespéré  et,  durant  leurs  treize  mois  de  pou- 
voir, ils  avaient  commis  des  fautes  qui  avaient  singulièrement 
diminué  leur  prestige.  Leur  plate-forme  était  mauvaise.  La 
nation  anglaise  est  profondément  attachée  au  libre-échange  qui 
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lui  a  valu,  au  temps  de  la  reine  Victoria,  une  prospérité  inou- 
bliable. Dans  tous  les  cas  ce  n'était  pas  en  un  mois  de  cam- 
pagne qu'il  était  possible  de  la  convertir. 

Il  semblait  donc  que  tout  ce  que  le  gouvernement  pouvait 
espérer  c'était  de  maintenir  ses  positions,  de  conserver  une 
majorité  parlementaire  qui  n'avait  jamais  correspondu  à  la 
majorité  du  corps  électoral.  Pourrait-il,  même  dans  les  cir- 
constances les  plus  heureuses,  accomplir  une  réforme  de  l'im- 
portance de  celle  qu'il  projetait  ?...  Mais  l'événement  pouvait 
décevoir  ses  calculs  ;  sa  majorité  risquait  de  se  transformer 
en  minorité  et,  puisque  l'affaire  était  si  chanceuse,  il  était 
d'une  imprudence  rare  de  dissoudre  une  Chambre  des  communes 
qui  avait  encore  trois  bonnes  années  à  vivre  ;  ce  qui  devait 
permettre  à  M.  Baldvsin  de  réparer  ses  erreurs  et  de  révéler 
ses  hautes  capacités,  si  tant  est  qu'il  en  possédât. 

Le  pays  a  répondu  et  le  parti  conservateur  est  dans  une  grande 
confusion.  Il  perd  au  bas  mot  90  sièges,  ce  qui  le  met  en  mino- 
rité en  face  des  autres  groupes  coalisés.  Non  seulement  la  ten- 
tative d'établir  des  tarifs  protecteurs  est  condamnée,  mais  la 
question  de  gouvernement  se  pose  ;  car,  aucun  parti  ne  possé- 
dant une  majorité,  il  faudra  en  revenir  à  une  coalition  ;  et 
celle  qui  a  soutenu  le  régime  de  M.  Lloyd  George  et  a  pris 
fin  voici  un  peu  plus  d'une  année  a  laissé  de  si  mauvais  souve- 
nirs que  cette  perspective  excite  peu  d'enthousiasme.  Les 
grands  journaux  britanniques  esquissent  déjà  des  combinaisons 
et  mettent  en  avant  des  noms.  Mais  ils  s'attachent  aussi 
à  commenter  l'événement  récent  et  font  ressortir  la  grosse 
faute  commise  par  M.  Baldvsin  qui  manifestement  n'était 
pas  assez  préparé  à  la  lourde  tâche  qu'il  avait  assumée.  Il 
est  seulement  regrettable  que  ses  collègues,  dont  plusieurs 
étaient  des  hommes  de  grande  expérience,  ne  l'aient  pas 
prévenu  du  danger  ;  car  voici  l'empire  britannique,  contrai- 
rement à  toutes  ses  traditions,  livré  aux  hasards  d'une  situation 
parlementaire  incertaine  ;  et  l'Europe  ne  pourra  qu'en  pâtir 
aussi,  car  elle  a  tout  avantage  à  ce  que  des  hommes  fermes, 
clairvoyants  et  forts  dirigent  les   destinées   de  l'Angleterre. 

—  Les  journaux  ont  fait  quelque  bruit  autour  du  voyage 
des  souverains  espagnols  en  Italie  et  des  discours  qui  ont  été 
échangés  à  ce  propos.  Ils  ont  parlé  d'une  nouvelle  alliance  qui  uni" 
rait  les  deux  monarchies  péninsulaires  et  entraînerait  un  grou" 
pement  de  leurs  forces  maritimes  avec  les  Baléares  comme  base; 
ce  qui  pourrait  déplacer  dans  une  certaine  mesure  l'équilibre 
en  Méditerranée.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  les  choses  aient  été 
poussées  aussi  loin.  La  visite  n'était  qu'un  acte  de  courtoisie, 
convenu  depuis  longtemps  et  minutieusement  préparé  ;  car 
il  n'y  a  pas  qu'un  roi  à  Rome,  il  y  a  aussi  un  pape  dont  la  sus- 
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ceptibiljté  s'éveille  facilement  et  qui  ne  permet  pas  que  des 
souverains  catholiques  aient  l'air  de  lui  manquer  d'égards. 
Tout  s'est  d'ailleurs  fort  bien  passé  :  les  manifestations  ont 
été  imposantes,  les  harangues  chaleureuses  ;  rois,  reines  et 
ministres  se  sont  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Cette  visite  n'a  pu  que  causer  un  vif  plaisir  à  M.  Mussolini  ; 
car  le  général  Primo  de  Rivera,  chef  du  gouvernement  espa- 
gnol, avait  l'air  de  se  présenter  devant  lui  en  élève  et  de  solli- 
citer ses  conseils.  Le  dictateur  italien  n'avait  d'ailleurs  pas 
besoin  de  cela  pour  se  sentir  un  homme  fort  et  agir  à  sa  gviise. 
Tout  dernièrement  encore  il  a  procuré  à  l'opinion  publique 
une  de  ces  surprises  dont  il  a  le  secret.  Après  avoir,  devant  la 
chambre  italienne,  exécuté  en  termes  sévères  le  régime  des 
soviets,  il  a  brusquement  déclaré  que,  moyennant  un  bon 
traité  de  commerce,  il  était  prêt  à  reconnaître  de  jure  le  gou- 
vernement bolchéviste.  Ce  qui  est  une  fort  belle  manifestation 
de  politique  réaliste  ;  ce  qui  ne  pourra  manquer  aussi  de  pro- 
voquer une  vive  joie  à  Moscou,  sans  valoir  à  l'Italie  des  avan- 
tages très  précis. 

—  L'anniversaire  centenaire  de  la  doctrine  de  Monroe  a 
occasionné  en  Amérique  diverses  manifestations.  Le  président 
Coolidge  et  le  secrétaire  d'Etat  Hughes  ont  prononcé  des  dis- 
cours dans  lesquels  ils  ont  constaté  avec  plaisir  que  les  prin- 
cipes proclames  il  y  a  cent  ans  s'appliquaient  fort  bien  à  la 
politique  actuelle.  C'est  relativement  exact  :  mais,  entre  temps, 
les  Etats-Unis  ont  eu  un  geste  magnifique  :  ils  ont  combattu 
pour  la  liberté  et  la  régénération  du  monde.  Il  est  grandement 
à  regretter  qu'ils  se  donnent  tant  de  peine  pour  effacer  ce 
souvenir  récent  et  préfèrent  invoquer  comme  titre  de  gloire 
une  formule  étroite  sur  laquelle  un  siècle  a  passé. 

Lausanne,  9  décembre  1923, 

Ed.  Rossier. 


Table  des  matières 

CONTENUES   DANS   LE  TOME  CENT-D0U2 1  ImE 

Octobre-Décembre  1923  —  N"»  334-336 


Les  minutes  de  Jean- Jacques  Rousseau,  par  Alexis  François   pro- 
fesseur à  l'Université  de  Genève     


I 


La  population  noire  aux  Etats-Unis,  ptr  Francis  L.  Schodl,  an- 
cien professeur  à  l'Université  de  Chicago 17 

La  littérature  d'aujourd'hui  dans  la  Suisse  romande,  par  Pierre 
KoUer. 

Troisième  et  dernière  partie 39 

A  l'École  des  maîtres-maçons  et  tailleurs  de  pierre  romans, 
par  Fred.  Gtlliard,  architecte 59 

La  recherche  magnifique.  Roman,  par  H -G.  WeU». 

Dixième  et  dernière  partie 72 

Les  livres  poétiques  de  l'Ancien  Testament,  par  Edouard  Montet. 
professeur  à  l'Université  de  Genève 129 

Le  pendant  d'oreille.  Nouvelle,  par  Meinrad  Lienert.  (Trad.  de 
l'allemand    par  /.  Piajet.) 1 43 

La  place   de   la  Grèce  dans  l'histoire  de  l'art  antique,  par 
IV.  Decma,  professeur  à  l'Université  de  Genève 150 

La  tentation  de  Fra  Bartolomeo.  Nouvelle,  par  Noëlle  Roger 1 77 

Quelques  progrès  tangibles  en  Chine,  par  Philippe  de  Vargat, 
professeur  à  Pékin. 

Première  partie 202 

Seconde  et  dernière  partie 322 

Histoire  d'un  roman,  par  J.  de  Mestral  Cotrd>rc.mont   220 


TABLE  DES   MATIÈRES  383 

Page. 
A  NOS   LECTEURS 257 

La  nouvelle  édition  pu  Journal  intime  d'Amiel,  par  Charles 
WerncT,  professeur  à  l'Université  de  Genève    259 

La  lionne  amoureuse.  Roman,  par  Constant  Schaufelberger. 
Première  partie 272 

Une  enquête  linguistique  en  Suisse,  par  E.  TappoUt,  professeur 
à  l'Université  de  Baie 298 

A  PROPOS  d'Amundsen,  par  René  Gouzy 3C9 

Autour  d'une  idylle.  Nouvelle,  par  Virgile  Rossel 340 

Lettre  de  Berne,  par  0.  de  Dardel,  conseiller  national    352 

Lettre  romande,  par  Henry  Rohrer 229 

Lettre  de  Paris,  par  F.  Roger-Comaz 

Novembre.  —  Retour.  —  Duel.  —  Réflexions  sur  la  violence.  —  Les  Mé' 
moires  de  Robert  de  Montesquiou    238 

Décembre.  —  L'art  nègre.  —  L'exposition  Drian.  —  A  l'Acadéhiie.  —  Le 
Louis  XIV  de  Bertrand   356 

Chronique  italienne,  par  Henri  Auhert. 

Décembre.  —  Lendemain  d'exposition.  —  Un  ministre  qui  va  vite  en  be- 
sogne. —  Doléances  de  M.  Alfred  Pauzini  à  propos  du  mépris  où  l'Europe 
tient  la  langue  et  la  littérature  italiennes.  —  Quatrième  centenaire  du 
Pérugin  et  de  Signorclli.  —  Sourire  désenchanté  que  promène  M.  Luigi 
Pirandello  sur  notre  pauvie  monde 361 

Chronique  allemande,  par  A.  Guilland. 

Novembre.  —  La  dislocation  du  Reich.  —  Les  causes  morales  du  ma- 
rasme actuel.  —  L'opinion  de  Cuglirmo  Fcrrerro.  —  La  politique  de 
Gustave  Stresemann.  —  Allemagne  unitaire  et  Allemagne  fédéraliste.  — 
L'Ecole  de  la  sagesse  du  comte  Kcyserling.  —  Une  enquête  sur  la  jeu- 
nesse allemande.  —  Quelques  livres 244 

Chronique  des  Beaux-Arts,  par  Edmord  Bille. 

Octobre.  —  La  X*  exposition  des  peintres  et  sculpteurs  suisses.  —  Les  arts 
mineurs  de  l'Exposition  internationale  de  1925,  à  Paris.   —   L  art  de  1  af- 
fiche  en  Suisse  romande '"'. 

Chronique  musicale,  par  Ed.  Combe  111 

Chroniques  sciENTiriQUES,  par  Henry  de  Varigny. 

Octobre.  —  La  foudre  et  les  arbres.  —-  La  périodicité  des  grands  hiveire.  — 
La  pcche  miraculeuse.  —  la  lueur  antisolaire.  —  Le  peuplement  d  une 
rivière  nouvelle.  —  Utilisation  du  gaz  des  fours  è  coke  pour  les  synthèses 
de  l'ammoniaque.  —  Un  appel  en  faveur  de  Scientia •     11/ 

Décembre.  —  Les  novae  et  leur  importance.  —  Les  variations  du  rayon- 
nement solaire.  —  L'électrogénétique  et  la  biologie.  --Ligne  aérienne 
d'Espagne  en  Amérique  du  Sud.  —  Autour  de  la  photochimie  et  1  origine 
de  la  vie.  —  Publications  nouvelles ■*'" 


384  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

Pages 

Chroniques  politiques,  par  Edmond  Rossier. 

Octobre  —  Le  conflit  italo-grec  et  la  Société  des  Nations.  —  Li  fin  de  la 
résistance  pusive  dins  U  f<uhr ,  agitations  en  Allemeîjne  :  heurs  et  nal- 
heurs  du  chancelier  Strrsernsnn.  —  France  et  Angleterre  :  l'entrevue 
Baldvvln-Poincarré  et  le  discours  de  lord  Curzon.  —  Ls  coup  d'état 
militaire  en  Espagn:    1 23 

Novembre.  —  La  situation  intérieure  de  rAllemaJîne.  —  La  question  des 
répantions  :  France,  Angleterre  et  Amérique.  —  Choses  et  autres.  — 
Le  décret  du  gouvernement  français  et  les  zones 251 

Décembre.  —  L'Allemagne  en  état  de  crise.  —  Autour  de  la  question  des 
répirations.  —  Les  élections  anglaises.  —  Espagne  et  Italie.  —  Le  cente- 
naire de  la  doctrine  de  Monroe 376 


•écembre  1923       Annonces  de  la  Bibliothèque  Unioerselle 


Le  MESSOL-SHAnPOO 

«  aux  œufs  »  et  «  aux  camomilles  »  est 
un  produit  de  première  qualité.  Il  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  cheveux  à  fond,  il 
produit  un  effet  stimulant  sur  la  crois- 
sance des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants  —  Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berne 
en  1914  :  Médaille  d'or  (col'.).  —  Dans 
les  pharm-cies,  drogueries  et  parfumeries 
::     ::     ::    à  30  cent,  le  paquet    ::     ::     :; 

PRODUIT    SUISSE 


Remèdes 

efficaces 

et 

bon 

marché  prescrits 

avec 

succès  depuis 

plus 

de 

5  7    ans. 

flacon  bocal  d'un  kilo 

Pur,  contre  les  maux  de  gorges  et  les  catarrhes  2- —  5. — 
A  Ciodure  de  fer,  contre  les  scrofules,  renrîplace 

entièrement  l'huile  de  foie  de  morue 2.50  6. — 

Au  phosphate  de  chaux,  pour  les  entants  faibles 

des  os. 2.50  6. — 

Ferrugineux,  contre  l'anémie,  la  chlorose 2.50  6. — 

Au  bromure  d'ammonium,  contre  la  coqueluche.         2.50  6. — 

Aux  glycérophosphaies.  contre  la  nervosité. . .  •          2.50  6. — 

A  la  pepsine,  contre  les  mauvaises  digestions  • .         2.50  6. — 

En  vente  dans    toutes   les    pharmacies. 

Fabrique  de  Produits  diététiques  au  malt 

Dr.  A.   WANDER  S.  A..  BERNE 

Maison  fondée  en  1865. 
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REVUE    DES    LIVRES 


L'œuvre  de  la  Société  des  Nations,  par  Léon  Bourgeois,  délégué  perr 
de  la  France  à  la  Société  des  Nations.  I  fort  vol.  in-8".  Librairie  _ 
Paris.  —  Mussolini  et  le  fascisme,  par  Domenico  Russo.  I  vol.  ln-1 
la  Collection  des  problèmes  d'aujourd'hui.  Librairie  Pion,  Paris.  — -] 
MOUVEMENT  ROMANTIQUE  (Angleterre,  Allemagne,  Italie,  France),  par  j 
van  Tieghem,  1  vol.  in- 16,  Librairie  Vuibert,  Paris.  —  Le  CONFII, 
INDISCRET,  roman,  par  Jean  Morgan.  I  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Parii 
Un  DRAME  HISTORIQUE,  par  de  Ripert  d'Alausier.  I  vol.  grand  in-8°l 
la  Collection  de  mémoires,  études  et  documents  pour  servir  à  VWisté 
de  la  guerre  mondiale.  Payot,  Paris.  —  La  MISE  EN  VALEUR  DES  COI 
NIES  FRANÇAISES,  par  Albert  Sarraut,  ministre  des  colonies.  I  vol.  gr 
in-8°  de  la  Bibliothèque  politique  et  économique.  Payot,  Paris.  — 
LITÉ  DE  LA  MATIÈRE,  essal  sur  le  mécanisme  du  renouvellement  des 
des,  par  le  Docteur  J.  Varre.  I  vol.  ln-8°  écu.  F,  Alcan,  Paris.  —  Lei 
M  AN  DES  QUATRE,  par  Paul  Bourget,  Gérard  d'Houville,  Henri  Duvei 
et  Pierre  Benoît.  I  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  L'appel 
RAIN,  par  Henri  Ardel,  I   vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris. 

—  Jl  appartenait  k  M.  Léon  Bourgeois,  délégué  permanent  de  la  Fram 
la  Société  des  Nations,  et  dont  on  a  dit  plaisamment  qu'il  était  son  «  père  sp 
tuel  »,  d'en  raconter  la  fondation  et  d'en  développer  l'activité  jusqu'à  ce  jc_. 
Peut-être  est-il  bien  un  peu  pressé  et  eût-il  pu  attendre  que  la  dite  activité  tti 
pris  une  ampleur  plus  grande  et  marqué  des  interventions  plus  décisives  ? 
Aussi  bien,  après  quatre  années  à  peine,  y  a-t-11  quelque  présomption  à  condW' 
de  sa  vitalité  et  de  son  crédit  futurs,  d'autant  plus  que  les  circonstances  actuelt 
et  les  conditions  confuses  de  la  politique  européenne  ne  lui  laissent  point  te 
la  liberté  d'action  nécessaire.  On  l'a  bien  vu  lors  du  récent  conflit  italo- 

M.  Léon  Bourgeois  a  sans  doute  voulu  défendre  dans  la  mesure  de  ses  moj 
une  œuvre  à  laquelle  il  a  lui-même  beaucoup  contribué  et  sur  laquelle  il  a  fo. 
de  mirifiques  espoirs.  Son  livre  est  en  même  temps  qu'un  exposé  historic 
une  manière  d'apologie.  On  s'en  convaincra  surtout  à  la  lecture  de  sa  conclut 
Intitulée  :  Les  raisons  de  vivre  de  la  Société  des  Nations,  qui  se  termine 
une  profession  de  fol,  d'inébranlable  foi. 

Il  ne  faudrait  pas  en  inférer  une  partiale  présentation  des  faits.  M. 
Bourgeois  est  au-dessus  de  tels  soupçons.  Pour  notre  part,  encore  que  nous^ 
partagions  pas  toutes  ses  espérances,  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  à  reCfB^ 
naître,  après  avoir  lu  le  chapitre  :  Les   actes  et  les  œuvres  de  l'Assemblée  etpj 
Conseil,  qu'ils  constituent  une  assez  respectable  addition.  Je  ne  dis  pas 
L'œuvre  de  la  Société  des  Nations  convaincra  les  sceptiques  Invétérés  :  il  y  a 
irréductibles  dans  tous  les  partis.  Mais  elle  servira  indéniablement  à  la  cal 

—  Mussolini  et  le  fascisme  :  il  n'est  point  de  thème  politique  resté  a« 
actuel,  sauf  peut-être  celui  de  l'occupation  de  la  Ruhr.  Mais  le  premier  pbë 
mène  est  bien  plus  intéressant  que  le  second.  La  carrière  de  l'homme  n'est 
sans  présenter  quelque  analogie  avec  celle  de  Bonaparte,  si  le  couronner 
n'en  est  pas  le  même. 
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REVUE  DES  LIVRES  (Suite)  - 

Toujours  est-il  que  le  mouvement  fasciste  n'a  point  encore  développé  to 
ses  effets.  Il  convient  de  le  voir  face  à  face  avec  les  difficultés  rencontrées  par  i 
gouvernement  quelconque  qui  prétend  à  la  stabilité  et  à  la  durée.  L  œuv 
réalisée  jusqu'à  présent  mérite  déjà  la  plus  sérieuse  attention.  Elle  a  été  abondin 
ment  louée,  vitupérée,  raillée,  si  bien  qu'il  est  assez  malaisé  de  se  faire  un 
opinion  à  peu  près  juste.  Le  petit  livre  que  M.  Domenico  Russe  vient  de  k 
consacrer  vous  le  permettra. 

Son  exposé  repond  à  toutes  les  questions  posées  par  l'intervention  du  fascisQi 
en  rappelle  la  genèse  et  l'évaluation,  et  éclaire  d'une  pleine  lumière  la  perttB 
nalité  du  dictateur  —  j'allais  dire  du  Premier  Consul. —  Le  volume  se  temlb 

f)ar  le  "  Journal  d'un  observateur  sous  la  dictature  '>,  dans  lequel  l'auteur  anaf 
es  difficultés  rencontrées  par  le  vainqueur,  suit  de  près  les  variations  d^ 
Èolitique  et  note  les  symptômes  qui  semblent  menacer  l'unité  de  son 
)urera-'t-il  ?  Chi  lo  sa  } 

—  Signalons,  dans  un  autre  domaine,  le  Mouvement  romantique  de  M. 
van  Tieghem,  qui  rendra  un  réel  service  aux  amateurs  de  littérature  com|; 
Le  romantisme  y  est  considéré  comme  un  fait  européen,  prenant  dans  les  c 
pays  où  il  se  manifeste  une  couleur  particulière.  Il  vaut  surtout  par  les  b 
reproduits,  empruntés  aux  littératures  française,  anglaise,  allemande  et  itali« 
dont  la  plupart  —  je  parle  des  textes  étrangers  —  n'avaient  point  encore  i use 
été  mis  en  français.  Les  textes  en  question  ont  été  judicieusement  choisis 
expliquer  et  commenter  un  des  mouvements  littéraires  les  plus  gros  de  c< 
quences  et  de  répercussions  sur  l'art  et  la  pensée  du  XlX^  siècle. 

—  Que)  joli  titre  que  le  Confident  indiscret  !  On  dirait  d'un  de  ces  plan 
contes  du  XVIII*',  ou  encore  de  ces  »7ravures  à  demi  polissonnes  auxquelU 
sont  complus  nos  aïeux  et  se  complaisent  encore  leurs  descendants. 

Le  héros  de  l'histoire  fait  penser  à  la  fois  à  Chérubin  et  à  Werther, 
problème  de   psychologie  sentimentale  que   la   peinture  de   l'émoi   d  un 
adolescent  et  du  travestissement  inconscient  des  juvéniles  affections  d  un 
pour  l'autre  !  Jean  Morgan  excelle  à  ce.î  maniements  d'âmes  et  à  imagine 
décors  choisis  qui  conviennent  à  ses  personnages.  Mais  peut-être  les  )euuesi 
d'aujourd'hui  auront-ils  quelque  peine  à  admettre  le  dénouement  du  rof 
En  dépit  du  mot  de  Bonnet  :  "La  pins  belle  victoire  est  celle  que  nous  rempf 
sur  nous-mêmes  ',  le  salut  par  la  fuite,  dans  la  noble  intention  de  rester^ 
aux  traditions  de  l'honneur,  risque  fort  de  manquer  à  leurs  yeux  d'héroîl 

ou  de  cyn:sme.  i       i  j    o-         j* 

—  Le  drame  historique  raconté  par  le  lieutenant-colonel  de  Ripert  d  J 
n'est  autre  que  la  résurrection  de  l'armée  serbe  au  lendemain  de  sa 
désastreuse  à  travers  l'Albanie,  et  de  son  «  recueil  »  à  Corfou  par  les  se 
la  Mission  française,  organisée  par  le  général  de  Mondesir  sur  l'ordre  d« 
Briand,  alors  Président  du  Conseil. 

L'horreur  de  cette  retraite  est  encore  présente  à  la  mémoire  de  tous  fie 
qui  en  ont  suivi  pas  à  pas  les  douloureuses  étapes,  et  qui  crurent  alors  comp» 
mise  la  victoire  finale  des  Alliés,  en  même  temps  qu'ils  se  résignaient  à  la  rim 
définitive  du  peuple  serbe.  Mais,  ainsi  que  le  fait  remarquer  le  maréchal  i-w 
chet  d'Espérey  dans  sa  courte  préface,  il  y  a  dans    l'histoire  peu  d  exempl< 
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De  nouveau 

aux  Concours  de 
l'Observatoire  de 
Neuchâtel   1922 

Le  CHRONOMÈTRE  de  POCHE 

ZENITH 

^____^__^ obtient  : 

le  premier  prix  de  série  pour  les 
6  meilleurs  chronomètres 
de  poche  et   de  bord   et 

20  premiers  prix    pour  chrono- 
mètres de  poche,  de  bord 
et  de  marine,  K^   classe. 


Schutz 


Vin  „KATZ 

Pepto-quino-  feriui,iDeux 
Produit  suisse.- 

Dans  toutes  les  pliarmacies 
Prix    fr.    5.50 


Pour 

faiblesses  gé- 
nérales, ané- 
mie elsurlout 
pour  la  recon- 
Talescence. 


CHAUSSURES  FINES 


François  JATON  S.A. 

Galeries  St. -François 


Téléphone  Sl-SS 


LAUSANNE 
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REVUE  DES  LIVRES  (SuiU) 

d'autant  de  fidélité  chez  un  peuple,  d'autant  de  fermeté  chez  un  gouvernemeni 
d'autant  de  grandeur  d'âme  chez  un  prince. 

C'est  pourquoi,  reformée  et  solidement  encadrée  par  les  armées  alliée 
d'Orient,  elle  arrivait,  en  deux  mois,  de  Salonique  au  Danube  et  n'arrêtait  so 
élan  que  le  II   novembre  1918,  date  du  «fatal  armistice». 

Ce  sont  les  événements  qui  se  sont  déroulés  sur  la  côte  albanaise  et  à  Corfoi 
de  la  mi-décembre  1915  à  la  fin  d'avril  1916,  c'est-à-dire  le  sauvetage  et  le 
débuts  de  la  reconstitution  de  l'armée  du  prince  Alexandre  qui  font  lobj' 
de  la  relation  du  lieutenant-colonel  Ripert  d'Alausier.  On  y  trouvera  plus  qu'i. 
exposé  succinct  des  faits,  sinon  une  histoire  complète  que  rendait  du  rest 
impossible  la  quasi  proximité  des  événements.  L'écroulement  du  front  d 
Macédoine  fut  une  des  causes  déterminantes  de  la  victoire  finale.  Tout  ce  qi 
y  touche  de  près  est  d'un  palpitant  intérêt. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  où  M.  Albert  Sarraut  a  trouvé  le  temps  de  prépar 
et  de  mettre  en  œuvre  les  matériaux  du  gros  ouvrage  intitulé  La  mise  en  valei 
des  colonies  françaises  qui  vient  de  paraître  chez  Payot  et  constitue  une  véritabi 
«  somme  ».  Vous  me  dispenserez  d'en  énumérer  les  chapitres.  Aussi  bien  rii 
querai-je  de  m'égarer  dans  quelque  lointaine  Calédonie,  dans  quelque  dé«€i 
saharien,  et  puis,  la  place  m'est  ici  trop  parcimonieusement  mesurée  pour  ose 
même  entrer  dans  le  vif  du  sujet.  Je  me  borne  donc  à  une  appréciation  d'ensenr 
ble,  laquelle  appréciation  ne  va  pas  sans  provoquer  chez  moi  un  nouvel  étojuM 
ment.  En  effet,  le  livre  de  M.  Albert  Sarraut  est  non  seulement  documeflit 
mais  encore  composé  avec  une  méthode  qu'on  rencontre  rarement  dans  !« 
ouvrages  écrits  par  des  personnages  ministériels. 

J'ajouterai  qu'une  douzaine  de  cartes  en  noir  et  en  couleurs  illustrant  d« 
exposés  bourrés  de  chiffres,  en  facilitent  la  lecture  par  ailleurs  assez  laborieuw 

—  Celle  de  l'Essai  du  D'  Jarre  sur  le  mécanismedu  renouvellement  des  momie 
n'est  pas  non  plus  précisément  folâtre.  On  le  conçoit  d'un  sujet  qui  toud) 
aux  plus  hautes  spéculations  scientifiques  et  philosophiques,  encore  que  I 
titre  même  du  dit  Essai,  Dualité  de  la  matière  ne  semble  point  devoir  satisfair 
notre  naturelle  exigence  d'unité. 

Cependant  l'auteur  y  tente  hardiment  d'identifier  la  matière  et  Tel     ' 
cité,  conception  peut-être  pas  tout  k  fait  originale,  mais  répondant  à  notre  betp 
de  simplification  et,  du  reste,  dans  l'air  du  moment.  Cette  conception  a  lin 
mense  avantage  de  relier  entre  eux  tous  les  phénomènes  naturels  et  de  pj 
donner  une  explication  fondée  sur  un  principe  unique.  Elle  projette  sur  1  ori 

fjine  et  la  fin  des  mondes,  par  le  seul  jeu  d'un  mécanisme  identique,  une  nouvell 
umière,  en  sacrifiant,  à  vrai  dire,  1'»  éther  hypothétique  '»  pour  ne  retenir  qu 
la  «  matière  réelle  ». 

Solidement  étayé,  vigoureusement  pensé,  l'ouvrage  du  D'  Jarre  ne  mtt 
quera  pas  de  soulever  de  vives  polémiques  dans  le  monde  des  philosophei  « 
des  savants. 

—  Parmi  l'intarissable  production  contemporaine,  signalons  chez  Pion  tfw 
romans  de  valeur  inégale,  mais  qui  tous  trois  trahissent  chez  leurs  auteurs  d- 
préoccupations  morales  assez  éloignées  des  tendances  littéraires  en  vogue. 
peut,  en  effet,  paraître  désuet  de  poser  des  cas  de  conscience  et  de  les  expose 


i 
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Fabrique  de  Meubles 

J.  KELLER  <fe  C^^ 

ZURICH  I 

ST.  PETERSTRASSE  i 

BAHNHOFSTRASSE  | 

Objets    d  AfIÉ,    Antiquités    I 
Décoration      a  Intérieurs    1 


UNION 

DE  BANQUES  SUISSES 

CAPITAL    ET     RÉSERVES   :     Fr.    86  000.000. 

29  SUCCURSALES  ET  AGENCES   EN   SUISSE 

1.  PLACE  ST.FRANÇOIS   LAUSANNE  PLACE  ST-FRANÇOIS,  I 

TRAITE  TOUTES  OPÉRATIONS  DE  BANQUE 
-      AUX    MEILLEURES    CONDITIONS      - 

AGENCE  DE  VOYAGES    -    PASSAGES  MARITIMES    -    CHANGE 
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sinon  de  les  résoudre,  avec  le  sérieux  et  l'application  qu'y  mettait  chez  nous,  pv 
exemple,  Edouard  Rod. 

Que  nous  retrouvions  ces  préoccupations  d'abord  chez  M.  Paul  Bourgçt, 
i  un  des  «  quatre  »,  cela  n'a  évidemment  rien  d'étonnant,  j'imagine  même 
la  conclusion  d'une  si  grave  portée  —  il  s'agit  de  la  responsabilité  du  meu 
passionnel  par  jalousie  conjugale  —  lui  appartient  en  propre,  encore  qu  il 
malaisé  de  discerner  toujours  dans  cette  suite  de  lettres  la  personnalité 
écrivams.  Il  semble  qu'ils  se  soient  rapprochés  pour  la  circonstance  et  aient 
en  commun,  comme  dans  une  faconde  pique-nique  leur  talent  et  leur  manij 
propres.  Au  total,  une  harmonie  et  un  fond  que  l'on  n'eût  guère  pu  attendre 
romanciers  aussi  divers. 

Je  ne  sais  si  le  Roman  des  quatre  est  le  résultat  d'une  gageure  ?  En  tout 
il  constitue  une  assez  jolie  réussite.  On  a  vu  des  collaborations  moins  heurei 
et  des  mosaïques  moins  stylisées.  Aussi  bien  ne  faut-il  voir  dans  cette  associai 
temporaire  qu'une  fantaisie  :  je  doute  que  MM.  Paul  Bourget,  Henri  Duvenw 
Pierre  Benoît  et  Mme  Gérard  d'Houville  fondent  une  »  raison  sociale  »  définit 
analogue  à  la  firme  de  Fiers  et  de  Caillavet  d'universelle  renommée  et  de 
rendement  financier  ! 

—  /.'/4ppe/ souyera/n  est  un  fort  beau  titre  et  M.  Henri  Ardel  un  très  hal 
psychologue.  Dépeindre  une  crise  d'âme  comme  celle  que  traverse  l'hén 
du  livre,  laquelle,  après  avoir  triomphé  de  son  goût  ardent  pour  la  vie,  de  l'opi 
sition  raisonnée  de  son  père,  savant  et  négateur  du  surnaturel,  et  enfin  a( 
résistance  acharnée  de  sa  mère,  prend  la  décision  Irrévocable  de  répondi 
r  "  appel  '>,  c'est-à-dire  de  se  faire  religieuse,  est  toujours  une  entreprise  pi 
de  périls.  L'écueil  à  éviter,  c'est  de  tomber  dans  la  banalité  ou  encore  de  provoq^ 
des  comparaisons  défavorables  à  sol-même.  Disons  tout  de  suite,  sans  en! 
dans  de  plus  amples  détails,  que  l'auteur  de  Mon  cousin  Guy  et  du  Feu  soi 
cendre  a  renouvelé,  je  dirai  même  modernisé  suffisamment  le  thème  pour  sal 
faire  la  curiosité  de  son  aimable  clientèle,  et,  aussi,  trouvé  des  accents  qui  vi 
au  cœur  pour  satisfaire  leur  soif  d'émotion  et  de  drame,  entendez  de  dr 
psychologique.  R.  F. 


Oraveas-vous  dans  la  mémoire 

COSMOS 

est    la    meilleure    des   bicyclettes 

USIINE  à  BIEININE,  7 


Catalosrue    s^ratuit 
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AMEUBLEMENTS 

Montbenon  Jl     GmO  Lausanne 

•  Meubles  de  qualité  « 

fabriqués  entièrement  dans 
NOS  ATELIERS 

STYLES  ANCIENS  et  MODEÎ^NES 


Tous  nos  Modèles,  même  les  plus  simples, 
sont  d'un  Goût   recherché 

et   d'une    exécution    parfaite. 


lOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /•.*'^''f^f, 

Kotaire,  géomètre  officiel 

Place  de  la  Gare,  S     RENENS     Téléphone  8i.99 


Abornemenis.    —   Levée  de  plans.   —    Remaniements  parcellaire.    —    Drainages, 
^jets  de  roules,   chemins.    —    Adduclions  d'eau.    —    NiTellement«.    —    Expertises,  elow 

our  reprendre  rapide.Tient  les  iorces,  cemandez  le  merve  lieux  fortifiant  loniiua 


::  Régénérateur  Royal 


à  base  de  jaun^  s  d'œufs  (rais  et  d'extrait  de  viande 
associé   à  de^  ioniques  puissants. 

SoB  assimilation  parfaite  ait  reprendre  rapidement  le  poids  rt  les  (orces,  comme  le  prourenl 
numl)reu>«s  aitestiiiluna.  Siniplole  pour  adultes  et  pour  cniants. 

Spccialenicnt  recommande  dans  le»  ca»  de  FaiLicsse  pcnérale, manque  d'appétit, mauvaises  fligc» 
oos,  maux  d»  tête.  Foui  icuérir  raptdemrni  l'anémic  chlorose,  neurasthénie  et  toutes  maUdiea 
mscce  par  le  sur.uenage  physique  et  m  ntal,  prei^dre  lo 

^Régénérateur  ROYAL  Ferrugineux 

n   vente  à  Martieny  à  la  PHARMACIE    MORAND    —    Expéditions  par  retour  du  courrier 
.a  Grande  Irtoutellle   ô  fr.  —    Z^a  Grande   FerrusEineuse   ©   fr- 
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RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  len  Tormes  de  rbuinatismai 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétéré». 

Prix  du  flacon  de  120  pilules  fr.  9.SO,  Franco  contre  rem 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Waittier 
Brochure  gratis  sur  demande. 


Transports  Internationaux 

Georges  HELMINQER  &  C'^ 

Téléphnone  r^  A  1     C  Télégrammes  ■ 

5527  DML.d  Helminger 


N'expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consuMé  notre  burea  '  ''('  ^r  fs. 


M^^-^  *-^  -4-  ^^  ^^^  ^^    (Valais)  Allil    150u  m.  K^liée  pu 
V^  1     A  L.  d  1     E  ^^L    un  luniculaire  k  Sierre  (Ligne  SiiuplM 

Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURH/tUS  8^  Cl.iniÇlJE  VICTORIA 

Méd.  enchef:   Df  F.-L.  de  Murait. 

Ualadies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  iouh  toutes  ses  formes.  —   Mhi^oi 
coororlable.    -    Prix  modérés.   —   Prosneclus  TraDco.    —  Dir.  •  B.  Naatern^d 


écembre  1923      Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle 


XI 


Wf7g/o  SwissBiscuit  O 

Winferf()our —— 


nfti0t$ttt^migi0^tt^mt 


UNATORIUM  m  LEMAH 


^^^    GLAND 

MÉDECIN  EN  CHEF;  D*"  A.  SGHRANZ 

drothérapîe,      Electrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nervetxses. 

Gonvalescence.  Repos. 

JEaste  parc.        -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.  Gonforf 

>uvert  toute  l'année.  Prix  modérés. 


r 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
le  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


[ni  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
|ui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  diffici- 
les, etc. 
[i|i  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
(ai  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boite  :   fr.il-«^0  <lans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES  RÉUNIES.  La  Chaux-de-Fonds. 


Comptoir  de  Bijouterie  et  d'Orfèvrerie 

tf""  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  rue  de  Bourg,  7,  au  1« 
aRA.VURBS     —     RÉPARATIONS 
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PAGES     D'ART 

REVUE   D'ART  SUISSE   MENSUELLE   ILLUSTRÉE.    FONDÉE   EN    1915 


Les  PAGES  D'ART  étudient  les  artistes  suisses  ou  ayant  vécu  en  Suisse,  anciens 
ou  contemporains.  Elles  font  connaître  les  richesses  des  collections  publiques  et 
privées,  consacrent  une  place  importante  à  l'art  industriel  et  tiennent  leurs  lecteurs 
au  courant  des  manifestations  artistiques.  Chaque  numéro  contient  un  minimum  de 
16  planches  en  héliogravure. 

Les  PAGES  D'ART   ont    publié   dans    leurs   derniers   numéros  . 

Louis  Rivier  et  les  peintures  de  l'Aula  de  Lausanne  (Georges  Bonnard) 

Les  marhre^  de  Houdon  au  musée  de  Genève 

Ecert  van  Mut/den,   artiste   animalier     H.  v.  M.) 

Jama  Vibert,  statuaire  (L.  Avennier)  -  /^  peintre  W.  Balmer  (Conrad  de  Mandach) 

Courbet  et  son  séjour  en  Suisse  (P.  Borel) 

J.-J.    Pradier,   sculpteur    -    Moop,   peintre 

Les  caricatures  de  Petrooic  (Pierre  Duniton),  etc.,  etc. 


ABONNEMENTS  :  pour  h  Suisse,  un  an 20  fr.  ; 

pour  l'étranger.       »    28  fr.  ; 


le  numéro 2  fr.  » 

»       2fi.50 


Administration  :  Editions  "  SONOR  ",  46,  rae  du  Stand,  Genève 


RABAIS 
selon     l'importance 
de    la    commande. 


Renseignement- 
Devis. 
Conseils  gratin'. 


Publicitas 

SecUU  ûnoniim*  $miuê  J»  pmUkiti 

A      LAUSANNE 


ou  *r*  nombreuwi  tuccuriale*  en  Suitse  et  •<-« 
correspondant!   k   l'étranger,  en  reUtion  r 
nalii're  avec  Ici    iourn:«ux    du    monde    enli<.r 

SE    CHARGENT 

de  l'exécution  de  n'importe  quel  ordre   d  intcr- 
tien*  -va  tarif*  «risinaux  À*»  ivurnaux, 
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j^riicles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Qaouichoue  Jndustne/ 


A.  BRUNNER  &  C» 

suce.  DE  FRED.  BRUNNER     * 


BALE 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX  S.  A.  Seehofstrassc  4    ZURICH 


^^ 


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

secile  iriction  efficace  inoffensive  poar  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  ir.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Sucoès  graranti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 
Dépôt:  Pharn<n<'ie  du  Jura,  BlENNEl,  place  du  Jura. 

Prompte  expédition  au  dehors. 


- 


VéritatDlespains  d'anis  deGrandson 

à  4  Irancs  le  kg. 

Macarons    extra   fins 

d'ancienne  renommée,  à    8  Ir.  le  kg.  Expcd.  soignée  parlout  de»  1  kg   franco  p»  la  Suisse 

F.    LEUENBERG&R,    fabricant,    GRANDSON 


■<  »i»  »■♦■»•♦ 


COMMÏ  \iNAiCRÉ       '-    ,       , 

RECOMMANDE   PAR   lES  ï 
MED»C1N5  ; 


/>  sTAUoeNMAKN,  fgbticjujç.suis^c.'de  OfrovurZpVfgue 


XIV  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle     Décembre  19 


Fabrique  de  Draps 

(Acbi  &  Zinsli)  à  SENNWALD  (Ct.  de  St-Gall)  1 
fournit  à  la  clientèle  privée  d'excellentes  étoffes  pour  D-ùmà 
ct  Messieurs,  laine  à  tricoter  et  couvertures.  Prix  réduite 
On  accepte  aussi  des  effets  usagés  de  laine  et  de  la  laine  À 
moutons.  ::         ::         ::         ::  Echantillons  franco 


Consommeas  les 
produits 


Lait  pur  de  la  Gruyère,  en  poudre, 
phosphaté  ou  non; 

Déjeuner  au  chocolat 
complet  ; 


Puddings  complets  au  chocolat 
ou  au  café  ; 

Crèmes  complètes  au  café 
ou  au  chocolat. 


Défustation  et  démonstration   dans  notre  mafasin: 
30     rue    du    Petit-Chêne,    LAUSANNE 


Kurhiauis  Xarasp 

près  du    Parc    National    Suisse 
Basse  Eneacline  |alt.  1200  m).       Gare:  3chiuls-Tarasp, 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  baing 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plui 
eriicace  que  celles  de  Karisbad,  Marienbad,  Vichy,  etc..  soutenue  et  faTorisf  ir 
un  climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  elTets  et  par:  i  Mt 
absolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  (  caisse  de  10  I 
bouteilles  «Source  Lu  ci  us  »  à  fr,  10.50  ou  15/2  bouteilles  a  fr.  12.—  c 
vous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

FCurhaus  Taraso,  350  lits. 

J.  \)mn,  Çrauer  &  T 

GENÈVE-  BEULEGAPDE-  VAUUORBE-  UA  CH  AUX-DE-FON  DS 
PONTABLIER  -   DOMODOSSOLA  -  MORTEAU  -  MARSEIl-LE-  LE  HAVRE 

TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 
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Société    Anonyme 

des 

î 

hâbleries  &  Tréfileries 

riiiiiniiiiiiiiiiiiiriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiuiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin 


1 

COSSONAY-GARE 

1 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■a 

ffi 

® 

^ 

Fils  et  Câbles  de  cuivre  nu 

^ 

^ 

Fils  et  Câbles  de  bronze  nu 

M 

^ 

Fils  et  Câbles  en  aluminium 

^ 

^ 

Câbles  en  aluminium  avec  âme  d'acier 

^ 

i 

Câbles    sous    plomb    à    courant    fort 
jusqu'aux    tensions    les    plus    élevées 

1 

8 

Câbles    de   téléphonie    et    télégraphie 

M 

M 

::    ::     Bobines  Pupin     ::    :: 

m 

^ 

Fils,     Cordons     et    Câbles 

m 

^ 

::    isolés  au   caoutchouc    :: 

^ 

m 

::        Tubes     isolants        :: 

m 

1 

Feuillard     de     fer     laminé     à     froid 

|_ 

- 

1 
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L'HEUREUX   POSSESSEUR 

D'UN    

Poste  de  réception  de  TELEPHONIE  SANS  FI 

reçoi:  chez  lui  iourneilement  les  concerts 

de    a    four  riHel,  Pans,   et  ceux   de   la  Station 
Champ-de-l'Air  Lausanne  (ces  derniers  organi- 
sés   par    la   Société    soussignée),    ainsi    que    les 
concerts  de  Comtrin-Genève. 

Il  est  renseigné  plusieurs  fois  par  lour  sur  la 
situation  météorologique  et  il  r  çoit  des 
communications  divers  s  des  stations  de 
Londres,  Berlin,  Rome,  etc. 


Oftre!     .«taillée»    ave^    pri» 

pectui      'luttrr    e<    cemon»- 

tretion»      «n.     enK«aiiii1 

lur     'cnMn<ie 


SOCIÉTÉ  ANONYME  COMMERCIALE 

—  „UTILITAS**  — - 

Siège  social  :  Avenue  de  la  Gare.  3       LA  US  AN 
Capital  soc  al  :  Fr    500000 

nitièrcmen>    vmiii» 

Coacwtionnaire  exduiif  pour  la  Soïmc  de  la 
Société  àm  t-tablitsemenU   Cocretot,   Park. 


Pensionnat 

de 

Jeunes  Filles 

Tanneck-Gelterkinden  (Bâie-Camp.  ) 

Etude  des  langues  allemande  et 
anglaise.  -    Ouvrages  à  l'aiguille.  - 
Cours  de  ménage  et  de  cuisine.  - 
Institutrices    diplômées.    -    Vie    de 
famille.  -  Education  soignée.  -  Mai- 
son spacieuse  avec  grand  jardin.  - 
Prix  modérés.  -  Prospectus  et  réfé- 
rences à  disposition.  -   -  -   -  -  -  - 

__^_^_^   A.  Schaub-Wackernagel: 
= Cours   de  vacances. 


